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UVRANIR 


R CURA DI GIUSEPPE [LIPPI 


I GRANDI MRESTARI 
DELLA SF 


Questo libro è dedicato 
a Jerry Pournelle, 
ideatore del Grand Master Award 


Il Grand Master Award 


Uno dei premi “storici” attribuiti dalla SFWA (Science 
Fiction & Fantasy Writers of America) è il Grand Master 
Award, conferito agli autori la cui carriera ha contribuito a 
plasmare il genere fantascientifico. Essere definito un 
Grande Maestro vuol dire ricevere il riconoscimento più alto 
da parte di una giuria certamente qualificata qual è quella 
degli scrittori professionisti di sf. Ideato da Jerry Pournelle, 
l'ambito trofeo è stato assegnato finora a: 


Robert A. Heinlein (1974) 
Jack Williamson (1975) 
Clifford D. Simak (1976) 
L. Sprague de Camp (1978) 
Fritz Leiber (1981) 

Andre Norton (1983) 
Arthur C. Clarke (1985) 
Isaac Asimov (1986) 
Alfred Bester (1987) 

Ray Bradbury (1988) 
Lester Del Rey (1990) 
Frederik Pohl (1992) 
Damon Knight (1994) 
A.E. Van Vogt (1995) 
Jack Vance (1996) 

Poul Anderson (1997) 
Hal Clement (1998) 
Brian W. Aldiss (1999). 


Come si vede da questa lista, inizialmente il premio non 
era attribuito ogni anno, e solo dal 1995 è diventato un 
appuntamento fisso. La SFWA attribuisce anche altri premi, 
fra cui l’Author Emeritus (non proprio un Gran Maestro, ma 
quasi): quest'anno Robert Sheckley sarà nominato Emerito 


a tutti gli effetti. Le antologie a cura di Frederik Pohl 
dedicate ai Grand Master Awards — come quella che avete 
fra le mani — raccolgono, per ogni illustre premiato, i 
racconti o romanzi brevi ritenuti più rappresentativi, 
costituendo una galleria ben nutrita di classici moderni 
della sf. 

G.L. 
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Introduzione 


Lo scopo di un’introduzione è presentare il contenuto di un libro. 
Questo volume riguarda alcuni esseri umani straordinari; ciò che 
hanno in comune è che sono tutti scrittori di fantascienza e di fantasy 
e che i loro colleghi li hanno giudicati tra i migliori mai esistiti. 

Un po’ di storia. Nel 1965 la Science Fiction Writers of America, 
l'associazione di categoria degli scrittori di fantascienza, decise di 
onorare con dei premi annuali le migliori opere del settore. I 
riconoscimenti erano destinati all’autore del miglior lavoro pubblicato 
nel corso dell’anno, scelto in base ai voti dei soci, in ciascuna di 
quattro categorie (romanzo, romanzo breve, racconto lungo e 
racconto); i premi furono chiamati Nebula. 

Fisicamente il trofeo Nebula è un mattone, grosso e ben fatto, di 
resina acrilica trasparente che contiene un ammasso di metalli 
semipreziosi vagamente somigliante alla spirale di una galassia; da qui 
il nome. È anche uno dei premi letterari più pesanti, come so per 
esperienza personale. Una volta ho dovuto portarne tre su una delle 
notoriamente ripide colline di San Francisco, per consegnarli ai loro 
destinatari. Erano a pochi isolati di distanza, ma dopo il primo o poco 
più fermai un taxi. 

Gli scrittori di fantascienza non sono quasi mai soddisfatti delle 
“Cose Come Stanno”, non importa quali siano. Probabilmente questo 
atteggiamento irrequieto nasce dal fatto che passano le loro vite a 
inventare mondi e società abbastanza diversi da quelli in cui viviamo. 


Da parte dei membri della sFwaA ci fu, fin dall’inizio, una continua serie 
di proposte per cambiare le norme che regolavano i premi Nebula. Il 
periodo di eleggibilità, in origine un semplice anno di calendario, 
venne ripetutamente modificato. Una nuova norma permise 
ufficialmente che le opere di fantasy ricevessero il premio (fuori 
dall’ufficialità qualche fantasy aveva vinto fin dal principio) e di fatto 
l’organizzazione cambiò il suo nome in Science Fiction and Fantasy 
Writers of America. Alla lista vennero aggiunti altri premi, come quelli 
per le sceneggiature di cinema e Tv. 

Poi, nel 1973, avvenne un cambiamento importante. 

Ormai erano state assegnate dozzine di premi Nebula, ma c’era la 
crescente sensazione che neppure i Nebula onorassero in modo 
appropriato alcuni dei migliori autori del settore. Sotto la guida di 
Jerry Pournelle, allora presidente della sFwA, fu ideato un nuovo 
premio. Il suo scopo era il riconoscimento del lavoro di tutta una vita, 
di una qualità tale da servire a forgiare l’intero corso della scrittura di 
fantascienza. 

Fisicamente ricorda il Nebula, anche se di dimensioni 
doverosamente un po’ maggiori, e si chiama Grand Master Award. Per 
norma non deve essere assegnato più di sei volte ogni dieci anni e, 
affinché chi lo riceve possa apprezzarlo, solo a scrittori viventi al 
momento della nomina. 

Mentre scrivo, quindici autori hanno ricevuto il Grand Master 
Award. Mi ritengo fortunato di essere uno dei quindici, e ancora più 
fortunato per aver avuto il privilegio, nel corso degli anni, di conoscere 
e di lavorare con quasi tutti questi maestri, a volte come loro direttore 
e spesso, in altre occasioni, come loro agente letterario; ogni tanto 
come collaboratore, e soprattutto come amico di vecchia data. 

Comporre un’antologia è spesso una delle cose più facili, nel mondo 
della fantascienza: ma non questa volta. I quindici Grand Master non 
hanno solo scritto molto bene, hanno scritto un sacco. Per ogni 
racconto di questo volume, il primo di tre, ne esiste almeno una decina 
di altrettanto belli che sono rimasti esclusi. Ho cercato di inserire dei 
classici assieme ad altri relativamente sconosciuti, e dei frammenti di 
autobiografia e di osservazioni, per rendere l’idea di come sia uno 
scrittore quando non è impegnato a scrivere fantascienza. 

Nel corso degli anni coperti dal Grand Master Award abbiamo avuto 


molti autori di fantascienza. Questi sono alcuni dei migliori di loro. 


Frederik Pohl 
Palatine, Illinois 
gennaio 1999 


ROBERT A. HEINLEIN 
1907-1988 


Il giovane Robert A. Heinlein aspirava a una carriera militare, 
importante e ricca di soddisfazioni, come ufficiale della Marina degli 
Stati Uniti. Superò la selezione, frequentò con successo il Collegio 
navale di Annapolis, ottenne il brevetto di ufficiale ed ebbe il suo 
incarico, ma la carriera di tutta una vita non ci fu. Heinlein era 
abbondantemente dotato di talento e di energia, ma un po’ scarso di 
salute. Dopo cinque anni un controllo medico congedò il capitano di 
corvetta Robert A. Heinlein, ancora giovane e con la vita davanti a sé. 
Provò alcuni lavori, ma nessuno lo stimolò veramente. Gareggiò anche 
per una carica politica in California (senza successo, in gran parte a 
causa di una campagna di “trucchi sporchi” in cui i sostenitori del suo 
avversario sparsero la falsa voce che fosse parente del capo nazista 
Konrad Henlein). Poi, nel 1939, Heinlein scoprì la sua vocazione. 
Accadde quasi per caso. Per un po’ di tempo aveva letto 
fantascienza. Quando seppe che la rivista “Thrilling Wonder Stories” 
aveva lanciato un concorso per racconti, gli sembrò una cosa 
divertente. Si mise alla scrivania e, per partecipare, scrisse “Lifeline”. 
Il racconto fu subito accettato, ovviamente; ma non da “Thrilling 
Wonder”, perché all’ultimo momento Heinlein cambiò idea e lo spedì 
ad “Astounding”, di John Campbell. Dato che Heinlein è così 
strettamente identificato con l'“Età dell'oro” di Campbell, gli 
appassionati di storie alternative potrebbero meditare su cosa sarebbe 
successo se Heinlein avesse seguito il primo impulso. Negli ultimi 


tempi vendette una certa quantità di racconti a “Thrilling Wonder”, tra 
cui alcuni dei suoi migliori, ma soltanto dopo essere stato solidamente 
etichettato come autore di Campbell. 

Da quel primo racconto in poi l’ascesa di Heinlein fu notevole (per 
non dire stupefacente). Era bravo, era coerente e straordinariamente 
prolifico, tanto che non molto tempo dopo fu costretto a dividere la 
sua produzione tra un paio di pseudonimi, pubblicando alcuni dei 
racconti migliori sotto i nomi, tra gli altri, di “Anson MacDonald” e 
“Lyle Monroe”. 

Gran parte dei racconti di quel periodo sembravano vagamente 
collegati tra loro in una specie di “storia futura” narrata epoca dopo 
epoca. Nel 1941 Heinlein confermò l’esistenza di una pianificazione, 
permettendo a Campbell di pubblicare il suo “schizzo del futuro” su 
“Astounding”. Era un progetto che a molti scrittori (me compreso) 
piacque così tanto da imitarlo, in qualche occasione. Heinlein, invece, 
giudicò quello schema troppo restrittivo per i suoi interessi a tutto 
campo, e dopo il 1950 lo riprese raramente. 

Quando la Seconda guerra mondiale iniziò a divampare, Heinlein 
fece tutto il possibile per parteciparvi. La Marina si dimostrò 
inflessibile e non lo rimise in uniforme, ma all’arsenale di Filadelfia si 
stava formando una squadra di scienziati e ricercatori per aiutare la 
Marina a sviluppare alcune delle cose di cui avrebbe avuto bisogno nel 
nuovo tipo di guerra tecnologica. Era un gruppo eterogeneo: alcuni 
civili, degli ufficiali in servizio, e almeno uno in congedo, lo stesso 
Heinlein. Ne facevano parte un paio di altre persone che sarebbero 
finite come Grand Master in questi volumi, Isaac Asimov e L. Sprague 
de Camp, e una brillante e graziosa volontaria di nome Virginia 
“Ticky” Gerstenfeld, che in seguito diventò la signora Heinlein. 

Finita la guerra, Heinlein riprese a scrivere, ma non più solo per 
riviste di fantascienza. I suoi racconti iniziarono ad apparire sui grandi 
rotocalchi a larga diffusione, e lui cominciò la sua famosa (e 
ineguagliata) serie di romanzi di fantascienza per ragazzi, Space 
Cadet, Farmer in the Sky, Have Spaceship, Will Travel e molti altri. 

I romanzi per ragazzi di Heinlein erano qualcosa di speciale, nel 
genere. Erano genialmente inventivi e accuratamente pensati come 
tutto il resto che scrisse; la cosa principale che li distingueva dalle altre 
sue opere di quel tempo era che il protagonista era spesso un ragazzo 


di quattordici anni (oppure, nel caso di Podkayne of Mars, una 
ragazza). Per questi motivi erano e sono letti avidamente anche dai 
suoi ammiratori più grandi. Ma non abbandonò mai del tutto il 
romanzo per adulti, né le riviste di fantascienza, perché fino agli ultimi 
anni della sua vita quasi tutti i romanzi apparivano a puntate sulle 
riviste prima della pubblicazione in volume. Mentre curavo “Galaxy” e 
“If fui abbastanza fortunato da poterne curare parecchi. 

Nei tardi Anni ‘70, per un motivo o per l’altro, decisi che il mondo 
mi doveva un paio di settimane su qualche isola esotica dei Mari del 
Sud, da solo. Scelsi Mooréa, giusto di fronte a Tahiti, altrettanto 
esotica ma più turistica. Per me fu un piacevole intermezzo di 
crogiolamento al sole, con cibo di prima classe e tutte le comodità a 
disposizione; mentre attraversavo l’aeroporto di Papeete per tornare a 
casa, un conoscente che non mi sarei aspettato di incontrare nel giro di 
parecchie migliaia di miglia arrivò saltellando e gridando: — Ehi, Fred! 
Come mai non c'eri alla festa di Bob Heinlein, ieri sera? 

Bene, non ero venuto a sapere che Robert e Ticky erano su una nave 
da crociera su un lato dell’isola, e loro non sapevano che io ero in una 
villa dal tetto di paglia dall’altra parte. Serve a dimostrare che il 
mondo è piccolo, no? 

Quel viaggio all’idilliaca isola di Mooréa ebbe per Robert una 
conseguenza per niente idilliaca. Mooréa è un'isola vulcanica, con al 
centro un picco torreggiante. Mentre piegava il capo all'indietro per 
guardarlo, sentì una strana fitta. Non era una di quelle buone. Risultò 
che interessava la carotide, e fu l’inizio dei problemi di salute che alla 
fine ce lo portarono via nel 1988. Ma che ultimo decennio, il suo! Molti 
dei suoi ultimi romanzi riuscirono a entrare nell'elenco dei best-seller 
del “New York Times”, fu premiato dall'Università del Michigan con 
una laurea honoris causa e venne invitato a tenere il discorso di fine 
anno ai laureati della sua “alma mater”, il Collegio navale di 
Annapolis. 

Il mondo della fantascienza, naturalmente, aveva già attribuito a 
Heinlein quasi tutte le onorificenze possibili. In un quarto di secolo era 
stato nominato ospite d'onore a non meno di tre convention della 
World Science Fiction (molti di noi si considerano fortunati se 
arriviamo a una nomina). Ha ricevuto un sacco di Hugo e di Nebula ed 
è stato il pioniere di quell’energia vitale che è ancora una caratteristica 


di molti autori di fantascienza. Era (ed è) una figura di primissimo 
piano nel settore, perciò è assolutamente giusto che sia stato il primo 
scrittore a fregiarsi del titolo di Grand Master of Science Fiction. 


L’Anno del jackpot 


1 


All’inizio Potiphar Breen non si accorse della ragazza che si stava 
spogliando. 

Era alla fermata dell’autobus, a una decina di metri di distanza. Lui 
era all’interno di un locale, ma questo non gli avrebbe impedito di farci 
caso; era seduto in un separé di un drugstore vicino alla fermata, e tra 
lui e la giovane signora non c’era nulla di più di una vetrata e di un 
pedone di passaggio. 

Tuttavia non alzò lo sguardo quando lei cominciò a spogliarsi. 
Appoggiata davanti a sé aveva una copia del “Los Angeles Times”; 
accanto e ancora chiusi c'erano l'“Herald Express” e il “Daily News”. 
Stava leggendo con attenzione, ma gli articoli dei titoli di testa 
ricevevano solo uno sguardo veloce. 

Prese nota delle temperature minime e massime a Brownsville, nel 
Texas, e le trascrisse in un ordinato blocco per appunti nero. Fece la 
stessa cosa con i prezzi di chiusura di tre blue chips e di due azioni di 
scarso rendimento della Borsa di New York, oltre che col numero 
totale delle azioni scambiate. 

Poi iniziò una rapida scorsa ad articoli di minore importanza, 
prendendo ogni tanto degli appunti sul suo libretto. 

I dati che raccoglieva sembravano scollegati tra loro: una pubblicità 
redazionale in cui Miss Settimana della Ricotta annunciava che voleva 
sposarsi e avere dodici figli con un uomo che potesse dimostrare di 
essere vegetariano da tutta la vita, un rapporto circostanziato ma 
altamente improbabile sull’avvistamento di un disco volante e un 
invito a pregare per la pioggia in tutto il sud della California. 


Breen aveva appena trascritto i nomi e gli indirizzi di tre abitanti di 
Watts, in California, che erano stati miracolosamente guariti durante 
un’assemblea sotto la tenda dei confratelli di “Dio-è soprattutto-Fede” 
dal reverendo Dickie Bottomley, un evangelista di otto anni, e si stava 
preparando ad affrontare l'“Herald Express” quando gettò un’occhiata 
sopra i suoi occhiali da lettura e vide la spogliarellista dilettante 
all’angolo della strada. 

Si alzò, mise gli occhiali nella custodia, piegò i quotidiani e li infilò 
con cura nella tasca destra del cappotto, controllò l’esattezza del suo 
conto e vi aggiunse un quindici per cento. Poi prese l’impermeabile 
dall’appendiabiti, se lo sistemò sul braccio e uscì. 


Ormai la ragazza era arrivata alla pelle. A Potiphar Breen sembrò 
che avesse un sacco di pelle, eppure non aveva richiamato molta 
attenzione. Lo strillone all'angolo aveva smesso di urlare i suoi disastri 
e la guardava ridacchiando; due travestiti in coppia mista, 
apparentemente in attesa dell’autobus, non le staccavano gli occhi di 
dosso. Nessuno dei passanti si fermò. Le davano un’occhiata e poi, con 
voluta indifferenza verso i tipi strambi della California, proseguivano 
per la loro strada. 

I travestiti la stavano apertamente fissando. Il maschio indossava 
una camicetta femminile piena di fronzoli, ma la sua gonna era un kilt 
scozzese, molto da conservatori. La sua compagna femminile 
indossava un completo da ufficio e un cappello floscio; osservava con 
vivo interesse. 

Mentre Breen si avvicinava, la ragazza appese qualcosa di nylon alla 
panchina della fermata, poi si dedicò alle scarpe. Un agente di polizia, 
con un'aria accaldata e a disagio, attraversò col verde e si avvicinò. 

— Okay — disse con voce stanca. — Questo è tutto, signora. Si 
rimetta i suoi abiti e sparisca da qui. 

Il travestito femmina staccò la sigaretta dalla bocca. — Ma sono 
affari suoi, agente? — chiese. 

Il poliziotto si voltò verso di lei. — Tenetevi alla larga! — Passò gli 
occhi sul suo abbigliamento e su quello del suo compagno. — Dovrei 
sbattere dentro anche voi due. 

Il travestito inarcò un sopracciglio. — Arrestare noi per essere vestiti 
e lei perché non lo è. Penso che mi piacerà, questa storia. — Si rivolse 


alla ragazza, che se ne stava immobile e non diceva nulla, come se 
fosse stata confusa da quanto stava accadendo. — Sono un avvocato, 
cara. — Estrasse un biglietto da visita dalla tasca. — Se questo 
neanderthaliano in uniforme insiste a darti fastidio, sarò felice di 
vedermela con lui. 

L'uomo in kilt esclamò: — Grace! Ti prego! 

Lo scostò bruscamente. — Zitto, Norman. Questi sono affari nostri. 
— Continuò col poliziotto: — Allora? Chiami il cellulare. Nel frattempo 
la mia cliente non risponderà a nessuna domanda. 

L’agente sembrò così in difficoltà da essere sul punto di gridare, e la 
sua faccia diventò pericolosamente rossa. Breen avanzò in silenzio e 
sistemò il suo impermeabile sulle spalle della ragazza. 

Lei sembrò stupita, e parlò per la prima volta. — Ah, grazie. — Si 
avvolse nell’impermeabile, stile mantello. 

L’avvocato osservò Breen, poi il poliziotto. — Allora, agente? Pronto 
ad arrestarci? 

L’agente avvicinò la faccia a quella di lei. — Non vi darò questa 
soddisfazione! — Sospirò e aggiunse: — Grazie, signor Breen. Conosce 
questa signora? 

— Mi prenderò cura di lei. Può dimenticarsene, Kawonski. 

— Spero proprio di sì. Lo farò, se sarà con lei. Ma la porti via, signor 
Breen, la prego! 

L’avvocato si intromise — Un momento. Lei sta interferendo con la 
mia cliente. 

— Se ne stia zitto! — esclamò Kawonski. — Ha sentito il signor 
Breen, starà con lui. Vero, signor Breen? 

— Be”, sì. Sono un amico. Mi occuperò di lei. 

Il travestito disse con aria sospettosa: — Non l'ho sentito dire da lei. 


Intervenne il suo compagno. — Grace, sta arrivando il nostro 
autobus! 

— E io non l'ho sentita dire che era una sua cliente — replicò il 
poliziotto. — Lei mi sembra una... — Le sue parole furono coperte dai 


freni dell'autobus. — E inoltre, se non sale in fretta e non sparisce dal 
mio territorio, 10... iO... 

— Lei cosa? 

— Grace! Perderemo l’autobus. 

— Solo un momento, Norman. Cara, quest'uomo è veramente un tuo 


amico? Sei con lui? 

La ragazza guardò Breen con aria incerta, poi disse a bassa voce: — 
Uh... sì. Lo è. 

— Bene... — L'amico strattonò un braccio all’avvocato. Grace mise in 
mano a Breen il suo biglietto da visita e salì sull'autobus, che partì. 

Breen si infilò in tasca il biglietto. 

Kawonski si asciugò la fronte. — Perché l’ha fatto, signora? — chiese 
stizzito. 

La ragazza sembrò perplessa. — Io... io non lo so. 

— Ha sentito, signor Breen? È quello che dicono tutte. E se le sbatti 
dentro, il giorno dopo ce ne sono altre sei. Il capo ha detto... — 
Sospirò. — Il capo ha detto, ecco, che se l'avessi arrestata come voleva 
che facessi quell’azzeccagarbugli femmina, domani mattina mi sarei 
ritrovato di servizio tra la Centonovantaseiesima e Ploughed Ground, a 
meditare sul pensionamento. Perciò, la porti via da qui. 


— Ma... — disse la ragazza. 
— Nessun “ma”, signora. Dev’essere solo contenta che un vero 
gentiluomo come il signor Breen voglia aiutarla. — Raccolse i suoi 


indumenti e glieli porse. Quando lei fece per prenderli espose di nuovo 
una notevole quantità di pelle. Kawonski allora consegnò in tutta fretta 
gli abiti a Breen, che li cacciò nelle tasche del cappotto. 

La ragazza lasciò che Breen l’accompagnasse fino a dov'era 
parcheggiata la macchina, ci salì e si avvolse nell’impermeabile al 
punto di sembrare più vestita di quanto non lo sia normalmente una 
ragazza. Guardò Breen. 

Vide un uomo di taglia media e aspetto comune che stava scivolando 
lungo la parte sbagliata dei trentacinque anni e sembrava più vecchio. 
I suoi occhi avevano l’aria dolce e leggermente vuota di chi porta 
abitualmente gli occhiali e al momento ne è sprovvisto. Aveva i capelli 
grigi sulle tempie, e radi in cima alla testa. Il suo abito spina di pesce, 
le scarpe nere, la camicia bianca e la cravatta ben annodata sapevano 
più della costa est che della California. 

Lui vide una faccia che classificò come “graziosa” e “piena di salute” 
anziché “bella” e “affascinante”. Era sormontata da una massa di 
capelli castano chiaro. Valutò la sua età intorno ai venticinque, diciotto 
mesi in più o in meno. Le rivolse un sorriso gentile, salì senza parlare e 
avviò la macchina. 


Risalì Doheny Drive, poi svoltò a est sul Sunset Boulevard. Rallentò 
nei pressi di La Cienega. — Ti senti meglio? 

— Credo di sì, signor... Breen? 

— Chiamami Potiphar. Tu come ti chiami? Non dirmelo, se non 
vuoi. 

— Io? Io... sono Meade Barstow. 

— Grazie, Meade. Dove vuoi andare? A casa? 

— Penso di sì. Oh, accidenti, no. Non posso andare a casa così. — Si 
strinse ancora di più nell’impermeabile. 

— I genitori? 

— No, la padrona di casa. Le verrebbe un colpo. 

— Dove, allora? 

Ci pensò. — Forse potremmo fermarci a una stazione di servizio, e io 
potrei infilarmi in bagno. 

— Forse. Ascolta, Meade... casa mia è a sei isolati da qui, e l’accesso 
è dal garage. Potresti entrare senza essere vista. 

Lo fissò sbalordita. — Ma tu non sembri un lupo affamato! 

— Oh, ma lo sono! Del peggior tipo. — Fischiò e digrignò i denti. — 
Visto? Ma mercoledì è il mio giorno libero. 

Lei lo guardò con un sorrisino. — Oh, bene. Preferirei lottare con te 
che con la signora Megeath. Andiamo. 

Girò verso le colline. La sua casa da scapolo era una delle tante 
casette in legno aggrappate come funghi sui pendii marrone delle 
Santa Monica Mountains. Il garage era scavato nella collina; la casa 
stava sopra. 

Entrò nel garage, spense il motore, e guidò la ragazza su una 
traballante scala interna, fino al soggiorno. 

— Dentro lì — le disse indicando una stanza. — Fai come a casa tua. 
— Tirò fuori dalle tasche del cappotto i suoi vestiti e glieli diede. 

Lei arrossì, li prese e scomparve nella camera da letto. Breen sentì la 
chiave che girava nella serratura. Si sistemò in poltrona, prese il notes 
e cominciò con l'“Herald Express”. 

Stava finendo il “Daily News”, e aveva aggiunto parecchi appunti 
alla sua raccolta, quando lei uscì. Aveva i capelli avvolti con cura e il 
viso riposato; aveva eliminato gran parte delle pieghe della gonna. Il 
suo maglione non era né troppo stretto né scollato, ma era 
piacevolmente pieno. La ragazza gli faceva venire in mente pozzi 


d’acqua di fattorie e colazioni casalinghe. 

Prese l’impermeabile, lo appese, e disse: — Siedi, Meade. 

— Farei meglio ad andare — rispose lei un po’ incerta. 

— Se devi... ma avevo sperato di parlare con te. 

— Be”... — Meade sedette sul bordo del divano e si guardò intorno. 
La stanza era piccola, ma in ordine come la sua cravatta e pulita come 
il suo colletto. Il caminetto era ben spazzato; il pavimento era sgombro 
e lucido. In ogni spazio possibile c'erano scaffali pieni di libri. Un 
angolo era occupato da una vecchia scrivania; le carte che ci stavano 
sopra era in bell’ordine. Accanto, su un mobiletto a parte, c'era una 
piccola calcolatrice elettrica. Alla destra di Meade delle porte-finestra 
si aprivano su un minuscolo porticato sopra il garage. Più in là poteva 
vedere la distesa della città, dove stavano già lampeggiando alcune 
insegne al neon. 

Si sedette un po’ più indietro. — È una bella stanza, Potiphar. Ti 
assomiglia. 

— Lo prendo come un complimento, grazie. — Meade non rispose, e 
lui proseguì: — Ti andrebbe un drink? 

— Oh, mi andrebbe proprio! — Rabbrividì. — Credo di essere un po’ 
agitata. 

Lui si alzò. — Non c’è da meravigliarsi. Cosa ti verso? 

Meade prese uno scotch con acqua, senza ghiaccio; lui era il tipo 
bourbon e ginger-ale. La ragazza prosciugò in silenzio metà del suo 
whisky allungato, poi posò il bicchiere e disse: — Potiphar? 

— Sì, Meade? 

— Guarda, se mi hai portato qui per farmi delle proposte, vorrei che 
tu andassi avanti e le facessi. Non ti serviranno a nulla, ma aspettare 
mi rende nervosa. 

Lui non disse niente e non cambiò espressione. 

Meade proseguì, a disagio: — Non è che ti rimprovererei, se ci 
provassi, date le circostanze. E ti sono grata. Ma... be’, è solo che io 
non... 

Le si avvicinò e le prese le mani. — Non ho la minima idea di farti 
delle proposte. E non c'è bisogno che tu mi sia grata. Mi sono 
intromesso perché ero interessato al tuo caso. 

— Il mio caso? Sei un medico? Uno psichiatra? 

Scosse la testa. — Sono un matematico. Un esperto di statistica, per 


essere precisi. 

— Eh? Non capisco. 

— Nonti preoccupare. Ma vorrei farti qualche domanda. Posso? 

— Oh, certo! Ti sono così debitrice... 

— Non mi devi nulla. Vuoi un altro po’ da bere? 

Lei mandò giù quel che restava e gli porse il bicchiere, poi lo seguì in 
cucina. Breen fece un lavoro di precisione con le dosi e glielo restituì. 

— Adesso raccontami perché ti sei spogliata — le disse. 

Lei aggrottò le sopracciglia. — Non lo so. Non lo so. Credo solo di 
essere impazzita. — Poi aggiunse, spalancando gli occhi: — Ma non mi 
sento pazza. Potrei uscire di testa e non saperlo? 

— Non sei matta... non più di tutti noi — si corresse. — Dimmi, dov'è 
che hai visto un’altra che lo faceva? 

— Eh? Mai visto nessuna. 

— Dove ne hai letto? 

— Ma non l'ho letto. Aspetta un minuto, quella gente su in Canada, i 
Dooka-qualcosa. 

— I Doukhobors. Tutto qui? Nessuna festa in piscina senza 
costume? Niente strip poker? 

— No. Puoi anche non crederci, ma io ero quel tipo di ragazzina che 
si spogliava sotto la camicia da notte. — Arrossì e aggiunse: — Lo 
faccio ancora, se non ricordo di dirmi che è una sciocchezza. 

— Ti credo. Nessun'altra notizia? 

— No. Sì, una c'è stata! Circa due settimane fa, mi pare. Una ragazza 
a teatro... tra il pubblico, intendo. Ma ho pensato che fosse solo 
pubblicità. Sai le trovate che tirano fuori da queste parti. 

Lui scosse il capo. — Non lo era. 3 febbraio, al Grand Theater, la 
signora Alvin Copley. Prosciolta dalle accuse. 

— Come fai a saperlo? 

— Scusami. — Si avvicinò alla scrivania e fece il numero della 
cronaca cittadina. — Alf? Sono Pot Breen. La seguono ancora, quella 
storia?... Sì, il caso Gypsy Rose. Nessuna notizia, oggi? 

Aspettò. Meade credette di sentir imprecare. 

— Calma, Alf, questo caldo non può durare per sempre. Nove casi, 
allora? Bene, aggiungine un altro: Santa Monica Boulevard, questo 
pomeriggio sul tardi. Niente arresto. — Poi aggiunse: — No, nessuno 
conosce il suo nome. Una donna di mezz’età, leggermente strabica. 


L’ho vista per caso... chi, io? Perché dovrei aver voglia di 
intromettermi? Ma sta diventando un quadro molto, molto 
interessante. 

Mise giù il telefono. 

— Leggermente strabica, questa poi! — disse Meade. 

— Devo richiamarlo e dargli il tuo nome? 

— Oh, no! 

— Molto bene. Ora, Meade, sembra che abbiamo individuato il 
punto di contagio, nel tuo caso: la signora Copley. Quel che mi 
piacerebbe sapere è come ti sentivi e a cosa pensavi quando l’hai fatto. 

Stava pensando intensamente. — Aspetta un momento, Potiphar. 
Ho capito bene, che altre nove ragazze hanno fatto la mia stessa 
bravata? 

— Oh, no. Altre nove solo oggi. Tu sei — fece una breve pausa — il 
trecentonovantesimo caso dall'inizio dell’anno nella contea di Los 
Angeles. Non ho le cifre del resto del paese, ma il suggerimento di 
prestare attenzione a queste storie è arrivato da un’agenzia di stampa 
dell’Est, quando i giornali di qui hanno diramato i primi casi. Questo 
dimostra che è un problema dappertutto. 

— Vuoi dire che ci sono donne che si spogliano in pubblico in tutto il 
paese? Accidenti, è incredibile! 

Potiphar non disse nulla. 

Lei arrossì e insistette: — Be’, è incredibile, anche se questa volta è 
toccato a me. 

— No. Meade. Un caso è incredibile, più di trecento assumono un 
interesse scientifico. Ecco perché voglio sapere come ti è sembrato. 
Parlamene. 

— Ma... va bene, ci proverò. Ti ho detto che non so perché l'ho fatto, 
e ancora non lo so. Io... 

— Te ne ricordi? 

— Oh, sì! Ricordo che mi sono alzata dalla panchina e mi sono tolta 
il maglione. Ricordo di essermi slacciata la gonna, e che pensavo di 
dover fare in fretta perché avevo visto il mio autobus fermarsi a due 
isolati di distanza. Ricordo come stavo bene quando alla fine... — Fece 
una pausa, perplessa. — Ma non so ancora perché. 

— A cosa stavi pensando, appena prima di alzarti? 

— Non ricordo. 


— Visualizza la strada. Cosa stava succedendo? Dov'erano le tue 
mani? Tenevi le gambe accavallate? Avevi qualcuno accanto? A cosa 
pensavi? 

— Sulla panchina non c’era nessuno. Avevo le mani in grembo. 
Vicino c'erano quei due travestiti, ma non ci facevo caso. Non pensavo 
a granché, solo che mi facevano male i piedi e che volevo andare a 
casa, e al caldo insopportabile e afoso che c’era. Poi — i suoi occhi si 
persero nel vuoto — tutto d’un colpo ho capito cosa dovevo fare, e che 
non dovevo perdere tempo. Così mi sono alzata e... e... — Le si incrinò 
la voce. 

— Calma! Non farlo di nuovo. 

— Eh? Accidenti, signor Breen, non farei niente di simile. 

— Certo che no. Allora, cos'è successo dopo che ti sei spogliata? 

— Mah, mi hai messo addosso il tuo impermeabile, e il resto lo 
conosci. — Lo guardò in faccia. — Dimmi un po’, cosa ci facevi con un 
impermeabile? Sono settimane che non piove. Questa è la stagione 
delle piogge più calda e asciutta da un sacco di anni. 

— Da sessantotto anni, per essere precisi. 

— Sessantotto... 

— Mi porto dietro sempre l’impermeabile. È solo una mia fissa, ma 
credo che quando pioverà, sarà una pioggia tremenda. — E aggiunse: 
— Quaranta giorni e quaranta notti di pioggia, magari. 

Lei lo trovò spiritoso e scoppiò a ridere. 


Breen proseguì: — Riesci a ricordare come ti è venuta l’idea di 
spogliarti? 

Meade fece girare il bicchiere, pensando. — Non lo so, 
semplicemente. 


Lui annuì. — Come mi aspettavo. 

— Non capisco. Pensi che sia pazza? Lo pensi? 

— No. Penso che tu lo dovessi fare e non potevi farne a meno, e non 
sapevi perché, né potevi saperlo. 

— Ma tu lo sai — lo accusò. 

— Forse. Almeno ho un po’ di cifre. Ti sei mai interessata di 
statistica, Meade? 

Lei scosse la testa. — I numeri mi mandano in confusione. Lascia 
perdere la statistica, voglio sapere perché l’ho fatto! 

Breen la guardò con un’aria molto seria. — Credo che siamo dei 


lemming, Meade. 

— Parli di quelle piccole creature pelose, come dei topi? Quelle che... 

— Sì. Quelle che periodicamente fanno una migrazione per 
uccidersi, e a milioni si buttano a mare e annegano. Chiedi a un 
lemming perché lo fa. Se si riuscisse a fargli rallentare la sua corsa 
verso la morte, è facile prevedere che darebbe una risposta articolata e 
razionale, come farebbe un laureato qualsiasi. Ma lo fa perché deve, e 
così facciamo noi. 

— È un'idea orribile, Potiphar. 

— Forse sì. Vieni qui, Meade. Ti mostrerò delle cifre che mandano in 
confusione anche me. — Andò alla scrivania e aprì un cassetto da cui 
prese un pacco di schede. — Ecco un caso. Due settimane fa un tale ha 
fatto causa all’intero parlamento di uno Stato per furto dell’affetto di 
sua moglie, e il giudice ha dichiarato ammissibile l’azione legale. 
Oppure questo: una domanda di brevetto per un’apparecchiatura che 
inclina il globo sul fianco e fa riscaldare le regioni artiche. Brevetto 
non concesso, ma l’inventore si è intascato più di trecentomila dollari 
di anticipi per terreni al Polo Nord, prima che intervenisse l’autorità. 
Adesso sta facendo causa e sembra che la possa vincere. E questo: un 
importante vescovo propone nei licei dei corsi pratici sui cosiddetti 
“fatti della vita”. — Mise via la scheda, in fretta. — Qui ce n'è una 
buona. La Camera dei deputati dell’Alabama ha introdotto un decreto 
per respingere le leggi dell'energia atomica. Non le normative attuali, 
ma le leggi naturali della fisica nucleare; il testo è esplicito. — Alzò le 
spalle. — Quanto stupidi si può diventare? 

— Sono matti. 

— No, Meade. Un singolo può essere pazzo; un sacco di gente così 
diventa la marcia suicida dei lemming. No, non farmi obiezioni; ne ho 
tracciato il grafico, ottenendo una curva. L'ultima volta che abbiamo 
avuto qualcosa di simile è stato nella cosiddetta “Era della 
meravigliosa sciocchezza”. Ma questa è molto peggio. — Cercò in un 
cassetto più in basso e ne tirò fuori un grafico. — L'ampiezza è più che 
doppia, e non abbiamo raggiunto il culmine. Non oso immaginare 
come sarà composto il culmine, con tre sequenze distinte che si 
rafforzano. 

Lei guardò le curve. — Vuoi dire che quel tale con le proprietà al 
Polo è da qualche parte su questa linea? 


— Contribuisce a formarla. E quaggiù sull’ultimo picco ci sono quelli 
che si siedono sui pennoni delle bandiere, quelli che inghiottono pesci 
rossi vivi, i maratoneti del ballo e l’uomo che spinse una nocciolina in 
cima al Pikes Peak... col naso. Tu sei sul picco nuovo, o almeno ci sarai 
quando ti ci aggiungo. 

Meade storse la faccia. — Non mi piace. 

— Nemmeno a me. Ma è chiaro come un estratto conto. Quest'anno 
la razza umana si sta lasciando crescere i capelli, si solleva il labbro 
con un dito e va in giro dicendo: “Ubba, ubba, ubba”. 

Lei rabbrividì. — Non potrei avere un altro drink? Poi me ne vado. 

— Ho un'idea migliore. Ti devo una cena per le tue risposte. Scegli tu 
il posto, e prima ci faremo un cocktail. 

Meade si morse il labbro. — Non mi devi nulla. E non mi sento m 
grado di affrontare la folla di un ristorante. Potrei... potrei... 

— Non, non lo faresti. Non colpisce due volte. 

— Sei sicuro? Comunque, non ho voglia di folla. — Lanciò uno 
sguardo alla porta della cucina. — Non hai qualcosa da mangiare? So 
cucinare. 

— Roba da prima colazione. E nel freezer ci sono una libbra di carne 
trita scelta e qualche panino tondo. Ogni tanto mi preparo un 
hamburger, quando non voglio mangiare fuori. 

Meade si diresse in cucina. — Ubriaca o sobria, del tutto vestita o 
nuda, so cucinare. Vedrai. 


Era vero. Sandwich aperti con la carne sposata al pane tostato e il 
sapore arricchito invece che sovrastato dalla cipolla gialla tritata e 
dall’aneto a fette sottili, un'insalata fatta con le cose che aveva scovato 
nel frigo, patatine croccanti ma non vulcanizzate. Mangiarono sul 
terrazzino, accompagnando il tutto con birra fredda. 

Breen sospirò e si asciugò la bocca. — Sì, Meade, sai cucinare. 

— Un giorno o l’altro arriverò con la materia prima giusta e te lo 
dimostrerò. 

— L'hai già dimostrato. Accetto, comunque. Ma te lo dico tre volte, 
così diventa vero, che non sei in debito di niente. 

— No? Sarei in galera, se tu non avessi fatto il boy-scout. 

Breen scosse la testa. — La polizia ha l’ordine di tenere tutto sotto 
silenzio, a ogni costo, per evitare che i casi aumentino. L'hai visto. E, 


mia cara, in quel momento non eri una persona, per me. Non ti ho 
nemmeno visto in faccia. 

— Hai visto un sacco di altre cose! 

— Non ho guardato, davvero. Eri solo una... statistica. 

Lei giocherellò col coltello, perplessa. — Non ne sono certa, ma mi 
pare di essere stata insultata. In tutti i miei venticinque anni di lotta 
per tenere a bada gli uomini, con alterno successo, mi hanno dato una 
quantità di nomi, meno che “statistica”. Accidenti, dovrei prendere il 
tuo regolo e usarlo per picchiarti a morte. 

— Mia cara e giovane signora... 

— Non sono una signora, questo è sicuro. Ma nemmeno una 
statistica. 

— Cara Meade, allora. Volevo dirti, prima che tu faccia qualcosa di 
avventato, che all'università mi battevo come peso medio. 

Lei sorrise facendo le fossette. — Questo è già un discorso che piace 
di più a una ragazza. Cominciavo a temere che ti avessero costruito in 
una fabbrica di calcolatrici. Potty, sei veramente caro. 

— Se è un diminutivo del mio nome, mi piace. Ma se ti riferisci alla 
mia circonferenza, mi offende gravemente. 

Lei si allungò e gli diede un colpetto allo stomaco. — Mi piace la tua 
linea; gli uomini magri e affamati sono difficili. Se cucinassi per te con 
regolarità, ti farei allargare sul serio. 

— È una proposta? 

— Lasciamo stare. Potty, pensi davvero che l’intero paese stia 
uscendo di testa? 

Lui diventò immediatamente serio. — È anche peggio. 

— Eh? 

— Andiamo dentro. Ti faccio vedere. 


Raccolsero i piatti e li misero nel lavandino, con Breen che parlava 
tutto il tempo. 

— Ero affascinato dai numeri, da bambino. I numeri sono cose 
graziose e si combinano in modi molto interessanti. Mi sono laureato 
in matematica, naturalmente, e ho trovato lavoro come specialista di 
matematica attuariale alla Midwestern Mutual, la società di 
assicurazioni. Era divertente. Non c'è modo di prevedere quando un 
individuo morirà, ma esiste l’assoluta certezza che un tot di uomini di 


un certo gruppo di età morirà entro una certa data. Le curve sono 
belle, e funzionano sempre. Sempre. Non è necessario sapere perché; 
si può prevedere con certezza assoluta senza mai sapere perché. Le 
equazioni funzionano; le curve hanno ragione. 

— Interessante. 

— Anche l'astronomia mi piaceva; era l’unica scienza in cui le 
singole cifre lavoravano alla perfezione, accuratamente, fino all’ultimo 
decimale permesso dagli strumenti. In confronto all'astronomia, le 
altre scienze erano solo carpenteria e chimica da cucina. Ho scoperto 
che in astronomia esistevano angoli e fessure in cui i singoli numeri 
non erano utili, in cui bisognava passare alla statistica, e l'ho trovata 
ancora più interessante. Ho aderito all'Associazione Stelle Variabili, e 
sarei potuto diventare un astronomo professionista, invece di quello 
che sono adesso, cioè un consulente aziendale, se non mi fossi 
interessato a qualcos'altro. 

— Consulente aziendale? — domandò Meade. — Tasse sui redditi? 

— Oh, no. Troppo semplice. Sono il mago dei numeri di una ditta di 
ingegneria industriale. Posso dire a un allevatore quanti dei suoi 
giovani tori Hereford saranno sterili. Oppure a un produttore 
cinematografico quando si deve assicurare contro la pioggia, per le 
riprese in esterni. O anche quanto deve essere grande una società per 
affrontare in proprio il rischio di incidenti industriali. E non sbaglio. 
Indovino sempre. 

— Aspetta un attimo. Mi sembra che una grossa società dovrebbe 
avere un’assicurazione. 

— Al contrario. Una veramente grande comincia ad assomigliare a 
un universo statistico. 

— Come? 

— Lascia perdere. Mi sono interessato a qualcos'altro: ai cicli. I cicli 
sono tutto, Meade. E dappertutto. Maree, stagioni, guerre, amore. 
Tutti sanno che in primavera la fantasia dei ragazzi si dedica a quella 
cosa a cui le ragazze non smettono mai di pensare, ma lo sapevi che 
questo avviene anche seguendo un ciclo di diciotto anni abbondanti? E 
che una ragazza nata nella pendenza sbagliata della curva non ha le 
stesse probabilità di successo della sua sorella più giovane o più 
vecchia? 

— È per questo che sono una vecchia zitella? 


— Hai venticinque anni? — Ci meditò sopra. — Può essere, ma le tue 
possibilità stanno migliorando; la curva sta salendo. A ogni modo, 
ricorda che tu sei solo una statistica e che la curva va applicata 
all'insieme. 

— Non chiamarmi statistica — ribadì con fermezza. 

— Scusami. E i matrimoni vanno appaiati con gli acri coltivati a 
frumento, col frumento che schizza in alto. Si può quasi dire che 
seminare avena fa sposare la gente. 

— Mi sembra una sciocchezza. 

— Lo è. L'intera nozione di causa ed effetto, probabilmente, è una 
superstizione. Ma lo stesso ciclo mostra un’impennata nella 
costruzione di case subito dopo un incremento dei matrimoni. 

— Questo mi sembra ragionevole. 

— Davvero? Quanti ne conosci di sposini novelli che possono 
permettersi una casa? Potresti anche darne la colpa alla coltivazione di 
grano. Non sappiamo perché, solo che è così. 

— Macchie solari, forse? 

— Si possono mettere in relazione le macchie solari con i prezzi delle 
azioni, o col salmone del fiume Columbia, o con la lunghezza delle 
gonne. E uno è giustificato se attribuisce le macchie solari alle gonne 
corte, come se dà la colpa alle macchie solari per la scomparsa del 
salmone. Non sappiamo. Ma le curve salgono lo stesso. 

— Ma dietro tutto questo ci dev'essere una ragione. 

— C'è? Questa è un’assunzione di principio. Un fatto non ha perché. 
È lì, si dimostra da solo. Perché ti sei tolta i vestiti, oggi? 

Meade aggrottò le ciglia. — Questo non è corretto. 

— Forse no. Ma voglio farti vedere perché sono preoccupato. 

Andò in camera da letto e ne uscì con un grosso rotolo di carta da 
lucido. 

— La allarghiamo sul pavimento. Eccoli qua, tutti quanti. Il ciclo di 
54 anni. Vedi lì la Guerra Civile? Vedi come combacia? Il ciclo di 
diciotto anni e un terzo, il ciclo dei nove abbondanti, quello corto di 
quarantun mesi, i tre andamenti delle macchie solari, tutti collegati in 
un grande grafico. Piene del Mississippi, produzione di pellicce in 
Canada, prezzi delle azioni, matrimoni, epidemie, carico dei treni 
merci, compensazioni bancarie, invasioni di cavallette, divorzi, crescita 
degli alberi, guerre, piogge, magnetismo terrestre, edilizia, richieste di 


brevetti, omicidi. Nominami qualcosa, ce l’ho qui. 

Meade fissò la sconcertante schiera di linee ricurve. 

— Ma cosa significa, Potty? 

— Significa che tutte queste cose succedono a cadenze regolari, che 
lo vogliamo o no. Vuol dire che quando le gonne si devono accorciare, 
nemmeno tutti gli stilisti di Parigi possono farle allungare, che quando 
i prezzi scendono, tutti i sostegni e piani del governo non riescono a 
farli salire. — Indicò una curva. — Guarda le pubblicità degli 
alimentari. Poi osserva la pagina finanziaria e leggi come i Grandi 
Cervelli cercano di arrampicarsi sugli specchi per cavarsela. Significa 
che quando un’epidemia deve scoppiare, scoppia malgrado tutti gli 
sforzi della sanità pubblica. Significa che siamo lemming. 

Lei fece una smorfia. — Non mi piace. “Sono il padrone del mio 
destino” e così via. Ho il libero arbitrio, Potty. So di averlo, lo sento. 

— Immagino che ogni neutrone in una bomba atomica la pensi allo 
stesso modo. Può fondersi o restare tranquillo, come preferisce. Ma la 
statistica funziona lo stesso e la bomba esplode. Vedi qualcosa di 
strano, qui? 

Meade studiò il grafico, cercando di non farsi confondere dalle linee 
ricurve. 

— È come se si concentrassero sul lato di destra. 

— Puoi dirlo forte! Vedi questa linea tratteggiata, in verticale? Indica 
oggi, e le cose vanno già abbastanza male. Ma guarda quella verticale 
continua; mostra quello che ci succederà tra sei mesi. Osserva i cicli: 
quelli lunghi, quelli corti, tutti quanti. Ognuno di loro tocca un minimo 
o un massimo esattamente, o quasi, all'altezza di quella linea. 

— È una brutta cosa? 

— Non credi? Tre di quelli grossi collassarono nel 1929, e la 
Depressione ci ha praticamente rovinati, anche se il grande ciclo di 
cinquantaquattro anni favoriva le cose. Adesso abbiamo quello grande 
in picchiata, e i pochi picchi non aiutano. Processionarie e influenza 
non ci portano niente di buono. Meade, se la statistica significa 
qualcosa, questo pianeta vecchio e stanco non ha visto una prospettiva 
simile fin da quando Eva si è messa nel commercio delle mele. Sono 
terrorizzato. 

Gli scrutò il viso. — Potty, non è che mi stai solo prendendo in giro? 
Sai che non posso contraddirti. 


— Sa il cielo, se vorrei che fosse uno scherzo. No, non posso 
imbrogliare coi numeri, non saprei nemmeno come fare. Questo è 
quanto. È l'Anno del jackpot. 

Meade non aprì bocca mentre lui l’accompagnava a casa. Quando 
furono vicini a West Los Angeles gli disse: — Potty? 

— Sì? 

— Cosa facciamo per questa cosa? 

— Cosa si fa con un uragano? Ci si rintana. E cosa si può fare con 
una bomba atomica? Si cerca di giocare d’anticipo, per non essere lì 
quando esplode. Cos'altro si può fare? 

— Oh. — Lei rimase in silenzio qualche istante, poi aggiunse: — 
Potty, mi dirai da che parte scappare? 

— Eh? Ma certo! Se riesco a scoprirlo. 

L’accompagnò fino alla porta, poi si girò per andarsene. 

— Potty! 

Si voltò. — Sì? 

Gli prese la testa, gliela scosse, poi lo baciò con ardore sulla bocca. 

— Ecco, questa sarebbe solo una statistica? 

— Ehm... no. 

— Meglio così — gli disse seria. — Potty, credo che dovrò cambiare la 
tua curva. 
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I RUSSI RESPINGONO LA NOTA DELL'ONU 
I DANNI DELL'INONDAZIONE IN MISSOURI 
SUPERANO TUTTI I RECORD 

IL MESSIA DEL MISSISSIPPI SFIDA I GIUDICI 

IL RADUNO NUDISTA DEVASTA BAILEY S BEACH 
I COLLOQUI ANGLO-IRANIANI A UN PUNTO MORTO 
PROMESSA UN'ARMA PIÙ VELOCE DELLA LUCE 
IL TIFONE STA TORNANDO SU MANILA 
SOLENNE MATRIMONIO CELEBRATO SUL LETTO 
DEL FIUME HUDSON 


New York, 13 luglio. In uno scafandro appositamente costruito 


per due, Merydith Smithe, celebrità della café society, e il principe 
di New York e della Riviera Augie Schleswieg sono stati sposati 
dal vescovo Dalton. Il servizio televisivo è stato realizzato con 
l’aiuto delle nuovissime apparecchiature della Marina... 


Col procedere dell’Anno del jackpot Breen provava un piacere 
malinconico nell’accumulare i dati che dimostravano che la curva 
stava scendendo come previsto. La guerra mondiale mai dichiarata 
proseguiva sanguinaria e confusa in mezza dozzina di aree del globo. 
Breen non ne tracciava il grafico; i titoli dei giornali erano lì da 
leggere. Si concentrava sui fatti strani delle altre pagine dei quotidiani; 
fatti che presi singolarmente non significavano nulla, ma messi 
assieme mostravano una linea di tendenza mostruosa. 

Prendeva nota dei valori azionari, delle precipitazioni, dei contratti a 
termine sul grano, ma ad affascinarlo erano gli articoli stupidi della 
“stagione morta”, quando c'è poco da pubblicare. Alcuni umani, 
certamente, facevano sempre delle cose stupide; ma a partire da 
quando l’assoluta stupidaggine era diventata la norma? Quando, per 
esempio, le modelle professioniste con l’aria da zombi erano diventate 
l'ideale delle donne americane? Cosa separava la settimana nazionale 
contro il cancro da quella contro il piede d’atleta? In quale giorno la 
popolazione americana aveva definitivamente abbandonato il buon 
senso? 

Il travestitismo, per esempio. I modi di vestire maschile e femminile 
erano arbitrari, ma erano sembrati profondamente ancorati alla 
cultura. Quand’era iniziato lo sfacelo? Con gli abiti maschili di Marlene 
Dietrich? Alla fine degli Anni ’40 non c’era nessun capo 
d'abbigliamento maschile che una donna non potesse indossare in 
pubblico, ma quando avevano iniziato a varcare il confine gli uomini? 
Doveva tener conto dei menomati psichici che nel Greenwich Village e 
a Hollywood avevano reso celebre il termine “rimorchiare”, molto 
prima di questo sconvolgimento? O erano dei casi isolati che non 
centravano con la curva? La cosa era iniziata con un normale 
sconosciuto che partecipava a una mascherata e scopriva che le gonne 
erano più comode e pratiche dei pantaloni? O con la ripresa del 
nazionalismo scozzese, dimostrato dai molti scozzesi-americani che 
indossavano il kilt? 


Chiedi a un lemming di dichiarare le sue motivazioni! Le 
conseguenze erano di fronte a lui, in un articolo di giornale: a Chicago 
il travestitismo dei renitenti alla leva era finito con arresti di massa. 
C'era stato un grande processo, ma solo per avere il pubblico 
accusatore che si esibiva in un grembiulino da bambina e sfidava il 
giudice a sottoporsi a un esame per stabilire il suo vero sesso. Al 
giudice era venuto un colpo apoplettico, ed era morto; il processo era 
stato rinviato. Rinviato per sempre, secondo Breen; dubitava che 
quella legge conservatrice venisse ancora applicata. 

O le leggi contro l’esibizionismo, per esempio. Il tentativo di 
arginare la sindrome Gypsy Rose ignorandola aveva portato alla 
mancata applicazione delle norme. Adesso c’era un articolo sulla 
Chiesa di Tutti i Santi di Springfield; il pastore aveva reintrodotto la 
nudità nelle cerimonie. Probabilmente era la prima volta in un 
migliaio d’anni, pensò Breen, a parte che in qualche stravagante culto 
a Los Angeles. Il reverendo sosteneva che la cerimonia era identica alla 
“danza della grande sacerdotessa” dell’antico tempio di Karnak. 

Poteva darsi, ma Breen aveva delle informazioni riservate, secondo 
le quali la sacerdotessa aveva lavorato nel giro dei night-club prima del 
suo impegno attuale. In ogni caso il sant'uomo riempiva la chiesa di 
fedeli, e non era stato arrestato. 

Due settimane dopo centonove chiese in trentatré stati offrivano le 
stesse attrazioni. Breen le inserì nelle sue curve. 

Gli sembrava che questa nauseante stranezza non fosse in rapporto 
con la rapida ascesa dei culti evangelici dissidenti in tutto il paese. 
Queste chiese erano sincere, oneste e povere, ma in aumento, fin dalla 
guerra. Ora si moltiplicavano come i fermenti del lievito. 

Che gli Stati Uniti stessero per essere nuovamente folgorati da Dio 
appariva una certezza statistica. Lo mise in relazione col 
Trascendentalismo e con la Chiesa dei Santi dell’Ultimo Giorno. Sì, 
funzionava. E la curva sta spingendosi verso un picco. 


Stavano giungendo a scadenza miliardi in buoni di guerra; i 
matrimoni di guerra si riflettevano nel picco della popolazione 
scolastica di Los Angeles. Il fiume Colorado era in una secca da record 
e le torri del lago Mead si innalzavano di molto sopra l’acqua. Ma gli 
Angeleni si suicidavano collettivamente annaffiando i prati come 


sempre. I commissari del Metropolitan Water District tentarono di 
impedirlo; la cosa finì nelle grinfie dei poteri di polizia di cinquanta 
città sovrane. I rubinetti rimasero aperti, lasciando scorrere via il 
sangue vitale del paradiso nel deserto. 

Le convention dei quattro partiti regolari, Dixiecratici. Repubblicani 
Regolari, Repubblicani Regolari Regolari e Democratici, richiamarono 
scarsa attenzione, perché il partito So-Niente non si era ancora riunito. 
Il fatto che l’Adunanza Americana, come preferiva farsi chiamare il So- 
Niente, sostenesse di non essere un partito ma un’associazione 
culturale non diminuiva la sua forza. Ma qual era la loro forza? Aveva 
avuto delle origini talmente oscure che Breen aveva dovuto scavare nel 
tempo e negli archivi, eppure proprio quella settimana era stato 
invitato due volte a iscriversi, nel suo stesso ufficio: una volta era stato 
il suo capo, l’altra l’uomo delle pulizie. 

Non era riuscito a fare un grafico degli aderenti al So-Niente. Gli 
facevano venire i brividi nelle ossa. Conservava i loro annunci 
pubblicitari; scoprì che erano in diminuzione mentre il numero degli 
iscritti andava chiaramente alle stelle. 

Il Krakatoa scoppiò il 18 luglio. Fu l’occasione della prima 
trasmissione televisiva attraverso il Pacifico. I suoi effetti sui tramonti, 
sulle costanti solari, sulla temperatura media e sulle precipitazioni si 
sarebbero sentiti solo più avanti nell’anno. 

La faglia di Sant'Andrea, con le sue tensioni non diminuite dopo il 
disastro di Long Beach del 1933, continuava ad accumulare squilibri; 
era una ferita aperta che correva lungo tutta la costa occidentale. 

Il Pelée e l’Etna erano in eruzione. Il Mauna Loa era ancora 
tranquillo. 

Sembrava che i dischi volanti atterrassero tutti i giorni, e in tutti gli 
Stati. Nessuno ne aveva mostrato uno a terra; forse era il ministero 
della Difesa che li nascondeva? Breen non era soddisfatto dei rapporti 
confidenziali che era riuscito a procurarsi, il contenuto alcolico di 
alcuni di loro era elevato. Ma il serpente di mare della Ventura Beach 
era vero, l'aveva visto. Non era in grado di verificare la storia del 
troglodita nel Tennessee, però. 

Trentuno incidenti aerei nelle linee nazionali l’ultima settimana di 
luglio... era sabotaggio o il crollo di una curva nel diagramma? E 
quell’epidemia di neopolio che era passata da Seattle a New York? 


Stava per scoppiare una grande epidemia? Il grafico di Breen diceva 
che c’era. Ma che dire della guerra batteriologica? Un diagramma 
poteva “sapere” che un biologo slavo avrebbe perfezionato un sistema 
virus-portatore efficiente? 

Sciocchezze? 

Ma le curve, se significavano qualcosa, comprendevano il “libero 
arbitrio” e facevano la media di tutte le singole volontà di un universo 
statistico per produrre una funzione matematica. Ogni mattina tre 
milioni di “libere volontà” affluivano nel centro della megalopoli di 
New York per defluirne tutte le sere; tutte in base al “libero arbitrio” e 
tutte su una curva prevedibile. 

Chiedilo a un lemming! Chiedilo a tutti i lemming, vivi e morti. Che 
mettano la cosa ai voti. 


Breen gettò via il notes e telefonò a Meade. — Parlo con la mia 
statistica preferita? 

— Potty! Stavo pensando a te. 

— Naturale. Questa è la tua serata fuori. 

— Sì, ma anche per un altro motivo. Potiphar, hai mai dato 
un’occhiata alla Grande Piramide? 

— Non sono stato nemmeno alle cascate del Niagara. Sono a caccia 
di una donna ricca, così potrò viaggiare. 

— Ti farò sapere quando avrò messo assieme il mio primo milione, 
ma... 
— È la prima volta che mi fai una proposta, questa settimana. 

— Zitto. Hai letto delle profezie che hanno trovato nella piramide, 
almeno? 

— Ascolta, Meade. Sono cose allo stesso livello dell’astrologia: 
strettamente per imbecilli. Cresci. 

— Sì, certo. Pensavo che tutte le cose strane ti interessassero. Questa 
è strana. 

— Oh, scusami. Se è roba da stagione morta, sentiamola. 

— Bene. Cucinerò per te, questa sera? 

— Oggi è mercoledì, no? 

— Quanto in fretta arrivi? 

Breen sbirciò l’ora. — Passo a prenderti tra undici minuti. — Si tastò 
le basette. — No, dodici e mezzo. 


— Sarò pronta. La signora Megeath dice che queste uscite regolari 
significano che mi sposerai. 

— Non farle caso. È solo una statistica, e io sono un semplice dato 
grezzo. 

— Bene, ho già 247 dollari, per quel milione. Ciao! 

Il bottino che Meade aveva da fargli vedere era il solito imbroglio dei 
Rosacroce, elaboratamente stampato, e comprendente una foto 
(ritoccata, ne era certo) della molto discussa linea sulla parete di un 
corridoio: linea che, con le sue discontinuità, si diceva prevedesse tutto 
il futuro. Aveva una scala temporale insolita, ma riportava tutti i 
grandi fatti storici, come la caduta dell’Impero romano, l’invasione dei 
Normanni, la scoperta dell'America, Napoleone, le guerre mondiali. 

Ciò che la rendeva interessante era che si fermava bruscamente ai 
nostri giorni. 

— Cosa ne dici, Potty? 

— Suppongo che lo scalpellino si sia stancato. O che l'abbiano 
licenziato. O forse hanno nominato un nuovo caposacerdote con idee 
nuove. — Cacciò il volume in un cassetto. — Grazie, penserò a come 
metterlo nell’elenco. 

Ma lo tirò fuori di nuovo, e usò compassi misuratori e lenti 
d'ingrandimento. 

— Qui dice — annunciò — che la fine avverrà al termine di agosto, a 
meno che non sia una cacca di mosca. 

— Mattino o pomeriggio? Devo sapere come vestirmi. 

— Bisognerà indossare le scarpe. Tutti i figli di Dio hanno le scarpe. 
— Mise via il libro. 

Meade rimase un po’ in silenzio, poi disse: — Potty, non è ora di 
scappare? 

— Ragazza, non farti impressionare da questa cosa! È roba da 
stagione morta. 

— Sì. Ma guarda il tuo grafico. 

Comunque, Breen si tenne libero il pomeriggio successivo, lo passò 
nella sala di consultazione della biblioteca centrale e trovò conferma 
alla sue opinioni sugli indovini. Nostradamus era uno stupido 
presuntuoso, Mother Shippey era peggio. In ciascuno di loro si poteva 
trovare tutto quello che si voleva. 

In Nostradamus trovò un passo che gli piacque: “L'Orientale 


arriverà scendendo dal suo trono... passerà attraverso il cielo, 
attraverso le acque e la neve, e colpirà ciascuno con la sua arma”. 

Sembrava quello che il ministero della Difesa si aspettava che i 
comunisti facessero agli alleati dell'Occidente. 

Ma era anche la descrizione di ogni invasione proveniente dalle 
“terre di centro”, a memoria d'uomo. 

Sciocchezze! 

Quando tornò a casa, si ritrovò a prendere la Bibbia di suo padre per 
dare una scorsa all’Apocalisse. Non riuscì a trovare niente di 
comprensibile, ma restò affascinato dall'uso ricorrente di numeri 
precisi. Alla fine la lesse tutta. 

Gli brillarono gli occhi. “Non gloriarti del domani, perché non sai 
cosa possa portare il nuovo giorno”. 

Mise via la Bibbia sentendosi umiliato, ma non confortato. 


Il mattino dopo cominciò a piovere. 

I Maestri Idraulici elessero Miss Stella del Mattino “Miss Impianti 
Sanitari” lo stesso giorno in cui gli impresari di pompe funebri la 
nominarono “Il corpo che preferirei preparare”, e la Produzione 
Profumi le cancellò il contratto. 

Il Congresso stabilì di risarcire con 1,37 dollari Thomas Jefferson 
Meeks per le perdite subite come postino d’emergenza durante la 
corsa agli acquisti del Natale 1936, approvò la nomina di cinque 
generali di corpo d’armata e di un ambasciatore e aggiornò la seduta in 
meno di otto minuti. 

Gli estintori negli orfanotrofi del Midwest risultarono pieni di sola 
aria. 

Il presidente della lega football patrocinò una raccolta di fondi per 
mandare messaggi di pace e vitamine al Politburo. 

La Borsa perse diciannove punti e le telescriventi lavorarono per 
altre due ore. 

Wichita, nel Kansas, restava allagata mentre Phoenix, in Arizona, 
toglieva l’acqua potabile alle zone oltre i confini cittadini. 

E Potiphar Breen si accorse che aveva lasciato il suo impermeabile a 
casa di Meade Barstow. 

Telefonò alla padrona di casa, ma la signora Megeath gli passò 
Meade. 


— Cosa fai a casa, di venerdì? — le chiese. 

— Il direttore del cinema mi ha licenziato. Adesso dovrai sposarmi. 

— Non ti puoi permettere uno come me. Meade, sul serio, cos'è 
successo? 

— Ero pronta a lasciare quel postaccio comunque. Nelle ultime sei 
settimane a conquistare il pubblico è stata la macchina del popcorn. 
Oggi sono rimasta seduta a vedermi due volte La storia di Lana 
Turner. Non avevo niente da fare. 

— Arrivo. 

— Undici minuti? 

— Piove. Venti, se ho fortuna. 

Furono quasi sessanta. Santa Monica Boulevard era un canale 
navigabile; Sunset Boulevard un ingorgo da metropolitana. Mentre 
cercava di guadare i torrenti che portavano alla casa della signora 
Megeath scoprì che aveva dei problemi a sterzare, col volante bloccato 
dalla bufera. 

— Potty! — esclamò Meade quando lui entrò infangando 
dappertutto. — Sembri un topo affogato. 

Si ritrovò immediatamente avvolto in accappatoio del defunto 
signor Megeath e a bere cioccolata calda, mentre la signora Megeath 
gli asciugava i vestiti in cucina. 

— Meade, sono in libertà anch'io. 

— Hai lasciato il lavoro? 

— Non esattamente. Sono mesi che io e il vecchio Wiley abbiamo 
opinioni divergenti sulle mie risposte; nelle cifre che gli fornisco c’è 
troppo “fattore jackpot” e non le può passare ai clienti. Non che lo 
possa rimproverare, ma ha l'impressione che io sia esageratamente 
pessimista. 

— Ma avevi ragione! 

— Da quando aver ragione ti rende simpatico al suo capo? Ma non è 
questo il motivo per cui mi ha licenziato, è solo un pretesto. Vuole 
qualcuno che sostenga il programma dei So-Niente con falsità 
scientifiche, e io non posso farlo. — Andò alla finestra. — Piove ancora 
più forte. 

— Ma i So-Niente non hanno nessun programma. 

— Lo so. 

— Potty, avresti dovuto accettare. Non significa nulla. Io ho aderito 


al partito tre mesi fa. 

— Che cavolo hai fatto? 

Alzò le spalle. — Uno paga il suo dollaro e partecipa a due 
assemblee, e loro lo lasciano in pace. Così ho mantenuto il mio 
impiego per altri tre mesi. Che ne dici? 

— Mi dispiace che tu l'abbia fatto, ecco tutto. Lasciamo perdere. 
Meade, l’acqua lì fuori sta coprendo i marciapiedi. 

— Sarà meglio che resti qui, stanotte. 

— Mmm... non mi va di lasciare Entropia parcheggiata fuori, in 
queste condizioni, tutta la notte. Meade? 

— Sì, Potty? 

— Siamo entrambi disoccupati. Che ne diresti di puntare a nord, nel 
deserto del Mojave, e trovare un posto asciutto? 

— Mi piacerebbe. Ma questa è una proposta di matrimonio o solo 
una proposta? 

— Non farmi storie tipo aut-aut. È solo un suggerimento per una 
vacanza. Vuoi portarti un’accompagnatrice? 

— No. 

— Allora prepara la valigia. 

— Subito. Ma cosa ci metto? Stai cercando di dirmi che è ora di 


scappare? 
La guardò in viso, poi si girò verso la finestra. 
— Non lo so — rispose lentamente. — Questa pioggia potrebbe 


durare molto. Non prendere nulla che non sia necessario; ma non 
lasciare niente di cui tu non possa fare a meno. 

Recuperò i suoi abiti dalla signora Megeath mentre Meade era di 
sopra. Lei scese in pantaloni e con due grosse borse; sottobraccio 
teneva un orsacchiotto malconcio. 

— Questo è Winnie — spiegò. 

— Winnie Pooh? 

— No, Winnie Churchill. Quando mi sento giù, lui mi promette 
sangue, sudore e lacrime; poi mi sento meglio. Hai detto di portare 
tutto quello di cui non posso fare a meno, giusto? — Lo guardò con 
ansia. 

— Giusto. 

Breen prese le borse. La signora Megeath era sembrata soddisfatta 
dalla spiegazione che le avevano dato; andavano a trovare uno zio 


(inventato) a Bakersfield, prima di cercare lavoro. Comunque lo mise 
in imbarazzo dandogli un bacio d’addio e dicendogli di prendersi cura 
della sua bambina. 


Santa Monica Boulevard era bloccato e inutilizzabile. Incastrato nel 
traffico di Beverly Hills, Breen giocherellò con l’autoradio, ottenendo 
strepitii e scariche, e trovando finalmente una stazione vicina: “... in 
effetti” stava dicendo una voce aspra e acuta, scandendo le parole “il 
Cremlino ci ha dato tempo fino al tramonto per lasciare la città. Vi 
parla il vostro corrispondente da New York, il quale pensa che in 
giorni come questi ogni americano deve tenersi pronto ad agire. 
Adesso, una notizia da...” 

Breen spense la radio e guardò Meade. — Non preoccuparti — le 
disse. — Sono anni che parlano così. 

— Credi che stiano bluffando? 

— Non ho detto questo. Ti ho detto di non preoccuparti. 

Ma il suo bagaglio, messo assieme con l’aiuto di Meade, era 
chiaramente un “kit di sopravvivenza”. Scatolame, tutti gli indumenti 
più caldi, un fucile da caccia che non aveva più usato da due anni, 
materiale di pronto soccorso e il contenuto dell’armadietto dei 
medicinali. Aveva cacciato le carte della scrivania in uno scatolone 
sistemato sul sedile posteriore assieme a scatole, libri e cappotti, e ci 
aveva messo sopra tutte le coperte di casa. Erano risaliti sulla scala 
traballante per un ultimo controllo. 

— Potty, dov'è il tuo grafico? 

— Arrotolato dietro il sedile posteriore. Penso che sia tutto... no, 
aspetta un minuto! — Si avvicinò a uno scaffale sopra la scrivania e 
iniziò a tirare giù delle riviste, piccole e dall’aria seria. — Maledizione, 
per poco dimenticavo la mia serie di “Astronomia occidentale” e degli 
“Atti dell’Associazione stelle variabili”. 

— Perché prenderle? 

— Devo essere in arretrato con entrambe di quasi un anno. Forse 
ora avrò tempo per leggerle. 

— Potty, guardarti mentre leggi riviste professionali non è la mia 
idea di vacanza. 

— Zitta, donna! Tu hai preso Winnie, io prendo queste. 

Lei si zittì e lo aiutò. Breen lanciò un'occhiata di desiderio alla 


calcolatrice elettrica, ma decise che sarebbe stata inutile. Poteva 
cavarsela col suo regolo. 

Mentre l’auto si tuffava nell'acqua della strada, Meade chiese: — 
Come stai a soldi? 

— Eh? Bene, credo. 

— Voglio dire: partire quando le banche sono chiuse... — Sollevò la 
sua borsetta. — Questa è la mia banca. Non è molto, ma ci può servire. 

Lui sorrise e le accarezzò un ginocchio. — Brava ragazza! Io ci sono 
seduto, sulla mia banca; ho cominciato a cambiare tutto in contanti 
all’inizio dell’anno. 

— Oh. Io ho chiuso il mio conto subito dopo che ci siamo conosciuti. 

— Davvero? Devi aver preso sul serio le mie chiacchiere. 

— Ti ho sempre preso sul serio. 


Mint Canyon fu un incubo lungo otto chilometri e un’ora, con la 
visibilità limitata alle luci posteriori del camion davanti. Quando si 
fermarono per un caffè a Halfway, ebbero conferma di quanto 
sembrava evidente: Cajon Pass era chiuso e il traffico pesante per la 
Route 66 era deviato sul passo secondario. 

Alla fine, molto alla fine, raggiunsero la deviazione per Victorville e 
trovarono meno traffico; una buona cosa, perché il tergicristallo dal 
lato di Breen aveva smesso di funzionare. 

Appena prima di Lancaster lei disse all'improvviso: — Potty, questa 
macchina ha un tubo per l’aria, come i sommergibili? 

— No. 

— Allora è meglio che ci fermiamo. Vedo una luce, accanto alla 
strada. 

Erano le luci di un motel. Meade preferì l'economia alle convenzioni 
firmando lei stessa il registro; furono sistemati in un appartamentino 
singolo. Breen vide che c'erano due letti gemelli e lasciò che le cose 
facessero il loro corso. Meade andò a letto col suo orsacchiotto senza 
nemmeno chiedere il bacio della buona notte. Era già l’alba, grigia e 
umida. 

Si svegliarono che era già pomeriggio tardi, e decisero di rimanere 
un’altra notte per poi spingersi a nord verso Bakersfield. Si prevedeva 
che un’area di alta pressione si stesse spostando a sud, compattando la 
massa calda e umida che raddolciva il sud della California. Volevano 


arrivarci. Breen aveva fatto riparare il tergicristallo e comprato due 
gomme nuove per sostituire quelle di scorta ormai rovinate; aggiunse 
qualche articolo da campeggio al suo carico, e acquistò per Meade 
un’automatica calibro 32, una pistola da difesa per signora. 

— Acosa serve? — gli chiese. 

— Be”, ti porti dietro un bel po’ di contanti. 

— Oh. Pensavo di doverla usare per respingerti. 

— Senti, Meade... 

— Scusami. Grazie, Potty. 

Avevano finito di cenare e stavano caricando in macchina gli 
acquisti del pomeriggio quando ci fu il terremoto. Tredici centimetri di 
pioggia in ventiquattrore, una massa di più di tre miliardi di tonnellate 
scaricata improvvisamente su una faglia già sovraccarica: tutto si 
liberò con un rombo subsonico da far attorcigliare lo stomaco. 


Meade si gettò immediatamente sul terreno bagnato; Breen rimase 
in piedi traballando. Quando la terra si calmò un poco, trenta secondi 
dopo, la aiutò ad alzarsi. 

— Tutto bene? 

— Ho i pantaloni inzuppati. — Poi aggiunse stizzita: — Ma Potty, 
quando il clima è umido non ci sono terremoti. Mai. L'hai detto tu 
stesso. 

— Stai zitta, vuoi? — Lui aprì la portiera della macchina e accese la 
radio, aspettando impaziente che si mettesse a funzionare. 

“... la vostra Sunshine Station di Riverside, California. Rimanete 
sintonizzati per gli ultimi sviluppi. Per ora è impossibile stabilire le 
dimensioni del disastro. L’acquedotto del Colorado è danneggiato; non 
si sa nulla della natura del danno, né di quanto ci vorrà per ripararlo. 
Per quanto ne sappiamo, l’acquedotto dell’Owens Valley può essere 
intatto, ma tutte le persone dell’area di Los Angeles sono invitate a fare 
scorte d’acqua. Personalmente vi consiglio di piazzare delle bacinelle 
sotto la pioggia. Adesso leggerò le istruzioni in caso di disastro. Bollite 
sempre l’acqua. Rimanete tranquilli nelle vostre case, niente panico. 
Lasciate libere le autostrade. Cooperate con la polizia e prestate 
aiuto... Joe! Prendi il telefono! Prestate aiuto in caso di necessità. Non 
usate il telefono se non... Attenzione! Un rapporto non ancora 
confermato da Long Beach afferma che il lungomare di Wilmington e 


di San Pedro è sotto cinque metri d’acqua. Ripeto, non è confermato. 
Ecco un messaggio dal comandante delle operazioni, il generale March 
Field: Tutto il personale militare deve fare riferimento...” 

Breen spense la radio. — Sali in macchina. 

Si fermò in città, riuscì a comprare sei taniche da cinque galloni e 
una più grossa, da jeep. Le riempì di benzina e le avvolse nelle coperte 
sul sedile posteriore, sistemando il caos con una decina di lattine 
d'olio. Poi cominciarono a muoversi. 

— Cosa facciamo, Potty? 

— Voglio portarmi a ovest dell’autostrada della valle. 

— A ovest, in qualsiasi posto? 

— Sì. Vedremo. Occupati della radio, ma tieni anche d’occhio la 
strada. Quella benzina lì dietro mi rende nervoso. 


Attraverso la cittadina di Mojave e a nord-ovest sulla 466, nelle 
Tehachapi Mountains... 

Sul passo si riceveva male, ma quello che Meade riuscì a sentire 
confermava le prime impressioni: peggio del terremoto del 1906, 
peggio di San Francisco, Managua e Long Beach messe assieme. 

Quando uscirono dalle montagne il tempo stava migliorando, e 
apparvero alcune stelle. Breen svoltò a sinistra e uscì dall’autostrada 
per dirigersi a sud di Bakersfield sulla statale, quindi raggiunse la 
Route 99 appena a sud di Greenfield. Come aveva temuto, era già 
ingolfata di fuggitivi. Fu costretto a seguire l'onda per un paio di 
chilometri prima di poter tagliare verso Taft, a ovest di Greenfield. Si 
fermarono nella periferia occidentale della città e mangiarono in un 
locale aperto tutta la notte. 

Stavano per risalire in macchina quando ci fu improvviso “sorgere 
del sole” a sud. La luce rosata si dilatò quasi istantaneamente, 
riempiendo il cielo, e morì. Al suo posto un pilastro rosso e porpora di 
nuvole si stava allargando a forma di fungo. 

Breen lo fissò, guardò l'orologio, poi disse in fretta: — Sali in 
macchina. 

— Potty! Ma era sopra... 

— Quella che una volta era Los Angeles. Sali! 

Guidò in silenzio per parecchi minuti. Meade sembrava in stato di 
shock, incapace di parlare. Quando il suono li raggiunse, Breen guardò 


di nuovo l’ora. 

— Sei minuti e diciannove secondi. È quasi esatto. 

— Potty, avremmo dovuto portare con noi la signora Megeath. 

— Come potevo saperlo? — rispose lui con rabbia. — Comunque, 
non si può trapiantare un vecchio albero. Se se l'è beccata, non se ne 
sarà nemmeno accorta. 

— Oh, lo spero! 

— Dovremo fare tutto il possibile per cercare di cavarcela. Prendi la 
torcia e controlla la cartina. Voglio girare verso nord a Taft e poi 
andare verso la costa. 

— Sì, Potiphar. 


Si calmò e fece come le veniva detto. La radio non trasmetteva 
niente, nemmeno dalla stazione di Riverside; tutta la gamma di 
ricezione era coperta da uno strano rumore di elettricità statica, come 
pioggia su una finestra. 

Rallentò quando furono vicini a Taft, lasciò che lei trovasse la svolta 
per la strada statale, e la prese. Quasi subito una figura balzò in mezzo 
alla strada, davanti a loro, agitando con forza le braccia. Breen pigiò 
sul freno. 

L'uomo si avvicinò al lato sinistro della macchina e bussò sul 
finestrino. Breen lo abbassò. Poi fissò stupefatto la pistola in mano 
all'uomo. 

— Fuori dall'auto — ordinò seccamente lo sconosciuto. — Devo 
prenderla io. 

Meade si allungò oltre Breen, piantò la sua piccola pistola in faccia 
all'uomo e premette il grilletto. Breen sentì il lampo sulla faccia, non si 
accorse dello scoppio. L'uomo sembrò sbalordito, con un foro pulito e 
non ancora insanguinato al labbro superiore, poi si abbassò 
lentamente scostandosi dalla macchina. 

— Vai! — urlò Meade. 

Lui riprese fiato. — Ma tu... 

— Guida! Corri via! 

Seguirono la statale attraverso la Los Padres National Forest, 
fermandosi una volta a riempire il serbatoio con le taniche. Deviarono 
su una strada non asfaltata. Meade continuava a provare con la radio; 
una volta prese San Francisco, ma era troppo disturbata dalle scariche 


per essere comprensibile. Poi trovò Salt Lake City, debole ma chiara: 

“... non essendoci notizie che nulla sia passato sui nostri schermi 
radar, bisogna presumere che la bomba di Kansas City sia stata 
collocata a terra e non sganciata. Questa è un'ipotesi, ma...” 

Entrarono in una gola profonda e persero il resto. 

Quando la scatola gracchiante tornò in vita, si sentì una voce nuova 
e chiara: “...Comando della difesa aerea, che vi parla attraverso i 
network collegati. La voce su Los Angeles colpita da una bomba 
atomica è completamente infondata. È vero che la metropoli ha subito 
una grave scossa di terremoto, ma questo è tutto. Ufficiali del governo 
e la Croce Rossa sono sul luogo per prendersi cura delle vittime, ma, 
ripeto, non c'è stato nessun bombardamento atomico. Perciò 
rilassatevi e rimanete nelle vostre case. Voci incontrollate come questa 
possono danneggiare gli Stati Uniti quasi quanto una bomba nemica — 
Non utilizzate le autostrade e ascoltate...” 

Breen spense di scatto. — Qualcuno — disse amaramente — ha di 
nuovo deciso che la mamma la sa più lunga. Non ci daranno nessuna 
brutta notizia. 

— Potiphar — disse Meade con ansia — era una bomba atomica, 
vero? 

— Lo era. E adesso non sappiamo se è successo solo a Los Angeles e 
a Kansas City o in ogni grande città del paese. Sappiamo solo che ci 
stanno mentendo. 

Si concentrò sulla guida. La strada era pessima. 

— Potty, sai dove stiamo andando? Solo lontano dalle città? 

— Credo di saperlo, se non mi sono perso. — Si guardò intorno. — 
No, va tutto bene. Vedi quella collina lassù coi tre gendarmi? 

— Tre gendarmi? 

— Grandi pilastri di roccia. Quello è un punto di riferimento sicuro. 
Adesso sto cercando una strada privata. Porta a una capanna da caccia 
di miei amici; in realtà è la vecchia casa di un ranch, ma come ranch 
non rendeva. 

— Aloro non secca se la usiamo? 

Alzò le spalle. — Lo chiederò, se si fanno vivi. Se. Abitavano a Los 
Angeles. 

La strada privata era stata un tempo una carrabile malconcia; 
adesso era quasi inutilizzabile. Ma alla fine superarono un dosso da cui 


potevano vedere quasi fino al Pacifico, poi scesero in un avvallamento 
riparato in cui c’era la capanna. 

— Fuori tutto, ragazza. Fine della corsa. 

Meade sospirò. — Sembra un paradiso. 

— Pensi di poter mettere assieme la colazione, mentre io scarico? 
Probabilmente c’è della legna, nel capanno. Riesci a fare un falò? 

— Mettimi alla prova. 

Due ore dopo Breen era in piedi sul dosso a fumarsi una sigaretta e a 
guardare in basso verso ovest. Si chiese se ci fosse una nube a fungo 
sopra San Francisco. Probabilmente era la sua immaginazione, decise, 
data la distanza. Di certo in direzione sud non c’era niente da vedere. 

Meade uscì dalla capanna. — Potty! 

— Sono quassù. 

Lo raggiunse, gli prese una mano e sorrise, poi gli tolse la sigaretta e 
tirò una lunga boccata. Esalò il fumo e disse: — So che da parte mia è 
peccaminoso, ma adesso mi sento più tranquilla che negli ultimi mesi. 

— Lo so. 

— Hai visto i cibi in scatola nella dispensa? Possiamo superare un 
duro inverno, qui. 

— Potremmo esserci costretti. 

— Immagino. Vorrei che avessimo una mucca. 

— Cosa ne faresti? 

— Ne mungevo quattro prima di prendere l’autobus della scuola, 
ogni mattina. So anche macellare il maiale. 

— E io riesco ad affumicarlo. — Sbadigliò. — Mi è venuto un sonno 
terribile. 

— Anchea me. E non c'è da meravigliarsi. 

— Andiamo a letto. 

— Sì. Meade? 

— Sì, Potty? 

— Forse dovremo restare qui a lungo. Lo sai, vero? 

— Sì, Potty. 

— In realtà sarebbe meglio stare tranquilli finché tutte quelle curve 
non riprendono a salire. Dovrebbero, lo sai. 

— Sì. Questo l’avevo capito. 

Esitò, prima di continuare. — Meade, vuoi sposarmi? 

— Sì. — Gli sì avvicinò. 


Dopo un po’ l’allontanò delicatamente e disse: — Cara, mia cara... 
potremmo scendere e trovare un pastore in qualche cittadina. 

Lo guardò con fermezza. — Non sarebbe molto intelligente, no? 
Cioè, nessuno sa che siamo qui, e vogliamo che sia così. Inoltre, la tua 
macchina potrebbe non farcela a risalire quella strada. 

— No, non sarebbe molto furbo. Ma voglio fare le cose per bene. 

— Va tutto bene, Potty. Tutto bene. 

— Be”, allora... inginocchiati assieme a me. Reciteremo insieme. 

— Sì, Potiphar. — Si inginocchiò e lui la prese per mano, chiuse gli 
occhi e pregò senza parole. 

Quando aprì gli occhi le chiese: — Cosa succede? 

— La ghiaia mi fa male alle ginocchia. 

— Stiamo in piedi, allora. 

— No. Senti, Potty, perché non ce ne andiamo in casa e le recitiamo 
lì? 

— Eh? Diavolo, potremmo dimenticarci di dirle per intero. Ora 
ripeti assieme a me: io, Potiphar, prendo te, Meade... 
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“Ufficiale: le stazioni entro il raggio di portata trasmettano due volte. 
Bollettino esecutivo numero nove. Le norme sulla viabilità già 
pubblicate sono state ignorate in molte occasioni. Le pattuglie hanno 
l'ordine di sparare senza preavviso e i comandanti della polizia 
militare hanno indicazione di ricorrere alla pena di morte per il 
possesso non autorizzato di carburante. Le disposizioni sulla 
quarantena per la guerra biologica e le radiazioni già emanate saranno 
rigidamente applicate. Lunga vita agli Stati Uniti! Harley J. Neal, 
generale di corpo d’armata, capo del governo ad interim. Tutte le 
stazioni trasmettano due volte questo bollettino”. 


“Qui Free Radio America Network. Fate circolare questa, ragazzi! 
Oggi il governatore Brandley ha prestato giuramento come presidente 
davanti al capo della Giustizia Roberts, secondo la legge di 
successione. Il presidente ha nominato Thomas Dewey segretario di 
Stato e Paul Douglas ministro della Difesa. Il suo secondo atto ufficiale 


è stato radiare il rinnegato Neal e ordinarne l’arresto da parte di 
qualsiasi cittadino o agente. Altre notizie più avanti. Passate parola”. 


“Pronto, pronto. Qui W5KMR, Freeport. QRR, QRR! Qualcuno mi sente? 
C'è qualcuno? Qui stiamo crepando come mosche. Cos'è successo? 
Inizia con la febbre e una sete bruciante, ma non si riesce a mandare 
giù niente. Ci serve aiuto. Qualcuno mi sente? Pronto, rispondete, qui 
ws kappa emme erre che chiama QRR e cQ75. Saluti a qualcuno... a 
tutti!” 


“Qui l'Ora del Signore, sponsorizzata da Swan's Elixisir, il tonico che 
predispone all’attesa del regno di Dio. State per ascoltare un 
messaggio di saluto dal giudice Broomfield, vicario aggiunto del Regno 
sulla Terra. Ma un annuncio, prima: mandate i vostri contributi a 
Messia, Clint, Texas. Non per posta, inviateli tramite un fattorino del 
Regno o un pellegrino diretto qui. E ora il Coro del Tabernacolo 
seguito dalla voce del Vicario in Terra...” 


“... i primi sintomi sono dei puntini rossi sotto le ascelle. Prudono. 
Metti subito a letto i pazienti e coprili bene. Poi vai a ripulirti e indossa 
una mascherina, non sappiamo ancora come si prende. Fai girare la 
voce, Ed.” 

“... nessun nuovo atterraggio avvistato in questo continente. Si 
pensa che i pochi paracadutisti sfuggiti al massacro siano nascosti 
nella zona di Poconos. Sparate, ma state attenti: potrebbe essere la zia 
Tessie. Chiudo, fino a domani a mezzogiorno...” 


Le curve statistiche stavano risalendo. Nella mente di Breen non 
cerano più dubbi, su questo. Forse non era nemmeno necessario 
restare sulla Sierra Madre per tutto l’inverno, anche se pensava che 
sarebbe stato meglio. Sarebbe stato stupido essere falciati dai postumi 
di un’epidemia al suo termine, o essere fucilati da un vigilante 
nervoso, quando un’attesa di pochi mesi avrebbe aggiustato tutto. 

Stava andando sul poggio ad aspettare il tramonto e a leggere per 
un’ora. Guardò la macchina mentre ci passava accanto, pensando che 
avrebbe voluto provare la radio. Represse la voglia; due terzi della 


riserva di benzina se n’erano già andati solo per tenere in carica la 
batteria a beneficio della radio, ed era solo dicembre. Avrebbe dovuto 
limitarsi a un paio di volte alla settimana. Ma beccare il bollettino di 
mezzogiorno di Free America era importante, come giocare con la 
sintonia per un paio di minuti per vedere cos'altro si trovava. 

Negli ultimi tre giorni Free America non aveva trasmesso; forse per 
interferenze solari, o solo per mancanza di corrente. Ma la voce che il 
presidente Bradley fosse stato assassinato non era arrivata da Free 
America, però loro non l'avevano smentita, e questo era un buon 
segno. 

Ma era preoccupato. 

E quell'altra storia su Atlantide che era riemersa durante il 
terremoto e che adesso le Azzorre erano un piccolo continente (quasi 
certamente un residuo della “stagione morta”); ma sarebbe stato bello 
sentire il seguito. 

Un po’ addormentato, lasciò che i piedi lo portassero alla macchina. 
Non era corretto ascoltare quando Meade non c'era. Accese la radio, 
girò lentamente la manopola della sintonia avanti e indietro. Neppure 
un sibilo ben distinto, solo una quantità terribile di scariche. 

Ben gli stava. 

Salì sul dosso, si sedette sulla panca che aveva portato lassù, la 
“panca-monumento” consacrata al ricordo di quando Meade si era 
sbucciata le ginocchia sui ciottoli, si sedette e sospirò. Aveva lo 
stomaco piatto pieno di cacciagione e frittelle di granturco; per essere 
felice gli mancava solo il tabacco. 

I colori delle nuvole serali erano spettacolari e il clima era 
estremamente dolce per il mese di dicembre; cose entrambe 
provocate, pensò, dalla polvere vulcanica, forse con un aiuto da parte 
delle bombe atomiche. 

Era sorprendente la velocità con cui le cose andavano a rotoli 
quando cominciavano a correre in discesa! E sorprendente la rapidità 
con cui si rimettevano a posto, a giudicare dai segnali. Una curva si 
appiattisce e poi riprende a salire. 

La Terza guerra mondiale fu la più breve mai registrata: quaranta 
città distrutte, contando Mosca e altre città slave oltre a quelle 
americane; e poi, di colpo, nessuna parte per cui combattere. 

Naturalmente, supponeva, il fatto che entrambi i contendenti 


avessero lanciato il loro attacco passando sopra il Polo Nord, 
attraverso il clima artico più balordo da quando Peary aveva scoperto 
il posto, aveva molto a che fare con la faccenda. 

Era stupefacente che qualche aereo di paracadutisti russi fosse 
riuscito ad arrivare sopra gli Stati Uniti. 


Breen sospirò e tirò fuori dalla tasca una copia di “Astronomia 
occidentale”. Dov'era rimasto? Ah sì, Osservazioni sulla stabilità delle 
stelle tipo G con particolare riferimento al Sole, di Dynkowski, 
dell'Istituto Lenin, tradotto dal membro della Regia società 
astronomica Heinrich Ley. 

Uno in gamba, Sky. Ferrato in matematica, con applicazioni delle 
serie armoniche molto intelligenti e acutamente ragionate. 

Breen iniziò a sfogliare la rivista per trovare dov'era arrivato quando 
vide una nota a piè di pagina che gli era sfuggita. Era riferita al nome 
stesso di Dynkowski: “Questa monografia è stata denunciata dalla 
'Pravda' in quanto 'reazionaria e romantica' poco dopo la sua 
pubblicazione. Da allora non si hanno notizie del professor Dynkowski 
e si deve presumere che sia stato liquidato”. 

Poveraccio! Be’, comunque sarebbe finito ucciso dall’atomica 
assieme ai criminali che l'avevano incarcerato. Si chiese se l’esercito 
avesse davvero catturato tutti i paracadutisti russi. Ne aveva ucciso la 
sua parte; se non avesse beccato quei tizi a trecento metri dalla 
capanna, Meade avrebbe passato un brutto momento. Aveva sparato 
loro alla schiena e li aveva sepolti dietro la catasta di legna. 

Si dedicò a un po’ di piacere concreto. Dynkowski era una gioia. 
Naturalmente era risaputo che una stella di tipo G, come il sole, era 
potenzialmente instabile; una stella G-0 può esplodere, scivolare fuori 
dal diagramma di Russell e ridursi a una nana bianca. Ma nessuno 
prima di Dynkowski aveva definito le esatte condizioni per il verificarsi 
di una simile catastrofe, e nessuno aveva scoperto i modelli 
matematici per diagnosticare l’instabilità e descriverne il procedere. 

Staccò lo sguardo dai caratteri in piccolo per far riposare gli occhi e 
vide che il sole era oscurato da una nuvola bassa e sottile; era una di 
quelle situazioni poco frequenti in cui l’effetto filtro permette di vedere 
chiaramente il sole a occhio nudo. Probabilmente era la polvere 
vulcanica nell’atmosfera, pensò, che faceva da vetro affumicato. 


Guardò di nuovo. O aveva dei puntini davanti agli occhi, oppure 
quella era una grossa macchia solare. Aveva sentito dire che era 
possibile vederle senza strumenti, ma non gli era mai successo. 

Desiderò ardentemente un telescopio. 

Strizzò gli occhi. Sì, c'era ancora, a circa ore tre. Una grossa 
macchia: non c’era da meravigliarsi che l'autoradio gracchiasse come 
un discorso di Hitler. 

Tornò a leggere l’articolo, ansioso di finirlo prima che la luce 
calasse. 

All’inizio il suo umore era di puro godimento intellettuale per i solidi 
ragionamenti matematici dell'autore. Un tre per cento di squilibrio 
nelle costanti solari, sì, quella era roba normale: con un cambiamento 
simile il sole sarebbe diventato una nova. Ma Dynkowski si spingeva 
oltre. Grazie a un nuovo modello matematico battezzato “giogo”, aveva 
circoscritto nella storia di una stella il periodo in cui questo poteva 
accadere, e l’aveva collegato con gioghi di secondo, terzo e quarto 
grado, indicando con esattezza il periodo di massima probabilità. 

Bellissimo! Dynkowski aveva persino stabilito delle date al limite 
estremo del giogo primario, da bravo statistico. 

Però, mentre controllava le equazioni, l'umore di Breen passò dal 
piacere intellettuale al coinvolgimento personale. Dynkowski non 
stava parlando di una stella 6-0 qualsiasi. Nell’ultima parte si riferiva 
al vecchio Sole, al sole personale di Breen, quel grande ragazzo lassù 
con una lentiggine enorme sulla faccia. 

Quella era una lentiggine mostruosa! Era un buco in cui si poteva 
infilare Giove senza neanche sollevare schizzi. Adesso lo vedeva molto 
chiaramente. 

Tutti parlano di “quando le stelle invecchiano e il sole si raffredda”, 
ma è un concetto impersonale, come quello della propria morte. 

Breen iniziò a considerarlo molto personale. Quanto ci sarebbe 
voluto, dal momento in cui scattava lo squilibrio a quello in cui il 
fronte dell'onda in espansione avrebbe ingoiato la Terra? La 
meccanica non si poteva risolvere senza calcoli, anche se era implicita 
nelle equazioni che aveva davanti agli occhi. Mezz’ora, facendo un 
rapido conto, dall'inizio fino alla scomparsa della Terra. 

Fu preso da una blanda malinconia. Non più? Mai più? Il Colorado 
in un fresco mattino... la Post Road di Boston col fumo autunnale di 


legna che profumava l’aria... Bucks County che brulicava di colori in 
primavera. Gli odori umidi del mercato del pesce di Fulton... no, quello 
se n’era già andato. Un caffè al Morning Call. Niente più fragole 
selvatiche su una collina del Jersey, saporite e dolci come labbra. 
L’alba nel Sud Pacifico con le brezze fresche come velluto sotto la 
camicia e mai un rumore tranne lo sciabordio dell’acqua contro le 
fiancate della vecchia tinozza arrugginita... come si chiamava? Era 
stato molto tempo prima. La s.s. Mary Brewster. 

Niente più Luna, se la Terra se n’era andata. Stelle, ma nessuno che 
le guardasse. 

Riguardò le date che delimitavano il giogo di probabilità di 
Dynkowski. 

“Le tue città d’alabastro risplendono, non oscurate dalle...” 

Di colpo sentì bisogno di Meade e si alzò. 


Lei stava uscendo per venire a trovarlo. — Ciao, Potty! Puoi rientrare 
senza pericolo, ho finito di lavare i piatti. 

— Dovrei aiutarti. 

— Tu fai i lavori da uomo, io quelli da donna. È giusto. — Si riparò 
gli occhi. — Che tramonto! Dovremmo avere dei vulcani che eruttano 
tutto l’anno. 

— Siediti, lo guardiamo assieme. 

Meade si sedette accanto a lui. 

— Noti la macchia solare? Puoi vederla a occhio nudo. 

Lei osservò. — Quella è una macchia solare? Sembra che ne abbiano 
portato via un pezzo. 

Breen strizzò di nuovo gli occhi. Maledizione, sembrava ancora più 
grande! 

Meade rabbrividì. — Sono gelata. Stringimi. 

Lo fece col braccio libero, usando l’altro per tenerle la mano. 

Era più grossa. La macchia stava crescendo. 

A cosa serve la razza umana? Scimmie, pensò, scimmie con un 
pizzico di poesia, che mettono sottosopra e rovinano un pianeta di 
second’ordine vicino a una stella di terz’ordine. Ma a volte scompaiono 
con stile. 

Meade si strinse a lui. — Scaldami. 

— Presto farà più caldo... voglio dire che ti terrò caldo. 


— Potty caro. — Alzò lo sguardo. — Potty, al tramonto sta 
succedendo qualcosa di strano. 

— No, cara, sta succedendo al sole. 

Diede una sbirciata al suo diario, ancora aperto. Non aveva bisogno 
di sommare le due date e dividere per due per avere la risposta. Le 
strinse la mano con forza, sapendo con un dispiacere inatteso e 
schiacciante che quella era la FINE. 
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Jerry era un uomo 


Non diamo la colpa ai marziani. La razza umana avrebbe sviluppato 
comunque la plastobiologia. 

Guardiamo le razze più vecchie registrate al Kennel Club: giganti 
gonfiati come il San Bernardo e l’alano, le piccole e stupide atrocità 
come il chihuahua e il pechinese. Consideriamo i pesci rossi più 
stravaganti. 

Il danno fu fatto quando il dottor Morgan produsse delle nuove 
razze di mosche della frutta maltrattando i loro cromosomi con i raggi 
x. Dopo di allora, la terza generazione dei sopravvissuti di Hiroshima 
non ci insegnò niente di nuovo; quelle sventurate mostruosità non 
facevano altro che dare dimostrazione della scienza genetica standard. 

Il signore e la signora Bronson van Vogel non avevano in mente 
nessuna riforma sociale, quando andarono all’allevamento Phoenix; il 
signor van Vogel voleva semplicemente acquistare un pegaso. Ne 
aveva parlato a colazione: — Questa mattina sei impegnata, cara? 

— Non particolarmente. Perché? 

— Mi piacerebbe fare un salto in Arizona e ordinare un pegaso. 

— Un pegaso? Un cavallo volante? Come mai, caro? 

Sorrise. — Per puro divertimento. Ieri Pudgy Dodge se ne andava in 
giro per il club con un bassotto tedesco a sei zampe che doveva essere 
lungo più di un metro. Bestia intelligente, ma Pudgy si dava tante di 
quelle arie che avrei voluto avere qualcosa per lasciarlo a bocca aperta. 
Immagina, Martha: io che atterro sulla piazzola degli elicotteri del club 


su un cavallo alato. Gli farebbe calare la cresta! 

Martha staccò gli occhi dalla costa del Jersey per guardare con 
indulgenza il marito. Non si faceva imbrogliare; sapeva che un pegaso 
sarebbe stato troppo costoso. Ma Brownie era talmente caro! — 
Quando partiamo? 

Atterrarono due ore prima di quando erano partiti. Con lettere di 
quindici metri, l’insegna alta nel cielo diceva: 


ALLEVAMENTO PHOENIX 
GENETICA CONTROLLATA — FORNITURA MANODOPERA 


— Fornitura di manodopera? — chiese Martha. — Credevo che 
questo posto fosse usato solo per incubare nuovi animali. 
— Fanno sia la progettazione sia la produzione — le spiegò 


solennemente. — La distribuzione avviene tramite la corporata madre, 
la Workers. Dovresti saperlo, possiedi un bel pacchetto di azioni della 
Workers. 

— Vuoi dire che possiedo un mucchio di scimmie? Davvero? 

— Forse non te l’avevo detto. Io e Haskell... — Si abbassò e informò 
la torre di controllo che avrebbe fatto un atterraggio manuale; era 
abbastanza orgoglioso della sua abilità di pilota. Disinserì il pilota 
automatico e aggiunse, in fretta perché la sua attenzione era tutta 
presa dal portare giù la nave: — Haskell e io abbiamo reinvestito i tuoi 
dividendi della General Atomics nella Workers Inc. Una buona 
diversificazione; c'è ancora un sacco di lavoro pesante per gli 
antropoidi. — Schiacciò dei tasti, e l’urlo dei jet di prua interruppe la 
conversazione. 

Durante il volo Bronson aveva chiamato il direttore che andò loro 
incontro. Niente tappeto rosso, baldacchini e uomini in livrea, anche 
se il direttore si sforzava di dare quell’impressione. — Signor van 
Vogel! E signora van Vogel! Siamo davvero onorati! — Li scortò fino a 
una macchinetta di lusso; lasciarono la pista, salirono una rampa, e 
arrivarono nell’ingresso del palazzo degli uffici. Il direttore, Blakesly, 
non si rilassò finché non li ebbe fatti sedere intorno a una fontana nel 
salone del suo ufficio, e dopo aver offerto loro delle sigarette e fornito 
alti bicchieri di bibite fresche. 

Bronson van Vogel era annoiato da tante attenzioni, che erano 


chiaramente dovute alla quotazione che la Dun & Bradstreet dava a 
sua moglie (dieci stelle, sole raggiante, e musica paradisiaca). Preferiva 
le persone in grado di convincerlo che era stato lui il creatore del 
patrimonio dei Briggs, invece di averlo sposato. 

— Sono qui per affari, Blakesly. Ho un’ordinazione per lei. 

— Davvero? Bene, la nostra azienda è a sua disposizione. Cosa le 
piacerebbe, signore? 

— Voglio che mi fabbrichiate un pegaso. 

— Un pegaso? Un cavallo volante? 

— Esatto. 

Blakesly increspò le labbra. — Vuole sul serio un cavallo che vola? 
Un animale come il mitico Pegaso? 

— Sì, è quello che ho detto. 

— Mi mette in imbarazzo, signor van Vogel. Presumo che lei desideri 
un regalo davvero unico per la sua signora. Che ne direbbe di un 
elefante nano, alto circa mezzo metro, perfettamente addomesticato e 
capace di leggere e scrivere? Tiene la penna con la proboscide, davvero 
in gamba. 

— E parla? — chiese la signora van Vogel. 

— Be’ mia cara signora, il suo apparato vocale, sa... e poi la sua 
lingua... non è stato progettato per la parola. Se insiste su questo, 
vedrò cosa possono fare i nostri plastici. 

— Ma, Martha... 

— Tu puoi avere il tuo pegaso, Brownie, ma credo di poter volere 
questo elefante giocattolo. Posso vederlo? 

— Ma certamente. Hartstone! 

La risposta arrivò da un altoparlante. — Sì, capo? 

— Porta Napoleone nella mia sala riunioni. 

— Immediatamente, signore. 

— Ora, per quanto riguarda il suo pegaso, signor van Vogel... vedo 
dei problemi, ma mi serve il consiglio di un esperto. Il dottor Cargrew 
è il vero perno di questa organizzazione, il bioingegnere più 
importante... tra quelli di origine terrestre, ovviamente, che esista oggi 
al mondo. — Alzò la voce per attivare i microfoni. — Dottor Cargrew! 

— Cosa c'è, signor Blakesly? 

— Dottore, può farmi il favore di venire nel mio ufficio? 

— Sono occupato. Più tardi. 


Il signor Blakesly si scusò, entrò nell’ufficio vero e proprio, poi ne 
uscì per dire che il dottor Cargrew sarebbe arrivato di lì a poco. Nel 
frattempo era comparso Napoleone. La miniatura del nobile antenato 
ne aveva conservato le proporzioni: sembrava la statuina di un 
elefante che avesse preso vita. 

Fece tre passi misurati nella sala, quindi salutò ciascuno dei presenti 
con la proboscide. Salutando la signora van Vogel si mise anche in 
ginocchio. 

— Oh, com'è carino! — cinguettò lei. — Vieni qui, Napoleone. 

L'elefante guardò Blakesly, che annuì. Avanzò trotterellando e 
appoggiò la proboscide in grembo alla signora van Vogel. Lei gli grattò 
le orecchie e Napoleone mugolò felice. 

— Mostra alla signora che sai scrivere — ordinò Blakesly. — Vai a 
prendere le tue cose nel mio ufficio. 

Napoleone aspettò che finisse una grattatina particolarmente 
soddisfacente, poi scomparve per tornare poco dopo con diversi fogli 
di pesante carta bianca e una penna di dimensioni giganti. Mise un 
foglio davanti alla signora van Vogel, lo tenne delicatamente fermo con 
una zampa anteriore, afferrò la penna col suo dito-proboscide e 
scrisse, con lettere grandi e tremolanti: MI PIACI. 

— Che caro! — Martha si mise in ginocchio e gli mise le braccia al 
collo. — Lo devo avere, semplicemente. Quanto costa? 

— Napoleone fa parte di una tiratura limitata a sei esemplari — disse 
con cautela Blakesly. — Vuole un modello esclusivo o possiamo 
vendere anche gli altri? 

— Oh, non m'importa. Io voglio Nappie. Posso scrivergli qualcosa? 

— Certo, signora van Vogel. Lettere grandi e inglese semplice. 
Napoleone ne conosce gran parte. Il suo prezzo, senza esclusiva, è di 
350.000 dollari. Comprende cinque anni di stipendio per il veterinario 
che lo accudisce. 

— Firma un assegno al signore, Brownie — disse lei senza voltarsi. 

— Martha... 

— Non fare il noioso, Brownie. — Tornò a occuparsi del cucciolo e 
cominciò a scrivere. Alzò a malapena lo sguardo quando entrò il dottor 
Cargrew. 

Cargrew era una figura raggelante, in camice bianco e con una 
papalina in testa. Distribuì delle brusche strette di mano, si accese una 


sigaretta e sedette. Blakesly gli spiegò la faccenda. 

Il dottore scosse il capo. — Una cosa fisicamente impossibile. 

Van Vogel si alzò. — Posso capire — disse con aria distaccata — che 
avrei dovuto rivolgere la mia richiesta alla NewLife Laboratories. Sono 
venuto qui perché abbiamo un interesse finanziario nella società e 
perché sono stato abbastanza ingenuo da credere a quanto affermato 
dalla vostra pubblicità. 

— Seduto, giovanotto! — gli intimò Cargrew. — Porti la sua 
ordinazione a quegli stupidi imbranati, se vuole, ma la avverto che non 
sono capaci di far spuntare le ali a una cavalletta. Però prima mi 
ascolti. Possiamo far nascere qualsiasi cosa, e farla vivere. Posso 
costruirle una cosa vivente... non la chiamerei animale, della misura e 
della forma di quel tavolo laggiù. Non servirebbe a nulla, ma sarebbe 
viva. Consumerebbe del cibo, userebbe energia chimica, produrrebbe 
escrementi e si mostrerebbe irritabile. Ma sarebbe una sciocca 
manipolazione. Un tavolo e un animale sono meccanicamente diversi. 
Hanno funzioni diverse, perciò le loro forme sono differenti. Ora, io 
posso farle un cavallo alato... 

— Ha appena detto di non poterlo fare. 

— Non interrompa. Posso realizzare un cavallo alato identico ai 
disegni dei libri di favole. Se vuole pagare per averlo, lo facciamo; 
siamo qui per lavorare. Ma non sarà capace di volare. 

— Perché no? 

— Perché non è fatto per volare. Quel personaggio dell’antichità che 
si è sognato il mito non sapeva niente di aerodinamica e ancora meno 
di biologia. Ha attaccato delle ali a un cavallo, proprio appiccicate con 
le puntine da disegno e la colla. Ma questo non lo rende una macchina 
volante. Ricordi, figliolo, che un animale è una macchina, 
principalmente un motore a combustione interna con un sistema di 
controllo che aziona leve e sistemi idraulici, secondo precise leggi 
costruttive. Se ne intende di aerodinamica? 

— Be”, sono un pilota. 

— Si sforzi di capire. Un cavallo non possiede il motore a 
combustione adatto al volo. È un bruciatore di fieno, e non è efficiente. 
Potremmo pasticciare all’interno di un cavallo per farlo vivere con una 
dieta di solo zucchero e allora potrebbe avere energia sufficiente per 
volare su brevi distanze. Ma non sarebbe ancora come il mitico 


Pegaso. Per ancorare i suoi muscoli per il volo avrebbe bisogno di uno 
sterno lungo tre metri. Potrebbe essere costretto ad avere un’apertura 
alare di ventiquattro metri. Una volta ripiegate, le ali lo coprirebbero 
come una tenda. Lei si scontra col problema del cubo-quadrato. 

— Eh? 

Cargrew fece un gesto d’impazienza. — La spinta ascensionale 
funziona in base al quadrato di una data dimensione; il peso del carico 
in base al cubo della stessa dimensione, tenendo uguali tutte le altre 
condizioni. Potrei riuscire a farle un pegaso grande come un gatto, 
senza distorcere troppo le proporzioni. 

— No, ne voglio uno da cavalcare. Non m'interessa l’apertura alare e 
sopporterò quello sterno enorme. Quando posso averlo? 

Cargrew sembrò disgustato; alzò le spalle e rispose: — Dovrò 
consultarmi con B’na Kreeth. — Fischiò e cinguettò; una parte della 
parete che avevano di fronte si dissolse e si trovarono a guardare 
dentro a un laboratorio. Un marziano, di grandezza naturale, apparve 
nello schermo tridimensionale. 

Quando la creatura rispose con una serie di fischi a Cargrew, la 
signora van Vogel alzò lo sguardo, poi lo distolse in fretta. Sapeva che 
era stupido, ma semplicemente non poteva sopportare la vista di un 
marziano, e quelli che si erano modificati per avere una forma simile 
all'uomo la disgustavano ancora di più. 

Dopo un paio di minuti di cinguettii e di gesti Cargrew si rivolse a 
van Vogel. — B’na dice che se lo può scordare; ci vorrebbe troppo 
tempo. Vuole sapere se non le piacerebbe un bell’unicorno, o anche 
una coppia di razza pura. 

— Gli unicorni sono superati. Quanto ci vorrebbe per un pegaso? 

Dopo un’altra conversazione fatta di cigolii, Cargrew rispose: — 
Probabilmente dieci anni, sedici per avere la garanzia della razza. 

— Dieci anni! È ridicolo! 

Cargrew sembrò scocciato. — Io pensavo che ce ne volessero 
cinquanta, ma se B'na dice che può farcela in tre o cinque generazioni 
vuol dire che lo può fare. La sua chirurgia cromosomica non ha rivali. 
Dopo tutto, giovanotto, i processi naturali impiegherebbero un milione 
di anni a ottenere lo stesso risultato, se mai fosse raggiungibile. Si 
aspetta di poter acquistare dei miracoli? 

Van Vogel ebbe la gentilezza di mostrarsi imbarazzato. — Mi scusi, 


dottore. Lasciamo perdere, dieci anni sono davvero troppi. E l’altra 
possibilità? Diceva di essere in grado di costruire un pegaso formato 
cartolina, se non insisto sul volo. Potrei cavalcarlo, stando a terra? 

— Oh, certo. Non andrebbe bene per il polo, ma potrebbe cavalcarlo. 

— Mi va bene così. Chieda a Benny Creeth, o come si chiama, quanto 
tempo ci vorrà. 

Il marziano era scomparso dallo schermo. — Non ho bisogno di 
chiederglielo — affermò Cargrew. — Questo è il mio lavoro, semplice 
manipolazione. La collaborazione di B°na è necessaria solo per la 
manipolazione e il trapianto dei geni, che è il vero lavoro genetico. 
Posso farle avere la bestia in diciotto mesi. 

— Non può fare di meglio? 

— Cosa si aspetta, amico? Ci vogliono undici mesi per far sviluppare 
un cucciolo di puledro. Io voglio un mese di progettazione e 
pianificazione. L’embrione sarà rimosso il quarto giorno e immesso in 
una capsula extrauterina. Dovrò intervenire dieci o dodici volte 
durante la gestazione, innestando e potando e facendo quelle altre 
cose di cui ha sentito parlare. Tra un anno avremo un puledrino con le 
ali. Poi le consegnerò un pegaso di sei mesi. 

— D'accordo. 

Cargrew prese alcuni appunti, poi lesse: — Un cavallo alato, 
incapace di volare e di razza non pura. La razza originale è una sua 
scelta, ma le suggerisco un Palomino, o un Arabo. Ali riprese da quelle 
del condor, bianche. Simulazione delle penne non sviluppate con 
l'innesto di una frangia di piume di penne d’oca o con un ragionevole 
facsimile. — Fece girare il foglio. — Firmi questo e partiremo prima 
della stesura del contratto formale. 

— Mi conviene — concordò van Vogel. — Quant'è il costo? — Mise le 
sue iniziali sotto quelle di Cargrew. 

Cargrew fece dei conti e li passò a Blakesly: preventivo delle ore- 
uomo di professionisti, ore-uomo di tecnici, acquisti e spese generali. 
Aveva gonfiato le cifre per finanziare le sue ricerche collaterali, ma lui 
stesso si stupì dell’interpretazione, in dollari e centesimi, che Blakesly 
fece dei suoi dati. — Saranno due milioni di dollari, giusti giusti. 

Van Vogel esitò; sentendo parlare di soldi, sua moglie aveva alzato 
gli occhi. Ma tornò a dedicare la sua attenzione all’erudito elefante. 

Blakesly si affrettò ad aggiungere: — Questo per una creazione in 


esclusiva, s'intende. 

— Naturalmente — rispose prontamente van Vogel, e aggiunse il 
dato ai suoi appunti. Era pronto a tornare a casa, ma sua moglie 
insisté per vedere le scimmie, come lei definiva gli operai antropoidi. 
La scoperta di possedere una partecipazione considerevole in quelle 
creature subumane l’aveva incuriosita. Blakesly suggerì calorosamente 
di fare un giro per il laboratorio in cui gli operai venivano prodotti a 
partire da vere scimmie. 

I laboratori erano sistemati in sette edifici, i sette “Giorni della 
creazione”. Il “Primo giorno” era una grossa costruzione occupata da 
Cargrew, dai suoi collaboratori, dalle sale operatorie, dalle incubatrici, 
e dai laboratori. Martha van Vogel fissò, affascinata dall’orrido, organi 
viventi e anche embrioni completi tenuti artificialmente in vita col 
sostegno di sistemi intelligenti di ricircolo fatti di vetro e metallo e da 
sofisticate macchine automatiche. 

Non riusciva ad apprezzare quelle tecniche; le sembravano 
deprimenti. Aveva quasi concluso di essere contraria alla 
plastobiologia quando Napoleone, strattonandole la gonna, le ricordò 
che produceva delle cose buone, oltre agli orrori. 

Non entrarono nell’edificio del “Secondo giorno”, che era occupato 
da B’na Kreeth e dei suoi colleghi e compatrioti. — Lì dentro non 
potremmo sopravvivere, capisce? — spiegò Blakesly. Van Vogel annui; 
sua moglie proseguì in fretta: non voleva vedere i marziani, nemmeno 
dietro il plexiglas. 

Da lì in poi gli edifici erano destinati allo sviluppo e alla produzione 
dei lavoratori da mettere in commercio. Il “Terzo giorno” era utilizzato 
per lo sviluppo di varianti di antropoidi per soddisfare la richiesta di 
manodopera in continuo cambiamento. Il “Quarto giorno” era un 
edificio enorme interamente occupato dalle incubatrici per i generi 
commerciali di antropoidi. Blakesly spiegò che erano stati dispensati 
dalla nascita naturale. — Questa politica permette un controllo preciso 
delle varianti ottenute forzatamente, come la taglia, e risparmia 
centinaia di migliaia di ore-operaio alle antropoidi femmine. 

Martha van Vogel trovò delizioso il “Quinto giorno”, il giardino 
d'infanzia dove i piccoli mostriciattoli imparavano a parlare e venivano 
condizionati ad accettare gli schemi sociali necessari alla loro vita 
futura. Lavoravano a cose semplici, per esempio suddividere dei 


bottoni e scavare buche in mucchi di sabbia, e ricevevano caramelle 
come incentivo per lavorare in modo veloce e accurato. 

Il “Sesto giorno” completava l'istruzione dell’antropoide. Ognuno 
imparava il proprio sub-mestiere che avrebbe fatto; pulire, scavare, e 
in particolare acquisiva delle semicapacità legate all'agricoltura come 
estirpare le erbacce, potare, raccogliere la frutta. — Un agricoltore di 
Nisei che impiega tre neo-scimpanzé può far crescere una quantità di 
ortaggi pari a quella ottenibile con una dozzina di contadini vecchio 
stile — affermò Blakesly. — A loro piace veramente lavorare, quando 
abbiamo finito di educarli. 

Ammirarono i lavori incredibilmente pesanti eseguiti dai gorilla 
modificati e si fermarono a osservare le piccole neo-scimmie 
cappuccine che raccoglievano frutta sui rami più alti di un albero finto, 
poi proseguirono verso il “Settimo giorno”. 

Questo edificio era usato per le mutazioni genetiche tramite 
radiazioni, perciò era situato a una certa distanza dagli altri. Il 
marciapiede era in riparazione, e dovettero fare una deviazione che li 
fece passare davanti ai recinti e ai dormitori degli operai. Alcuni 
antropoidi si accalcarono contro la recinzione e cominciarono a 
chiamarli: — Cigaretta! Cigaretta! Favore, signora! Favore, capo! 
Cigaretta! 

— Cosa stanno dicendo? — chiese Martha van Vogel. 

— Stanno chiedendo sigarette — rispose seccato Blakesly. — Sanno 
che non devono, ma sono come dei bambini. Ecco, adesso li faccio 
smettere. — Si avvicinò al recinto e gridò a un vecchio maschio: — Ehi! 
Capoccia! 

L’operaio che aveva chiamato indossava, oltre al solito corto kilt di 
tela di sacco, una fascia tutta sporca intorno a un braccio. Si voltò e 
avanzò strascicando i piedi verso la recinzione. 

— Caposquadra — gli ordinò Blakesly. — Porta via da qui quei tizi. 

— Okay, capo — rispose il vecchio, e cominciò a tirar sberle a quelli 
più vicini. — Filare, tutti quanti! 

— Ma io ho delle sigarette — protestò la signora van Vogel. — Gliele 
avrei date volentieri. 

— Coccolarli non serve a nulla — le disse il direttore. — Hanno 
imparato che i lussi si ottengono solo lavorando. Devo chiedere scusa 
per i miei poveri ragazzi; quelli in questi recinti stanno invecchiando e 


dimenticando la buona educazione. 

Martha non replicò, ma si spostò lungo il recinto, fino al punto in 
cui un vecchio neo-scimpanzé era schiacciato contro la rete metallica e 
li fissava con occhi dolci e dolenti, come quelli di un bambino davanti 
alla vetrina di una pasticceria. Non aveva preso parte alla ressa per 
chiedere del tabacco, e il caposquadra lo aveva lasciato in pace. — Vuoi 
una sigaretta? — gli chiese. 

— Favore, signora. 

Ne accese una che lui accettò con grazia maldestra. Fece un lungo 
tiro, da riempirsi i polmoni, lasciò uscire il fumo dalle narici e disse 
timidamente: — Grazie, signora. Io Jerry. 

— Come va, Jerry? 

— Lei come, signora? — Fece un inchino, piegando le ginocchia e 
abbassando la testa, e si strinse le mani al petto, tutto in un 
movimento solo. 

— Andiamo, Martha. — Il marito e Blakesly erano alle sue spalle. 

— Tra un momento — rispose lei. — Brownie, ti presento il mio 
amico Jerry. Non assomiglia allo zio Albert? Solo che sembra così 
triste. Perché sei infelice, Jerry? 

— Non capiscono le idee astratte — intervenne Blakesly. 

Ma Jerry lo sorprese. — Jerry triste — dichiarò con un tonò così 
afflitto che Martha van Vogel non seppe se ridere o piangere. 

— Perché, Jerry? — gli chiese con gentilezza. — Perché sei così 
triste? 

— Niente lavoro — dichiarò. — Niente cigaretta. Niente caramella. 
Niente lavoro. 

— Questi sono tutti vecchi operai che hanno superato la fase utile — 
spiegò Blakesly. — L'’inattività li deprime, ma non abbiamo nulla da 
fargli fare. 

— Bene! — disse Martha. — Allora perché non li mettete a 
suddividere i bottoni o qualcosa del genere, come fanno quelli piccoli? 

— Non farebbero bene nemmeno quello — rispose Blakesly. — 
Questi operai sono vecchi rimbambiti. 

— Jerry non lo è. L’ha sentito parlare. 

— Be, forse no. Un attimo solo. — Si rivolse all'uomo scimmia, che 
si era accovacciato per grattare la testa a Napoleone con un lungo dito 
infilato nella rete metallica. — Tu, ragazzo. Vieni qui. 


Blakesly tastò il collo peloso dell’operaio e trovò la sottile catenella 
d’acciaio cui era attaccata una targhetta di metallo. La lesse, e ammise: 
— Ha ragione. Non è troppo vecchio, ma ha gli occhi malati. Ricordo 
quella partita di antropoidi, con la cataratta dovuta a una mutazione 
sfortunata. — Si strinse nelle spalle. 

— Ma non c'è motivo di lasciarlo soffrire senza nulla da fare. 

— Mi creda, signora van Vogel, lei non dovrebbe preoccuparsene. 
Non restano a lungo in questi recinti, al massimo pochi giorni. 

— Oh — disse Martha, leggermente sollevata. — Avete qualche altro 
posto in cui mandarli, allora. E gli date qualcosa da fare, lì? Dovreste 
farlo, Jerry vuole lavorare. Non è vero, Jerry? 

Il neo-scimpanzé aveva seguito la conversazione con molta fatica. 
Afferrò l’ultima frase e sorrise. — Jerry lavora! Sicuro, sì! Bravo 
operaio. — Piegò le dita formando un pugno, esibendo i pollici 
perfettamente opponibili. 

Il signor Blakesly sembrava un po’ imbarazzato. — Davvero, signora 
van Vogel, non è necessario. Vede... — Si bloccò. 

Van Vogel si era innervosito, ascoltandoli. Gli entusiasmi di sua 
moglie gli davano fastidio, a meno che non fossero anche i suoi. Inoltre 
stava cominciando, dentro di sé, a rimproverare Blakesly per il suo 
recente capriccio e prevedeva che lei avrebbe trovato il modo di fargli 
pagare, in modo molto delicato, la propria accondiscendenza. 

Infastidito da entrambi, buttò lì l'osservazione più sbagliata 
possibile: — Non essere sciocca, Martha. Non li mandano in pensione, 
li eliminano. 

Impiegò un po’ di tempo ad assimilare l’idea, ma quando lo fece 
diventò una furia. — Cosa? Non ho mai sentito una cosa simile! 
Dovreste vergognarvi. Voi... voi sareste capaci di sparare a vostra 
nonna! 

— Signora van Vogel, per favore! 

— E basta con questo “signora van Vogel”! Questa storia deve finire, 
ha capito? — Guardò quei recinti di morte, le centinaia di vecchi operai 
che ci gironzolavano dentro. — È orribile. Li fate lavorare finché non 
ce la fanno più, poi li private dei loro piccoli piaceri e ve ne liberate. Mi 
chiedo se non ve li mangiate! 

— Lo fanno — disse brutalmente suo marito. — Cibo per cani. 

— Cosa? Bene, faremo finire tutto questo! 


— Signora van Vogel — la implorò Blakesly. — Lasci che le spieghi... 

— Sarà meglio che sia una buona spiegazione. 

— Ecco, va così... — Lo sguardo gli cadde su Jerry, che se ne stava lì 
con un'espressione preoccupata. — Fila via, tu! — Jerry si allontanò 
trascinando i piedi. 


— Aspetta, Jerry! — gridò la signora van Vogel. Jerry si fermò, 
incerto su cosa fare. — Gli dica di tornare indietro — ordinò Martha a 
Blakesly. 


Il direttore si morse le labbra, poi disse: — Torna qui, Jerry. — Stava 
decisamente cominciando a detestare la signora van Vogel, malgrado 
la sua spontanea tendenza a genuflettersi davanti a ogni persona 
classificata ad alto reddito. Dirgli come doveva mandare avanti i suoi 
affari, be’, era troppo! — Signora van Vogel, ammiro il suo spirito 
umanitario, ma lei non afferra la situazione. Noi comprendiamo i 
nostri operai e facciamo tutto ciò che è meglio per loro. Muoiono senza 
soffrire prima che la loro invalidità li faccia star male. Fanno una vita 
felice, più felice della mia o della sua. Noi eliminiamo le parti brutte 
della loro vita, niente di più. E non dimentichi che queste povere bestie 
non sarebbero mai nate, se non lo avessimo organizzato noi. 

Martha scosse la testa. — Sciocchezze! Ancora un po’ e mi cita la 
Bibbia. Che non succeda più, signor Blakesly. La riterrò 
personalmente responsabile. 

— Io sono responsabile davanti ai dirigenti. 

— Dice davvero? — Lei aprì la borsetta e tirò fuori il telefono. Era 
talmente agitata che non si ricordò di chiamare direttamente, ma fece 
il numero del centralino di collegamento locale. — Phoenix? Mi passi il 
signor Haskell, Great New York Murray Hill 90-4004. Chiedo la 
precedenza, sono l’abbonata 777. Faccia in fretta. — Rimase lì 
battendo nervosamente il piede e lanciando occhiate torve, finché non 
rispose il suo direttore finanziario. — Haskell? Sono Martha van Vogel. 
Quante azioni possiedo della Workers Incorporated? No, lasci perdere 
la quantità, mi interessa la percentuale. Allora? Bene, non è 
sufficiente. Per domani mattina voglio il cinquantuno percento... Bene, 
si procuri delle deleghe, ma le compri... Non le ho chiesto quanto può 
costare, le ho detto di comprarle. Si dia da fare. — Chiuse bruscamente 
la conversazione e si rivolse al marito. — Ce ne andiamo, Brownie, e 
portiamo Jerry con noi. Signor Blakesly, vuole cortesemente farlo 


uscire dal recinto? Dagli un assegno, Brownie. 

— Ma, Martha... 

— Ho preso una decisione, Brownie. 

Il signor Blakesly si schiarì la gola. Sarebbe stato un piacere 
contrastare quella donna. — Gli operai non vengono mai venduti. Mi 
spiace, è la nostra politica. 

— Bene, allora lo prendo in affitto. Per sempre. 

— Questo operaio è stato ritirato dal mercato del lavoro. Non è 
affittabile. 

— Sto forse per avere altri problemi, con lei? 

— La prego, signora! Quest’'operaio non è disponibile a nessuna 
condizione, ma come cortesia nei suoi confronti trasferirò a lei il 
contratto che lo riguarda, gratuitamente. Voglio che sappia che la 
politica di quest'azienda nasce da una reale preoccupazione per il 
benessere dei nostri operai, oltre che dall’ottica di una buona pratica 
commerciale. Pertanto ci riserviamo il diritto di fare delle ispezioni, in 
qualsiasi momento, per accertarci che lei si prenda la dovuta cura di 
quest’operaio. — Ecco, si disse furibondo, questo l’avrebbe fatta star 
zitta! 

— Naturalmente. Grazie, signor Blakesly. Lei è molto gentile. 

Il viaggio di ritorno a Great New York non fu allegro. Napoleone 
odiava volare e lo fece capire. Jerry era tranquillo ma soffriva il mal 
d’aria. Al momento dell’atterraggio i signori van Vogel non si 
rivolgevano più la parola. 


— Mi dispiace, signora van Vogel. Le azioni, semplicemente, non 
erano disponibili. Dovevamo avere l'opzione sul pacchetto della 
O'Toole, ma qualcuno le ha bloccate un’ora prima che mi facessi 
sentire. 

— Blakesly. 

— Indubbiamente. Non avrebbe dovuto informarlo delle sue 
intenzioni; gli ha dato il tempo di avvertire i suoi capi. 

— Non perda tempo raccontandomi quali errori ho fatto ieri. Lei 
cosa farà, oggi? 

— Cara signora, cosa posso fare? Eseguirò tutte le istruzioni che 
vorrà darmi. 

— Non diciamo sciocchezze. Lei è ritenuto più furbo di me, ed è per 


questo che la pago, per pensare al posto mio. 

Il signor Haskell assunse un’aria smarrita. 

La donna prese una sigaretta con tanta forza da romperla. — Perché 
non c'è Weinberg? 

— In realtà, signora van Vogel, qui non ci sono particolari aspetti 
legali. Lei vuole il pacchetto; noi non possiamo comprarlo né 
vincolarlo. Perciò... 

— Io pago Weinberg perché scopra gli appigli legali. Lo faccia venire. 

Weinberg stava uscendo dall'ufficio;  Haskell lo trovò col 
cercapersone. — Sidney, vieni nel mio ufficio, vuoi? Sono Oscar 
Haskell. 

— Spiacente. Facciamo alle quattro? 

— Sidney, la voglio qui subito! — si inserì la voce della cliente. — 
Sono Martha van Vogel. 

L’ometto alzò le spalle, rassegnato. — Immediatamente — rispose. 
Quella donna... perché non era andato in pensione quando aveva 
compiuto centoventicinque anni, come gli aveva insistentemente 
suggerito sua moglie? 

Dieci minuti dopo stava ascoltando le spiegazioni di Haskell e le 
interruzioni della cliente. Quando ebbero finito allargò le braccia. — 
Cosa si aspetta, signora van Vogel? Quegli operai sono beni mobili. 
Non ha potuto acquistare i diritti di proprietà che li riguardano, e così 
è bloccata. Ma non vedo di cosa si preoccupa. Le hanno dato l’operaio 
a cui voleva salvare la vita. 

Martha si costrinse a dire qualcosa sottovoce, poi gli rispose. — 
Questo non ha importanza. Cos'è un operaio su un milione? Voglio 
fermare questo sterminio, completamente. 

Weinberg scosse la testa. — Se potesse dimostrare che i loro metodi 
per sbarazzarsi di quelle bestie sono disumani, o che hanno trascurato 
il loro benessere fisico prima di eliminarli, o che la loro distruzione è 
immotivata... 

— Immotivata? Lo è certamente! 

— Probabilmente non in senso legale, cara signora. C'è stata una 
causa, Julius Hartman e altri contro l’Hartman Estate, mi pare nel 
1972, in cui fu emanata un’ingiunzione permanente contro 
l'esecuzione della parte di un testamento che prevedeva l’eliminazione 
di una pregiata collezione di gatti persiani. Ma per poter usare la 


stessa teoria dovrebbe dimostrare che quelle creature, quando sono 
invecchiate, sono malgrado tutto più preziose da vive che da morte. 
Non si può costringere una persona a mantenere dei beni mobili in 
perdita. 

— Ascolti, Sidney, non l’ho fatta venire per dirmi perché non si può 
fare. Se quello che voglio non è legale, allora faccia approvare una 
legge nuova. 

Weinberg guardò Haskell, che sembrava imbarazzato. — Be’, la 
faccenda è che abbiamo concordato con gli altri membri della 
Commonwealth Association di non sovvenzionare nessuna proposta di 
legge durante la permanenza in carica dell’attuale amministrazione. 

— Ma è ridicolo! Perché? 

— L'Associazione Legislatori ha emanato un nuovo codice di 
correttezza che noi consideriamo decisamente scorretto, una specie di 
scala di priorità che penalizza le classi abbienti; tutto suona bene, con 
norme speciali per trasformare in tariffe nominali le spese 
dell’assistenza privata ai veterani e cose simili, ma nei fatti è un codice 
che ci espropria. Anche la Briggs Foundation ha difficoltà a 
promuovere i propri interessi negli affari pubblici, con questo 
cosiddetto codice. 

— Sarà un bel giorno, quando i legislatori si iscriveranno ai 
sindacati. Sono professionisti, quelli. Le mazzette diventerebbero 
concorrenziali. Faccia un’ingiunzione. 

— Signora van Vogel — protestò Weinberg — come può pensare che 
io faccia un’ingiunzione contro un’organizzazione che non ha 
un'esistenza legale? In senso legale non esiste un’Associazione 
Legislatori, proprio come la pratica di influenzare la legislazione coi 
finanziamenti non esiste sotto un profilo legale. 

— E i bambini nascono sotto i cavoli. Smettetela di farla lunga, 
signori. Cosa pensate di fare? 

Rispose Weinberg, quando vide che Haskell non ne aveva nessuna 
intenzione. — Signora van Vogel, credo che dovremmo rivolgerci a un 
avvocato che non va per il sottile, un azzeccagarbugli o un 
maneggione. 

— Non mi servo di azzeccagarbugli, di norma; non capisco il loro 
modo di pensare. Sono una semplice casalinga, Sidney. 

Il signor Weinberg s’irrigidì sentendo quella descrizione che la 


donna faceva di se stessa, e prese nota che non doveva farle scoprire 
che lo stipendio del suo azzeccagarbugli privato era sul suo libro paga. 
Come richiedevano le convenzioni, lui teneva un atteggiamento da 
avvocato semplice e onesto, ma aveva scoperto da molto tempo che i 
problemi di Martha van Vogel richiedevano ogni tanto il contributo di 
un tipo di legge meno convenzionale. — L'uomo che ho in mente è un 
artista, un creativo — insisté. — Capirlo non è più necessario del capire 
un compositore, per poter apprezzare una sinfonia. Le suggerisco di 
parlare con lui, almeno. 

— Benissimo, allora. Lo faccia venire qui. 

— Qui? Mia cara signora! — Haskell era sconvolto dalla proposta; 
Weinberg era stupefatto. — Se si sapesse che ha consultato 
quell'uomo, non solo si vedrebbe respingere dal tribunale qualsiasi 
causa volesse portare avanti, ma danneggerebbe per anni ogni azienda 
della Briggs. 

La signora van Vogel alzò le spalle. — Voi uomini! Non capirò mai il 
vostro modo di pensare. Perché non si dovrebbe consultare un 
maneggione alla luce del sole come si consulta un astrologo? 


James Roderick McCoy non era un omone, ma lo sembrava. 
Riusciva a dominare anche in una stanza grande come il salone della 
signora van Vogel. Il suo biglietto da visita recitava: 


J. R. McCoy 
“Il vero McCoy” 
Maneggione autorizzato — Accomodamenti, 
contatti particolari, ogni genere di trucchi. 
Risultati garantiti. 


Telefono Skyline 9-8M4554 
Chiedere di Mac 


Il numero era quello della sala biliardo del famoso Three Planets 
Club. Non perdeva tempo in ufficio e l’archivio lo teneva in testa, 
l’unico posto sicuro. 

Era seduto sul pavimento e cercava di insegnare a Jerry a giocare a 
dadi, mentre la signora van Vogel esponeva il problema. — Cosa ne 


pensa, signor McCoy? Potremmo fare un tentativo con la Società per la 
prevenzione della crudeltà contro gli animali? Il mio ufficio di 
relazioni pubbliche potrebbe dare una spinta. 

McCoy si rialzò. — Gli occhi di Jerry non sono messi così male; mi 
ha beccato mentre cercavo di fregargli dei tiri da 12 spacciandoli per 
dei 7. No — proseguì. — Il trucco della sPcA non va bene. È quello che 
la Workers si aspetta. Saranno pronti a dimostrare che agli antropoidi 
piace davvero farsi uccidere. 

Jerry lanciò i dadi, speranzoso. — Questo è tutto, Jerry. Fila via. 

— Okay, capo. — L'uomo scimmia si alzò e si avvicinò al grosso 
stereo che riempiva un angolo del salone. Napoleone gli trotterellò 
dietro e lo accese. Jerry schiacciò un tasto di selezione e trovò un 
cantante blues. Napoleone ne schiacciò immediatamente un altro, poi 
un altro ancora, finché non udì un’orchestra rumorosa che faceva 
musica popolare. Rimase lì a battere il ritmo con la proboscide. 

Jerry fece un’aria sofferente e riportò il selettore sul suo cantante 
blues. Testardo, Napoleone allungò il naso prensile e spense lo stereo. 

Jerry sparò una parolaccia. 

— Ragazzi! — gridò la signora van Vogel. — Smettetela di litigare. 
Jerry, lascia che Nappie ascolti quello che vuole. Tu puoi usare lo 
stereo quando lui deve fare il sonnellino. 

— Okay, signora capo. 

McCoy si era incuriosito. — A Jerry piace la musica? 

— Se gli piace? Ne va pazzo. Sta imparando a cantare. 

— Davvero? Cosa mi tocca sentire! 

— Nappie, spegni lo stereo. — L'elefante obbedì, ma riuscì a 
mostrarsi scocciato. — Bene, Jerry, Jingle Bells. — Gli cantò 
l'introduzione: — Jingle bells, jingle bells, jingle all the day. 

E lui ripeté: — Tinger bez, finger bez, jinger awrah day; Oh, wot fun 
tiz io ride in one-oss open sray. 

Era stonato, terribile. Appariva ridicolo, mentre batteva il tempo 
con un piede piatto. Ma stava cantando. 

— Ehi, è grandioso! — commentò McCoy. — Peccato che Nappie non 
parli, altrimenti avremmo un duetto. 

Jerry era perplesso. — Nappie parla bene — affermò. Si abbassò e 
parlò all’elefante. Napoleone grugnì e barrì in risposta. — Visto, capo? 
— disse Jerry, trionfante. 


— Cos'ha detto? 

— Lui dice: può Nappie accendere stereo, adesso? 

— Molto bene, Jerry — acconsentì la signora van Vogel. L'uomo 
scimmia sussurrò qualcosa al suo amico. Napoleone squittì e non 
accese lo stereo. 

— Jerry! — disse la sua padrona. — Non ho detto nulla di simile; non 
deve ascoltare il tuo cantante blues. Via, Jerry. Nappie, suona quello 
che vuoi. 

— Vuol dire che ha cercato di imbrogliare? — chiese McCoy, molto 
interessato. 

— L'ha fatto di sicuro. 

— Mmm... Jerry ha le caratteristiche del vero cittadino. Gli diamo 
una sbarbata, gli mettiamo le scarpe e sarà accettato a pieno diritto nel 
distretto in cui sono cresciuto io. — Fissò l’antropoide. Jerry lo fissò a 
sua volta, perplesso ma paziente. La signora van Vogel aveva gettato 
via lo sporco kilt di tela di sacco che era contemporaneamente il 
simbolo della sua schiavitù e una concessione alla decenza, e l’aveva 
sostituito con un kilt coi brillanti colori di guerra del clan Cameron, 
completo di borsa davanti, e con sopra un plaid Glengarry. 

— Crede che potrebbe imparare a suonare la cornamusa? — chiese 
McCoy. — Sto cominciando a ideare un trucco. 

— Mah, non saprei. Qual è la sua idea? 

McCoy si sedette a terra a gambe incrociate e iniziò a esercitarsi nel 
lancio dei dadi. — Lasci stare — le rispose quando gli tornò comodo. — 
Quell’idea non è buona. Ma ci stiamo arrivando. — Tirò quattro 7 uno 
dopo l’altro. — Diceva che Jerry appartiene ancora alla ditta? 

— Nominalmente, sì. Ma dubito che vorranno cercare di rientrarne 
in possesso. 

— Vorrei che ci provassero. — Raccolse i dadi e si alzò. — È cosa 
fatta, sorella. Non ci pensi più. Dovrò parlare col suo uomo della 
pubblicità, ma può smetterla di preoccuparsi. 


Naturalmente la signora van Vogel avrebbe dovuto bussare, prima 
di entrare nella stanza del marito; ma allora non avrebbe origliato 
quello che stava dicendo, né avrebbe capito a chi. 

— Giusto — lo sentì dire. — Non abbiamo più nessun bisogno di lui. 
Lo porti via, prima lo fa meglio è. Deve solo assicurarsi che gli uomini 


che manda abbiano un ordine firmato che ci dice di consegnarlo a loro. 

Martha non era preoccupata, non avendo capito il senso della 
conversazione, ma solo curiosa. Guardò lo schermo video dietro le 
spalle del marito. 

Ci vide la faccia di Blakesly e sentì la sua voce che diceva: — 
Benissimo, signor van Vogel, manderò a prendere l’antropoide domani 
stesso. 

Martha corse davanti al monitor. — Un momento, signor Blakesly... 
— Poi si rivolse al marito: — Brownie, cosa diavolo pensi di fare? 

L'espressione che colse sul viso di lui non l'aveva mai vista. — 
Perché non hai bussato? 

— Forse è stato bene che non l'abbia fatto. Brownie, ho sentito bene? 
Stavi dicendo a Blakesly di venire a prendere Jerry? — Si rivolse allo 
schermo: — Che storia è, signor Blakesly? 

— È esatto, signora van Vogel. E devo dire che trovo tutta 
quest’agitazione molto... 

— Chiuda il becco. — Si girò. — Brownie, cos'hai da dire per conto 
tuo? 

— Martha, stai diventando irragionevole. Con quell’elefante e 
l’uomo scimmia questo posto è uno zoo. Ho beccato il tuo prezioso 
Jerry che fumava i miei sigari speciali, oggi... per non parlare del fatto 
che tutti e due ascoltano lo stereo tutto il giorno, senza darmi un 
attimo di tregua. Di certo non devo sopportare cose simili in casa mia. 

— La casa di chi, Brownie? 

— Questo non c’entra. Non sopporterò... 

— Lascia perdere. — Lei si rivolse allo schermo. — Sembra che mio 
marito abbia perso la sua passione per gli animali strani, signor 
Blakesly. Cancelli l'ordinazione del pegaso. 

— Martha! 

— Pan per focaccia, Brownie. Io pago i tuoi vizi, ma che sia dannata 
se ti pago anche le bizze. Il contratto è cancellato, signor Blakesly. Il 
signor Haskell sistemerà i particolari. 

Blakesly alzò le spalle. — Questo comportamento capriccioso le 
costerà, è chiaro. Le penali... 

— Ho detto che il signor Haskell si occuperà dei dettagli. Un’ultima 
cosa, signor direttore Blakesly: ha fatto come le ho detto? 

— Come sarebbe? 


— Sa cosa voglio dire. Quelle povere creature sono ancora vive e in 
buona salute? 

— Questi non sono affari suoi. — In realtà aveva sospeso le uccisioni; 
i suoi superiori non volevano correre nessun rischio prima di vedere 
cosa riusciva a combinare la fondazione Briggs, ma Blakesly non le 
avrebbe mai dato la soddisfazione di saperlo. 

Martha lo guardò come se fosse stato una cedola scaduta. — No, eh? 
Bene, se lo fissi in mente, piccola nullità senza sangue nelle vene: la 
ritengo personalmente responsabile. Se anche solo uno di loro muore 
per qualsiasi motivo, userò la sua pelle come tappeto. — Staccò il 
collegamento e si girò verso il marito. — Brownie... 

— Qualsiasi parola è inutile — la interruppe lui con la voce fredda 
che di solito usava per riportarla all’obbedienza. — Sarò al Club. 
Addio! 

— Proprio quello che stavo per suggerire. 

— Cosa? 

— Ti farò mandare lì gli abiti. Possiedi qualcos'altro, in questa casa? 

Lui la guardò sbalordito. — Non dire sciocchezze, Martha. 

— Non sto dicendo sciocchezze. — Lo guardò dall’alto in basso. — 
Dio, certo che sei un bell’uomo, Brownie. Penso di essere stata una 
stupida a pensare di comprare con un assegno un gran pezzo d'uomo 
come te. Direi che una ragazza se li trova gratis, o non li trova affatto. 
Grazie per la lezione. — Si voltò e uscì sbattendo la porta per rifugiarsi 
nella sua suite. 

Cinque minuti dopo, trucco rifatto e nervi placati con qualche tirata 
di sigaretta, chiamò la sala biliardo del Three Planets Club. McCoy si 
presentò sullo schermo con una stecca in mano. — Oh, è lei, 
zuccherino. Bene, faccia in fretta, in questa partita mi sto giocando 
mezzo dollaro. 

— Questi sono affari. 

— Okay, okay, sputi tutto. 

Gli raccontò l’essenziale. — Mi spiace di aver disdetto il contratto del 
cavallo volante, signor McCoy. Spero che non renda più difficile il suo 
lavoro. Temo di aver perso la pazienza. 

— Bene. La perda ancora. 

— Come? 

— Lei sta andando benissimo, figliola. Richiami Blakesly. Gli urli 


addosso. Gli dica di tener lontani da lei i suo scagnozzi, altrimenti li 
imbalsama e li usa come porta-cappelli. Lo sfidi a portarle via Jerry. 

— Non la capisco. 

— Non è necessario, ragazza. Si ricordi questo: non si può avere una 
corrida se non si fa infuriare il toro fino al punto di farlo combattere. 
Faccia fare da Weinberg un’ingiunzione temporanea che proibisca alla 
Workers Incorporated di reclamane Jerry. Dica al suo capo ufficio 
stampa di telefonarmi, poi chiami i ragazzi dei giornali e racconti loro 
quello che pensa di Blakesly. Vada pesante. Dica loro che intende 
mettere fine a questo omicidio di massa, costasse anche fino all’ultimo 
centesimo che possiede. 

— Be”... d'accordo. Verrà a trovarmi, prima che parli con loro? 

— No. Devo tornare alla partita. Domani, forse. Non stia in ansia per 
aver cancellato l’affare di quello stupido cavallo alato. Ho sempre 
pensato che il suo vecchio fosse un po’ debole di cervello, e così 
risparmia una bella sommetta. Ne avrà bisogno quando le manderò la 
parcella. Gente, che salassata le darò! Adesso la saluto. 


Le lettere luminose scorrevano intorno al Times Building: LA DONNA 
PIÙ RICCA DEL MONDO DÀ BATTAGLIA PER L’UOMO SCIMMIA. Lo schermo 
gigante mostrava un video di Jerry, nella sua ridicola tenuta da 
capoclan scozzese. Un piccolo esercito di poliziotti circondava la sede 
della Briggs, mentre la signora van Vogel informava tutti quelli che la 
volevano ascoltare, tra cui numerosi giornalisti di agenzie, che avrebbe 
difeso Jerry fino alla morte. 

L'ufficio pubbliche relazioni della Workers Incorporated smentì 
qualsiasi intenzione di rapire Jerry; la smentita non ebbe nessun 
effetto. 

Nel frattempo dei tecnici installarono nuovi circuiti audio e video 
nell’aula più grande del tribunale, perché un tale Jerry (nessun 
cognome), presentato come un legittimo residente degli Stati Uniti, 
aveva chiesto un’ingiunzione permanente contro la società Workers, i 
suoi dirigenti, impiegati, eredi o mandatari, che proibisse di 
provocargli qualsiasi danno fisico, e che in particolare proibisse di 
ucciderlo. 

Tramite il suo avvocato, l'onorevole e distinto e pienamente 
rispettabile Augustus Pomfrey, Jerry intentò la causa “a titolo 


personale”. 


Martha van Vogel era presente in tribunale solo come spettatrice, 
ma era circondata da segretari, guardie, assistenti, pubblicitari e 
galoppini, e aveva una telecamera puntata solo su di lei. Era nervosa. 
McCoy aveva voluto dare istruzioni a Pomfrey attraverso Weinberg, 
per non far sapere a Pomfrey che lei era assistita da un maneggione. 
Martha aveva una certa opinione su Pomfrey... 

McCoy aveva insistito perché Jerry non indossasse il suo bellissimo 
kilt nuovo, ma l’aveva vestito con dei pantaloni da lavoro sbiaditi e una 
giacca. A lei sembrava una misera messinscena. 

Anche Jerry la preoccupava. Sembrava confuso dalle luci, dal 
rumore e dalla folla, sul punto di crollare. 

E McCoy si era rifiutato di andare con lei al processo. Le aveva detto 
che era assolutamente impossibile, che la sua semplice presenza 
avrebbe reso ostile la corte, e Weinberg gli aveva dato ragione. Gli 
uomini! Le loro menti sono contorte, sembra che gli piaccia fare le 
cose nel modo più intricato. Questo non faceva che confermare la sua 
opinione: agli uomini non andrebbe concesso il diritto di voto. 

Ma senza la vicinanza di McCoy, con la sua facile fiducia in se stesso, 
si sentiva persa. Lontana da lui, si chiedeva perché mai avesse affidato 
una faccenda tanto importante a un irresponsabile pagliaccio dal 
cervello di gallina come McCoy. Si mangiava le unghie e desiderava 
che fosse presente. 

La squadra di avvocati della Workers Incorporated iniziò 
sostenendo che la causa doveva essere respinta senza processo, in base 
alla teoria che Jerry era un bene di proprietà della società, una sua 
parte integrante, e in grado di far causa non più di quanto lo fosse un 
pollice nei confronti del cervello. 

L'onorevole Augustus Pomfrey sembrava un uomo di stato dalla 
testa ai piedi, quando s’inchinò davanti alla corte e ai suoi avversari. — 
Davvero strano — cominciò — sentire la voce di seconda mano di una 
finzione legale, di una entità senza anima e immaginaria chiamata 
persona societaria, sostenere che una creatura in carne e ossa, un 
essere fatto di speranze e desideri e passioni, non abbia un'esistenza 
legale. Io vedo qui il mio povero amico Jerry. 

Diede a Jerry una pacca sulle spalle; l’uomo scimmia, bisognoso di 


essere rassicurato, gli prese la mano. La cosa funzionò molto bene. 

— Ma quando cerco questa astratta fantasia chiamata Workers, cosa 
trovo? Nulla. Qualche parola su un pezzo di carta, qualche foglio di 
protocollo con delle firme... 

— Una domanda, col permesso della corte — intervenne l’avvocato 
della parte avversa. — L'onorevole avvocato ritiene che una società per 
azioni a responsabilità limitata non possa detenere delle proprietà? 

— L'avvocato vuole rispondere? — disse il giudice. 

— Grazie. Il mio stimato collega ha sollevato una questione 
irrilevante; contesto solo l'argomento per cui Jerry sarebbe un bene di 
proprietà della Workers Incorporated, in quanto non essenziale e non 
pertinente. Io faccio parte della città di Great New York. Questo mi 
priva dei miei diritti civili come persona in sangue e ossa? In realtà 
non mi toglie nemmeno il diritto di fare causa alla società di cui faccio 
parte se, a mio parere, questa mi ha fatto torto. Oggi siamo riuniti 
nella calda luce dell’equità, non nei freddi e stretti confini della legge. 
Mi sembrava il momento giusto per dilungarsi sulle strane assurdità 
con cui conviviamo, laddove un’astrazione di carta e una finzione 
legale può negare l’esistenza di questo nostro povero amico. Chiedo 
agli stimati avvocati della società Workers di convenire che Jerry, nei 
fatti, esiste, e di lasciarci proseguire nell’azione legale. 

Gli avvocati si riunirono; la risposta fu negativa. 

— Benissimo. Il mio assistito ha chiesto di essere esaminato, 
affinché la corte possa accertare il suo status e il suo essere. 

— Obiezione! Questo antropoide non può essere esaminato; è una 
semplice parte e proprietà della società convenuta. 

— Questo è quanto dobbiamo stabilire — rispose seccamente il 
giudice. — Obiezione respinta. 

— Siediti su quella poltrona, Jerry. 

— Obiezione! Quell’animale non può prestare giuramento, va oltre 
la sua capacità di comprendere. 

— Cosa ha da dire su questo, avvocato? 

— Col permesso della corte — rispose Pomfrey — la cosa più 
semplice è farlo sedere e scoprirlo. 

— Che venga al banco dei testimoni. L'assistente prepari il 
giuramento. — Martha van Vogel si aggrappò al bracciolo della 
poltrona; McCoy aveva passato un'intera settimana ad addestrare 


Jerry al giuramento. Senza McCoy a guidarlo, non c'era il rischio che 
fallisse? 

L’assistente recitò con voce stentorea la formula; Jerry sembrava 
perplesso, ma paziente. 

— Vostro onore — disse Pomfrey. — Quando sono chiamati a 
testimoniare dei ragazzini, è usanza permettere una certa flessibilità di 
linguaggio, per adeguarsi al loro sviluppo mentale. Posso avere questo 
permesso? — Si avvicinò al banco. — Jerry, ragazzo mio, sei un bravo 
operaio? 

— Sicuro! Jerry bravo operaio! 

— Forse cattivo operaio, eh? Pigro. Che si nasconde al caposquadra. 

— No, no, no! Jerry bravo operaio. Scava. Taglia erba. Non taglia 
verdure. Taglia erbacce. Lavora duro. 

— Potete vedere — disse Pomfrey alla corte — che il mio assistito ha 
idee molto chiare su ciò che è vero e ciò che è falso. Ora cerchiamo di 
scoprire se possiede o meno i valori morali necessari per dire la verità. 
Jerry... 

— Sì, capo. 

Pomfrey allargò la mano davanti alla faccia dell’antropoide. — 
Quante dita vedi? 

Jerry allungò una mano e le contò. — Una, dua, tre, quattro... ehm, 
cinque. 

— Sono sei, Jerry. 

— Cinque, capo. 

— Sei dita, Jerry. Ti do una sigaretta. Sei. 

— Cinque, capo. Jerry non imbroglia. 

Pomfrey spalancò le braccia. — La corte vuole accettarlo? 

La corte lo fece. Martha van Vogel tirò un sospiro. Jerry non sapeva 
contare molto bene, e lei aveva temuto che dimenticasse le istruzioni e 
accettasse di farsi corrompere. Ma gli erano state promesse tutte le 
sigarette e il cioccolato che voleva, se si ricordava di insistere sul 
cinque. 

— Propongo — proseguì Pomfrey — di considerare risolta la 
questione. Jerry è un’entità; se può essere accettato come testimone, 
allora è certo che può fare la sua figura in tribunale. Anche un cane 
può farlo. I miei stimati colleghi concordano? 

La Workers Incorporated, tramite la sua batteria di avvocati, 


acconsentì; appena in tempo, perché il giudice stava iniziando a 
rabbuiarsi. Era rimasto molto colpito da quella piccola esibizione. 

Pomfrey era in vantaggio, e lo sfruttò. — Col permesso della corte e 
se l'avvocato della controparte lo consente, possiamo abbreviare 
questo processo. Esporrò la tesi che intendo dimostrare e poi, con 
poche domande, si potrà decidere in un senso o nell’altro. Chiedo che 
si ammetta che era intenzione della Workers Incorporated, tramite i 
suoi agenti, uccidere il mio assistito. 

L'ammissione venne negata. 

— Davvero? Allora chiedo alla corte di mettere agli atti il fatto ben 
noto che questi operai antropoidi vengono eliminati, quando non 
danno più profitto; a tal scopo chiederò delle testimonianze, a partire 
da Horace Blakesly, per dimostrare che Jerry era, e probabilmente è, 
condannato a morte. 

Un altro consulto frettoloso produsse l'ammissione che Jerry era 
stato messo in lista per l’eutanasia. 

— Allora — disse Pomfrey — esporrò la mia tesi. Jerry non è un 
animale, ma un uomo. Ucciderlo non è legittimo: è un omicidio. 

All’inizio ci fu silenzio, poi la folla rimase a bocca aperta. La gente si 
era abituata ad animali che parlavano e che lavoravano, ma non era 
preparata a pensare a loro come persone, esseri umani, uomini, più di 
quanto gli antichi romani fossero pronti a riconoscere sentimenti 
umani ai barbari loro schiavi. 

Pomfrey colpì la folla mentre era ancora frastornata. — Cos'è un 
uomo? Un insieme di cellule e tessuti viventi? Una finzione legale, 
come questa persona societaria che vorrebbe privare della vita il 
povero Jerry? No, un uomo non è niente di tutto ciò. Un uomo è un 
insieme di speranze e di timori, di desideri umani, di aspirazioni più 
grandi di lui, più dell’argilla da cui proviene, meno del Creatore che lo 
ha estratto dall’argilla. Jerry è stato portato via dalla sua giungla e 
trasformato in qualcosa di più di quelle povere creature dei suoi 
antenati, proprio come voi e me. Chiediamo che la corte riconosca la 
sua umanità. 

Gli avvocati avversari videro che la corte era scossa, e intervennero 
rapidamente. Contestarono che un antropoide potesse essere un 
uomo, perché non aveva forma e intelligenza umana. Pomfrey chiamò 
il suo primo testimone, B’na Kreeth. 


Il normale caratteraccio del marziano non era stato migliorato dal 
fatto di essere costretto a stare in giro per tre giorni in una capsula da 
trasporto, per non parlare dell'oltraggio di dover interrompere le sue 
ricerche per partecipare a quella bambinesca assemblea di terrestri. 

Ci fu un ulteriore ritardo, che aumentò la sua irritazione, mentre 
Pomfrey costringeva gli avvocati della società ad accettare B’na come 
testimone. Volevano rifiutarlo, ma non potevano perché era il loro 
direttore delle ricerche. Deteneva anche il controllo di voto su tutte le 
azioni della Workers in mano ai marziani, fatto non menzionato ma 
seccante. 

Un altro ritardo fu provocato dalla ricerca di un interprete per la 
cerimonia del giuramento; B’na Kreeth, altezzoso come tutti i 
marziani, non si era mai preoccupato di imparare l'inglese. 

Cinguettò e squittì in risposta alla richiesta di dire la verità, tutta la 
verità e così via; l'interprete assunse un’aria sofferente. — Dice che 
non può farlo — riferì al giudice. 

Pomfrey chiese una traduzione completa. 

L’interprete guardò il giudice, a disagio. — Dice che se raccontasse 
tutta la verità voi sciocchi... sciocchi non è esatto: ha usato una parola 
marziana che indica un verme senza testa... Dice che non potreste 
capirla. 

Il giudice accennò brevemente al tema del disprezzo per la corte. 
Quando capì che rischiava di essere costretto a rimanere trenta giorni 
nella capsula da trasporto, il marziano scese dal piedistallo e accettò di 
dire la verità il più adeguatamente possibile. Fu accolto come 
testimone. 

— Lei è un uomo? — chiese Pomfrey. 

— Sono un uomo, secondo le vostri leggi e i vostri standard. 

— In base a quale teoria? Il suo corpo è diverso dal nostro; lei non 
può nemmeno vivere nella nostra atmosfera. Non parla la nostra 
lingua; le sue idee ci sono estranee. Come può essere un uomo? 

Il marziano rispose con precisione: — Cito dal Trattato Terra-Marte, 
che dovete accettare come legge suprema. “I membri della Grande 
Razza che soggiornano sul Terzo Pianeta godranno di tutti i diritti e 
delle prerogative della razza indigena dominante del Terzo Pianeta”. 
Questa clausola, nell’interpretazione del tribunale interplanetario, 
significa che i membri della Grande Razza sono uomini, con tutte le 


conseguenze del caso. 

— Perché si riferisce al suo genere come Grande Razza? 

— Per la nostra superiore intelligenza. 

— Superiore a quella degli uomini? 

— Noi siamo uomini. 

— Superiore all'intelligenza dei terrestri? 

— Questo è evidente. 

— Proprio come noi superiamo in intelligenza il povero Jerry? 

— Questo non è evidente. 

— Col testimone ho concluso — annunciò Pomfrey. Gli avvocati 
avversari ne avrebbero già avuto abbastanza; invece cercarono di far 
definire a B°na Kreeth la differenza d’intelligenza tra gli umani e gli 
operai antropoidi. B'na spiegò meticolosamente che le differenze 
culturali nascondono delle differenze intrinseche, se esistono, e che 
comunque sia gli antropoidi sia gli uomini facevano un uso talmente 
piccolo delle loro potenzialità che era davvero troppo presto per dire 
quale razza sarebbe diventata quella dominante sul Terzo Pianeta. 

Aveva appena iniziato a dimostrare che razza veramente superiore si 
potesse ricavare combinando le caratteristiche migliori di uomini e 
antropoidi, quando gli fu chiesto in tutta fretta di lasciare il banco dei 
testimoni. 

— La corte potrà notare — disse Pomfrey — che non abbiamo 
portato avanti la nostra tesi; ci siamo semplicemente sbarazzati 
dell'affermazione della società convenuta, secondo la quale all’umanità 
sono necessari un certo livello di intelligenza e un dato aspetto. Ora 
chiedo che il ricorrente sia richiamato a testimoniare, in modo che la 
corte possa stabilire se sia, in verità, un umano. 

— Col permesso dell’onorevole corte... — La squadra di avvocati era 
rimasta a consulto fin da quando la capsula da viaggio di B'na Kreeth 
era stata rimossa dall’aula. Prese la parola il loro portavoce. 

— L'oggetto della richiesta sembra sia la protezione della vita di 
questo bene mobile. Non c'è bisogno di prolungare questo 
dibattimento; la convocata accetta che a questo oggetto di sua 
proprietà sia concesso di morire di morte naturale, nelle mani della 
sua attuale custode, e propone che la causa venga respinta. 

— Cosa risponde a questo? — chiese il giudice a Pomfrey. 

Pomfrey si avvolse teatralmente nella toga. — Non chiediamo 


l'elemosina a questa società, ma la giustizia alla corte. Chiediamo che 
l'umanità di Jerry sia stabilita per legge. Non che abbia diritto di voto, 
né di avere proprietà o di godere di speciali norme di polizia adeguate 
al suo gruppo; ma chiediamo con forza che venga riconosciuto come 
umano almeno quanto quella mostruosità da acquario appena fatta 
uscire dall’aula! 

Il giudice si rivolse a Jerry. — È quello che vuoi, Jerry? 

Jerry guardò imbarazzato Pomfrey, poi disse: — Okay, boss. 

— Vieni al banco dei testimoni. 

— Un momento... — Il capo degli avvocati della parte avversa 
sembrava in preda all’agitazione. — Chiedo alla corte di considerare 
che una sentenza in questa materia può danneggiare una pratica 
commerciale esistente da molto tempo e necessaria alla vita 
economica di... 

— Obiezione! — Pomfrey scattò in piedi, furente. — Non ho mai 
sentito un tentativo più oltraggioso di condizionare una decisione. Il 
mio stimato collega potrebbe chiedere alla corte anche di sentenziare 
su un caso di omicidio in base a considerazioni politiche. Protesto... 


— Lasci stare — disse il giudice. — La richiesta sarà ignorata. 
Proceda col suo testimone. 
Pomfrey fece un inchino. — Stiamo esplorando il significato di 


questa strana cosa chiamata umanità. Abbiamo visto che non è 
questione di aspetto, né di razza, né di pianeta di nascita, né di 
acutezza mentale. In verità non si può definire, ma se ne può fare 
esperienza. Può muoversi da cuore a cuore, da spirito a spirito. — Si 
rivolse a Jerry. — Jerry... vuoi cantare per il giudice la tua nuova 
canzone? 

— Sicuro sì. — Jerry guardò confuso la macchine da presa ronzanti, i 
microfoni e le telecamere, poi si schiarì la gola: — Way down upon de 
Suwannee Ribber / Far, far away; / Dere’s where my heart is turninf 
ebber... 

Gli applausi lo spaventarono a morte e il colpo del martelletto del 
giudice lo terrorizzò ancora di più, ma non aveva importanza; la 
questione non era più in dubbio. Jerry era un uomo. 
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Il posto più lontano 


A bordo della Ruys, dopo aver lasciato Rio, cera un senso di 
eccitazione provocato dalla possibilità di ricevere via radio l’ordine di 
fare una deviazione e uno scalo non programmato, con una sosta nel 
porto più lontano al mondo. 

Di questi tempi il mondo è un posto piccolo, con aerei di linea che 
scavalcano gli oceani, con navi e treni e autobus che collegano No 
Plumbing, Kentucky, a No Hope, Nuova Zelanda. Nessun luogo è a più 
di una settimana dalla più vicina biglietteria aerea, più un eventuale 
giorno in autobus o in treno, o al massimo tre giorni per alcune isole 
del Sud Pacifico. 

È rimasto qualche posto veramente lontano? Dietro la cortina di 
ferro? Quella è una barriera politica, non fisica. Il Polo Nord? Lì c’è 
bisogno dei semafori, ormai, per evitare che gli aerei di pattuglia russi 
sì scontrino con i nostri. L’Antartide? Sì, ma il continente 
dell'ammiraglio Byrd è disabitato; avevo in mente dei luoghi dove c’è 
gente. Esiste una quantità di posti molto difficili da raggiungere, non 
adatti a essere abitati dall'uomo; per questo non ci sono mezzi di 
trasporto che ci arrivino. Qual è l’insediamento più lontano al mondo? 

Nel Grand Canyon c'è un villaggio indiano che non viene quasi mai 
visitato da estranei. Ma da New York ce la si può fare in due giorni: 
aereo, auto a noleggio e mulo. Ci sono villaggi di pigmei nel Congo più 
profondo, ma le agenzie che organizzano safari forniscono 
equipaggiamento e guide professioniste. In un modo o nell’altro quasi 


tutti i luoghi abitati si possono raggiungere con mezzi di trasporto 
commerciali. Ma sulla Terra è rimasto un posto abitato da molto 
tempo e che ha un governo riconosciuto e non è raggiungibile con 
nessun mezzo regolare, ma solo grazie a un’occasione fortunata. 

È Tristan da Cunha, una colonia britannica nell’Atlantico 
meridionale, quasi esattamente a metà strada tra l'Antartide, il 
Sudamerica e l’Africa. È a 2.400 chilometri dalla terra più vicina, 
Sant'Elena, un posto a sua volta così lontano da essere stato scelto 
come prigione per Napoleone Bonaparte, dopo la sua fuga dall’Elba. 

Non è possibile acquistare un biglietto per Tristan. Nessuna isola dei 
Mari del Sud è così difficile da raggiungere e da lasciare, e così lontana 
da altre terre abitate. È il più remoto posto abitato sul pianeta. La 
Ruys era stata candidata a farvi uno scalo straordinario perché il 
meteorologo e operatore radio del governo di stanza sull’isola era in 
attesa da sette mesi, dopo la scadenza del suo turno di servizio 
triennale, di avere l’occasione di tornare con la moglie e la figlia sulla 
terraferma, su qualsiasi terraferma. 

Significava aggiungere 1.500 chilometri e circa tre giorni di 
navigazione al viaggio da Rio a Città del Capo, ma c’era l'opportunità 
di imbarcare cinquanta tonnellate di aragoste congelate da portare 
nella capitale sudafricana; gran parte della spesa della deviazione di 
una grossa nave poteva essere recuperata con quel ricco carico. Ma il 
vero problema era se lo scalo si sarebbe potuto fare davvero. Tristan 
non ha nessun genere di porto. È circondata da tutti i lati da ripide 
scogliere, alla cui base ci sono spiagge minuscole. Una nave deve 
gettare l’ancora al largo e inviare delle piccole barche. Ma nebbie fitte, 
venti impetuosi e onde alte come montagne lì sono la dieta normale, e 
le tempeste, con venti a centotrenta chilometri all’ora e oltre, 
scoppiano senza preavviso arrivando dalle regioni subartiche al di 
sotto dell’isola. 

Per parecchi giorni dopo la partenza da Rio l'argomento più 
frequente fu l’ultimo bollettino meteo trasmesso via radio da Tristan 
da Cunha. Il capitano avrebbe corso il rischio? O avremmo mantenuto 
la rotta per Città del Capo? Nessun agente della compagnia di 
navigazione poteva ordinargli di tentare; doveva decidere da solo se 
valeva la pena di accettare la scommessa. Non era un grosso rischio 
per la nave, perché una come la Ruys non si poteva rischiare 


nemmeno per tutte le aragoste dell’Atlantico meridionale, e neanche 
per aiutare una famiglia (che era al sicuro, dove si trovava) a tornare a 
casa. Il rischio era qualcosa dell'ordine di diecimila dollari in costi 
operativi, un azzardo abbastanza grosso, con quel tempo infido, e in 
vista della possibilità di non avere un profitto. 

Dai bollettini radio venimmo a sapere quasi subito che gli isolani 
erano ancora più eccitati di noi da quella prospettiva. Nessuna nave 
delle dimensioni della Ruys aveva mai fatto scalo nell’isola, in tutta la 
sua storia. Qualsiasi nave era un grande avvenimento, ma quella era la 
più grande che il più vecchio degli abitanti potesse ricordare, e la 
colonia si stava preparando a darci il benvenuto con tutti i mezzi 
possibili. 

Circa due giorni prima dell’arrivo previsto il capitano Verwijs decise 
di accettare la scommessa, con la riserva di tornare indietro all’ultimo 
minuto se il tempo si metteva male, e accollandosi le perdite. 

Il mattino dell’avvistamento ci alzammo tutti presto. Il capitano 
doveva aver sempre condotto una vita onesta e recitato le sue 
preghiere; il cielo era limpido e luminoso, l'oceano era azzurro e 
calmo: un clima da ente del turismo. Tristan era un grande cono con la 
cima piatta, in lontananza; un vulcano da manuale. All’orizzonte 
apparivano gli altri due scogli vulcanici, Nightingale e Inaccessible, 
entrambi disabitati. Gettammo l’ancora a un miglio dalla costa, di 
fronte all'unico centro abitato, Edinburgh, conosciuto semplicemente 
come “L’insediamento”, in acque così calme che la nave alla catena 
non rollava nemmeno, e così limpide che potevamo vedere banchi di 
pesci a cinque, dieci, quindici metri di profondità. 

I cinesi dell'equipaggio, tutti quelli che non erano in servizio, 
gettarono prontamente delle lenze da ogni possibile oblò dei ponti 
inferiori. I cinesi si gestivano la loro mensa privata e la compagnia 
versava loro dei contanti al posto delle razioni di viveri; così si 
mettevano a pescare a ogni occasione. Ma quella pesca era qualcosa di 
straordinario; un amo non faceva quasi in tempo a bagnarsi. Di lì a 
poco anche alcuni passeggeri si unirono allo sport, se si può chiamare 
sport riempire di pesci un secchio enorme in pochi minuti. 

Tutta la popolazione di maschi adulti di Tristan sciamò a bordo. 
Nella colonia vivono solo duecentosettantasei persone, tra uomini, 
donne e bambini; circa ottanta sono in età di governare tra le onde una 


barca a remi. I più anziani, i più piccoli e le donne dovevano 
accontentarsi di vedere la meravigliosa nave da lontano. 

Avevano un aspetto da vendita di beneficenza, quanto a vestiti; 
sull’isola gli abiti acquistati in negozio sono scarsi e preziosi. Gran 
parte di loro indossava calze lunghe e pesanti di lana bianca fatte a 
mano, e mocassini di pelle fatti in casa. Qualcuno aveva delle vere 
scarpe, per le occasioni speciali. A parte le calzature sembravano 
persone come tante. 

Ma le loro maniere erano diverse. La differenza è difficile da 
descrivere senza apparire sprezzantemente altezzosi, dato che la 
parola “infantile” è quella che viene in mente con più facilità. Ma non 
sono come dei bambini, né deboli di mente o selvaggi; sono persone 
rimaste tagliate fuori dal resto della razza umana per generazioni, 
tranne che per qualche rara visita di navi di passaggio. 

Il loro isolamento sarebbe stato appena più vicino alla perfezione se 
i loro progenitori si fossero trasferiti su Marte. Tutto quello che il 
Diciannovesimo e il Ventesimo secolo hanno fatto a noi non è stato 
fatto a loro. Guerre, psicanalisi, produzione di massa, traffico, bomba 
atomica, marxismo, aerei, emancipazione femminile, Hollywood, 
suffragette, strade asfaltate e ragazze sexy, computer: queste cose non 
ci sono mai state. 

Siamo più vicini a Benjamin Franklin che a queste persone. Benché 
il buon dottore sia nato due secoli e mezzo fa e non conoscesse 
nessuna delle cose elencate sopra, era perennemente dentro fino al 
collo nella stessa continua battaglia in cui ci troviamo noi adesso, 
mentre questi isolani si sono tirati fuori. Si sono avvicinati molto a 
separarsi dalla razza umana, culturalmente e biologicamente; per più 
di un secolo sono stati una stirpe e una cultura a parte. 

Per noi era molto difficile parlare con loro. Condividevamo la stessa 
lingua, l'inglese, e alle orecchie americane il loro accento e le loro 
espressioni non erano più difficili, per esempio, di quelle dello 
Yorkshire; quello che ci mancava era l’esperienza in comune. Un 
poliziotto di San Paolo ci può dire, senza ricorrere alla lingua, che sta 
controllando dei borseggiatori; sappiamo tutti cosa sono i 
borseggiatori. Col poliziotto condividiamo la stessa cultura, 
occidentale e urbana; la mancanza della lingua è una semplice 
seccatura da superare. 


Ma con quegli isolani, anche se il nostro linguaggio includeva il loro 
(per ovvie ragioni hanno un dizionario limitato), c'era molto poco da 
dire. Potevamo rivolgere loro delle domande dirette su cose semplici 
come barche, pecore, clima, patate, pesce. Rispondevano abbastanza 
prontamente, con affermazioni semplici; poi la conversazione si 
bloccava. 

Repetto, il capo dell’isola, aveva preparato delle barche per portarci 
a riva. Il capitano non aveva ancora dato il permesso di scendere e, 
mentre aspettavamo la sua decisione, suonò l’avviso della prima 
colazione. Siccome nemmeno gli isolani avevano mangiato, alcuni 
passeggeri li invitarono; Ticky e io portammo il capo al nostro tavolo. 

Fu un pasto faticoso, almeno per noi. Cercammo di superare il senso 
di estraneità con delle chiacchiere futili ma fu impossibile. Quando mi 
trovai a chiedere per la terza volta quante persone abitavano sull’isola, 
rinunciai. Ma non penso che il capo Repetto fosse intimidito, e credo 
che si sia divertito, o almeno lo spero. Gli isolani mangiano carne 
raramente; il menù della prima colazione della Ruys era piuttosto 
ricco, e comprendeva prosciutto, pancetta affumicata, diversi tipi di 
salsicce e una varietà di carni fredde. Il capo iniziò dalla cima della 
pagina e mangiò impassibile fino all’ultima riga, senza trascurare 
nulla. 

Dopo la colazione, con delusione di tutti noi, arrivò la notizia che il 
capitano negava ai passeggeri il permesso di scendere a terra. Provai 
una fitta acuta al portafogli: l’isola più solitaria sembrava un articolo 
già fatto per una rivista patinata, purché potessi sbarcare e scattare 
qualche foto. Ma il capitano espresse il suo rammarico e spiegò che la 
sua decisione era dovuta alla necessità di essere pronti a issare 
l’ancora e scappare senza indugio nel caso che il tempo cambiasse. Noi 
non avevamo nessun argomento per controbattere. 

Così passammo il tempo cercando di parlare con gli isolani, 
comprammo da loro dei francobolli (era il primo giorno della loro 
prima emissione), osservammo le operazioni di carico delle casse di 
aragoste, guardammo il villaggio con i binocoli e pescammo. Le 
aragoste venivano prelevate da un piccolo vapore la cui testa d’albero 
arrivava a malapena al livello del nostro ponte a pozzo di prua. Quella 
stessa imbarcazione era usata per trasportare il pescato a Città del 
Capo quando non erano disponibili navi più grandi; ma era facile 


capire perché il meteorologo e la sua famiglia avessero aspettato; era 
più grande di una zuppiera, ma non molto, e totalmente inadatta a una 
donna e a una bambina. Sospetto che anche le aragoste ci soffrissero il 
mal di mare. 

I binocoli a otto ingrandimenti avvicinarono il villaggio come se 
fosse stato a un isolato di distanza. Le case sembravano tutte uguali, 
edifici a un piano fatti con grandi blocchi di lava squadrati e i tetti di 
paglia ricavata dal lino della Nuova Zelanda che cresce sull’isola. Le 
abitazioni erano l’equivalente, in materiali locali, di capanne di tronchi 
o di sterpi, un passo più avanti delle caverne. Ma in alcune finestre vidi 
il luccichio del vetro. 

L'amministratore dell’Ufficio coloniale britannico, l’onorevole 
signor J.P.L. Scott, era salito a bordo; quando ebbe finito coi suoi 
doveri ufficiali lo bloccai in un angolo e lo interrogai. Lui è il governo, 
“la legge a ovest del Pecos” oltre che “il cuoco e il capitano, coraggioso, 
e il comandante in seconda del brigantino Nancy, e il nostromo e il 
cadetto e l’equipaggio della barca del capitano”. È il postino, il 
presidente del consiglio comunale, l’archivista, l’esattore, il capitano 
del porto, il magistrato, e qualsiasi cosa richieda l’attenzione di Sua 
Maestà. Il lavoro come magistrato non è pesante: il crimine non esiste. 

Le isole furono scoperte nel 1506 da Tristan da Cunha. Per tre secoli 
vennero visitate solo raramente, ma nel 1811 un certo Joseph Lambert, 
cittadino americano, le reclamò come suo impero personale (e base 
per la caccia alle foche); rese pubblica la sua rivendicazione e si 
disegnò una bandiera. A prima vista le sue pretese sembrano valide 
come quelle di chiunque altro nel corso dei tempi, e meno arroganti di 
molte altre. Questa maldestra occupazione americana finì nel 1816, 
quando i britannici insediarono sull’isola una guarnigione per 
impedire che venisse usata come base da cui andare a liberare 
Napoleone. In quell’occasione rimase un solo colono di Lambert, che 
morì annegato in un incidente di caccia alle foche. 

L’anno successivo i britannici ritirarono la guarnigione, ma il 
caporale William Glass ottenne il permesso di rimanere sull’isola con 
sua moglie, i due figli e due marinai; così nacque la colonia attuale. Nel 
corso degli anni arrivarono degli altri, tra cui alcune donne di 
Sant'Elena, ma dla colonia aumentò principalmente grazie 
all'incremento naturale; ancora oggi su Tristan ci sono solo sette 


cognomi. La signora Glass fece la sua parte con altri quattordici figli, 
un fatto che non sorprende, considerando le limitate opportunità di 
divertimento. 

Il terreno è povero, e se le precipitazioni sono sufficienti, il cattivo 
tempo e i venti forti non sono d’aiuto; le patate sono sempre state 
l’unico raccolto su cui potevano contare. Anche questo, a volte, veniva 
a mancare, distrutto dai topi o dai bruchi; spesso furono vicini alla 
morte per fame. Il governo britannico considerava l’isola non adatta a 
essere abitata, e più di una volta cercò di far spostare altrove i coloni. 
Ma questi non si mossero; a loro l’isola piaceva, malgrado le difficoltà 
materiali. Forse, osservando il disastro in cui si trova il resto di noi e le 
prospettive che abbiamo, il loro atteggiamento non era troppo 
bizzarro. 

Pesci, patate, e uova di uccelli raccolte su Nightingale sono i loro 
unici alimenti importanti; pecore e buoi sono considerati di troppo 
valore per essere macellati. In anni recenti sono stati fatti dei tentativi 
di coltivare alberi da frutta, ma finora non ne è uscito molto. Il 
cambiamento più grande è avvenuto con la Seconda guerra mondiale, 
grazie alla costruzione della fabbrica per la conservazione delle 
aragoste. Si tratta di crostacei come quelli della nostra costa 
occidentale, non come le vere aragoste del Maine. Probabilmente 
comprate le loro aragoste, con l'etichetta UNIONE SUDAFRICANA perché 
l'azienda è di Città del Capo. La ditta dà lavoro a tutti gli uomini 
dell’isola, a tempo parziale, e per la prima volta nella sua storia a 
Tristan arriva del denaro contante, rendendo possibile acquistare 
merci prodotte nel mondo esterno. Probabilmente questo è il primo 
passo che alla fine porterà Tristan sulla carta geografica e la 
congiungerà al resto del mondo con un servizio regolare. Ma ancora 
non è successo: le aragoste possono essere certe di trovare una 
cuccetta, il viaggiatore no. 

La società di Città del Capo ha assunto per gli isolani un agronomo e 
un medico. L’agronomo ha un bel lavoro tagliato su misura, dovendo 
cercare il sistema di coltivare qualcosa di diverso dalle patate, mentre 
quello del medico sembra poco impegnativo. Non ci sono 
praticamente malattie, a parte i raffreddori raccolti da navi di 
passaggio, e di norma si muore di vecchiaia fra gli ottanta e i 
novantanni. Non hanno bisogno del dentista; forse l’acqua è ricca di 


fluoro, ma non sono riuscito a scoprirlo. 

Anche se negli ultimi anni l'azienda delle aragoste ha portato 
sull’isola un po’ di stipendi in contanti, gli abitanti sono penosamente 
a corto di abiti e mendicano la roba usata ai passeggeri delle navi. Il 
capo dell’isola sta cercando di far perdere quest’abitudine; tuttavia 
molti di noi sulla Ruys abbiamo dato il nostro contributo. Io avevo 
delle camicie che non mi piacevano più e Ticky, quasi piangendo, si 
separò dall’abito indossato nella luna di miele, da anni passato di 
moda e inutile in questo viaggio, ma che lei aveva conservato e portato 
con sé per ragioni sentimentali (e in parte per dimostrare che è snella 
come sempre: Ticky è un bel pezzo di disegno aerodinamico). Tirò 
fuori anche alcune paia di scarpe per loro, avendone appena fatto 
scorta in Sudamerica. Io non potei regalarne, perché le mie non 
andrebbero bene a nessun altro: i miei piedi non sono uguali tra loro. 

Salpammo da lì nel tardo pomeriggio e facemmo rotta verso Città 
del Capo. Alcuni cinesi avevano acquistato dagli isolani due piccoli 
pinguini; nel corso del viaggio fu necessario insegnare loro a 
camminare. Un pinguino neonato non esce dall’uovo sapendo come si 
fa, non più di quanto un bambino lo sappia per istinto. Il 
procedimento è molto simile per entrambi i tipi di cuccioli: tendere le 
braccia e dire “vieni da papà!” 

Dopodiché il piccolo pinguino fa del suo onesto meglio per obbedire, 
sbattendo le sue minuscole ali mozze e saltellando coraggiosamente a 
piedi uniti come un ragazzino che fa la corsa nei sacchi. Risi fino a 
farmi venire la pleurite, e volevo anche piangere; il piccolo era davvero 
deciso e serio. 

I pinguini sono molto graziosi, e non vogliono essere buffi. Un 
piccolo pinguino è più buffo di un adulto in proporzione quadratica 
inversa. Sono carini anche al tatto; le loro piume sottili sembrano una 
pelliccia morbida e calda. A quell'età non sono ancora untuosi e non 
hanno acquisito l’odore da pesce che rende gli adulti qualcosa a cui è 
meglio stare sopravvento. 

Gli albatri, circa sei esemplari, si unirono a noi a Tristan e ci 
seguirono per trecento chilometri. Per quanto potei vedere nemmeno 
uno di loro mosse mai un’ala per tutto quel tragitto. Veleggiano senza 
sforzo a un’altezza molto maggiore della testa d’albero, tuffandosi in 
acqua per prendere un pesce o qualche saporito rifiuto e sollevandosi 


di nuovo a qualsiasi altezza: il tutto senza nessun impegno apparente, 
solo forza di volontà, personalità e vita sana. 

L’albatro è ingannevolmente piccolo. Scambiai il primo che vidi per 
un gabbiano, non avendo nulla con cui confrontarlo: immagino che il 
modo migliore di vedere quanto sia grande sarebbe appenderlo 
intorno al collo di un vecchio marinaio. Ne hanno misurati alcuni con 
un’apertura alare fino a tre metri e mezzo, maggiore di quella del 
condor, il più grande degli uccelli volanti. Una piccola triangolazione 
fatta a occhio mi permise di stimare che quelli che ci seguivano 
avevano un'apertura che andava dai due metri e mezzo ai tre metri; 
una volta convinto che dovevano essere grandi, mi ero messo ad 
aspettare l’occasione di vederne uno dietro una parte del sartiame, per 
avere un riferimento. In un’altra occasione un albatro fece un 
atterraggio d'emergenza nella piscina della Ruys, e non era più capace 
di uscirne. La riempiva tutta da solo, e quasi massacrò a beccate il 
comandante in seconda, prima di poter essere tirato fuori. 

Ticky era molto preoccupata per come gli albatri avrebbero fatto a 
tornare indietro, dato che nessuna nave andava in quella direzione 
(avevamo concluso che i loro miracolosi poteri di levitazione si 
basavano sul calore emanato dalla nave). Osservai che se l’erano 
cavata benissimo per migliaia di anni, prima che gli uomini si 
mettessero a navigare sugli oceani. Ma lei non si sentiva rassicurata: 
quei poveri uccelli erano condannati, e qualcuno avrebbe dovuto farci 
qualcosa. 

La figlia del meteorologo si divertì, durante il viaggio; era una bimba 
graziosa coi capelli color carota, e diventò la beniamina di tutti. Invece 
sua madre se la passò molto male. Dopo quasi quattro anni di pace e 
silenzio ultraterreni su Tristan trovò che la Ruys (che in realtà è un 
posto molto tranquillo) era quasi insopportabilmente rumorosa e 
disturbante. Il cambiamento era stato troppo brusco e la povera donna 
dovette passare gran parte del tempo nella sua cabina. 

La stavamo facendo impazzire. 
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La lunga guardia 


Nove astronavi decollarono dalla Base Luna. Una volta nello 
spazio, otto di loro si disposero a sfera intorno a quella più piccola 
e rimasero in questa formazione per tutto il viaggio verso la Terra. 
La nave più piccola portava le insegne da ammiraglia, ma non 
trasportava nessun genere di essere vivente. Non era una nave 
passeggeri, ma teleguidata: un robot destinato a contenere del 
carico radioattivo. In questo viaggio trasportava solo una bara di 
piombo e un contatore Geiger che non stava mai in silenzio. 
Dall’editoriale 
Dopo dieci anni, filmato 38, 
17 giugno 2009, archivi del “New York Times” 


Johnny Dahlquist soffiò una boccata di fumo contro il contatore 
Geiger. Fece una smorfia e provò di nuovo. Ormai tutto il suo corpo 
era radioattivo; anche il suo fiato e il fumo della sigaretta riuscivano a 
far strillare il contatore. 

Da quanto tempo era lì? Sulla Luna il tempo non significa molto. 
Due giorni? Tre? Una settimana? Riandò indietro con la mente: 
l’ultimo momento che ricordava con chiarezza era quando l’aveva 
cercato il comandante in seconda, subito dopo la colazione... 

— Tenente Dahlquist a rapporto, comandante. 

Il colonnello Towers alzò lo sguardo. — Ah, John Ezra. Siediti, 


Johnny. Una sigaretta? 

Johnny si sedette, stupito ma anche orgoglioso. Ammirava il 
colonnello Towers per la sua capacità di comandare e per il suo 
curriculum di guerra. Johnny non aveva nessun curriculum del 
genere; era stato arruolato alla fine del dottorato in fisica nucleare e 
adesso era artificiere in seconda alla Base Luna. 

Il colonnello voleva parlare di politica, e questo lasciava Johnny 
perplesso. Alla fine Towers dovette arrivare al punto: non era sicuro 
(così disse) lasciare il controllo del mondo in mano ai politici; il potere 
doveva essere detenuto da un gruppo scientificamente selezionato. In 
breve, dalla Pattuglia. 

Johnny era più meravigliato che scioccato. Come idea astratta, 
l'opinione di Towers sembrava ammissibile. La Società delle Nazioni 
era fallita; cosa avrebbe impedito che crollassero anche le Nazioni 
Unite e che si arrivasse a una nuova guerra mondiale? 

— E sai che guerra terribile sarebbe, Johnny. 

Johnny si dichiarò d’accordo. Towers disse di essere lieto che avesse 
afferrato il nocciolo della questione. L’artificiere capo poteva fare il 
lavoro da solo, ma era meglio avere due specialisti. 


Johnny sobbalzò. — Sta per fare qualcosa... su questo? — Aveva 
pensato che il vicecomandante avesse parlato solo per parlare. 
Towers sorrise. — Non siamo politici, noi, e non ci limitiamo a 


parlare. Noi facciamo. 

Johnny emise un fischio — Quando si comincia? 

Il colonnello abbassò un interruttore. Johnny si stupì nel sentire la 
propria voce, poi capì che quella conversazione era stata registrata 
nella mensa sottufficiali. Era una discussione di politica, ricordava, 
che lui aveva abbandonato... Ma essere spiato lo seccava. 

Towers spense il registratore. — Abbiamo già cominciato. Sappiamo 
chi è affidabile e chi non lo è. Kelly, per esempio — fece un gesto verso 
l'altoparlante — politicamente non lo è. Hai notato che non era 
presente, a colazione? 

— Davvero? Pensavo che fosse di guardia. 

— I turni di guardia di Kelly sono finiti. Oh, rilassati: non sta male. 

Johnny rifletté. — In quale lista sono? — domandò. — Sono 
affidabile o non affidabile? 

— Il tuo nome ha vicino un punto di domanda. Ma io ho sempre 


detto che su di te si può fare affidamento. — Gli rivolse un sorriso 
invitante. — Non vorrai fare di me un bugiardo, vero? — Dahlquist non 
rispose e Towers aggiunse in fretta: — Su, cosa ne pensi? Parla. 

— Be) se me lo chiede, a me sembra un progetto ambizioso. Se è 
vero che Base Luna controlla la Terra, la stessa Base Luna è un facile 
bersaglio per qualsiasi astronave. Una bomba e addio! 

Towers prese un modulo per messaggi e glielo passò: diceva solo la 
BIANCHERIA È PRONTA — ZAC. — Significa che tutte le bombe della Trygve 
Lie sono state disinnescate. Mi arrivano rapporti da tutte le astronavi 
di cui potremmo preoccuparci. — Si alzò. — Pensaci su e torna da me 
dopo pranzo. Il maggiore Morgan ha bisogno del tuo aiuto, subito. Per 
modificare le frequenze di controllo delle bombe. 

— Le frequenze di controllo? 

— Certo. Non vogliamo che le bombe esplodano prima di 
raggiungere il bersaglio. 

— Come? Lei diceva di voler prevenire la guerra. 

Towers fece un gesto brusco. — Non ci sarà nessuna guerra, solo una 
prova di forza psicologica. Una piccola perdita di sangue per 
risparmiarsi una guerra totale. Pura aritmetica. — Posò una mano 
sulla spalla di Johnny. — Non sei uno che si tira indietro, altrimenti 
non faresti l’artificiere. Vedila come un’operazione chirurgica. E pensa 
alla tua famiglia. 

Johnny Dahlquist aveva già pensato alla famiglia. — La prego, 
signore, vorrei vedere il comandante. 

Towers si accigliò. — Il commodoro non è raggiungibile. Come sai, 
ne faccio le veci. Vediamoci dopo pranzo. 

Il commodoro non era disponibile; il commodoro era morto. Ma 
Johnny non lo sapeva. 


Dahlquist tornò in mensa, comprò delle sigarette e andò a sedersi 
per fumarsene una. Poi schiacciò il mozzicone, si alzò e si diresse alla 
porta stagna ovest della base. Infilò la tuta spaziale e si avvicinò al 
militare di guardia. — Aprila, Smitty. 

Il marine sembrò sorpreso. — Non posso far uscire nessuno senza 
l’ordine del colonnello Towers, signore. Non lo sa? 

— Oh, certo. Dammi il tuo registro. — Dahlquist lo prese, ci scrisse 
un lasciapassare e lo firmò “su ordine del colonnello Towers”. — 


Meglio chiamare il comandante in seconda e controllare. 

Il marine lesse quanto aveva scritto Dahlquist, poi si cacciò in tasca 
il registro. — No, tenente, la sua parola mi basta. 

— Non ti va di disturbare il comandante, eh? Ti capisco. — Entrò 
nella camera stagna, chiuse la porta interna e attese che l’aria venisse 
risucchiata via. 

Una volta sulla superficie della Luna socchiuse gli occhi per la forte 
luce e raggiunse in fretta il terminale dei razzi su rotaia. Ce n’era uno 
in attesa. Salì, abbassò il tettuccio e premette il pulsante d’avvio. Il 
razzo schizzò verso le colline, le attraversò tuffandosi in una galleria e 
riemerse in una spianata ricoperta di missili. Sembravano le candeline 
di una torta. Il razzo s’infilò rapidamente in un secondo tunnel, per 
superare altre colline. Ci fu una decelerazione da torcere lo stomaco, 
poi si fermò all’interno dell’arsenale atomico sotterraneo. 

Dahlquist scese e accese il walkie-talkie. La guardia in tuta spaziale 
all’ingresso afferrò il fucile. — Salve, Lopez — gli disse Dahlquist. Lo 
raggiunse accanto al portellone e lo aprì. 

La guardia gli fece segno di arretrare. — Ehi! Lì non entra nessuno, 
senza il permesso del comandante. — Spostò il fucile e frugò in una 
giberna per prendere un foglio. — Legga, tenente. 

Dahlquist non prese il pezzo di carta. — Ho steso io stesso 
quell’ordine. Leggilo bene, perché non l'hai capito. 

— Non credo, tenente. 

Dahlquist gli strappò il foglio, poi indicò una riga. — Visto? “Tranne 
le persone specificatamente indicate dal comandante” Ossia gli 
artificieri, il maggiore Morgan e io. — La guardia sembrò preoccupata. 
— Dannazione, cerca “specificamente indicate” alla voce “Sala bombe, 
sicurezza, procedure” del tuo regolamento. E non dirmi che l'hai 
lasciato in caserma! 

— Oh, no, signore! Ce l'ho qui. — Cercò ancora nella giberna. 
Dahlquist gli rese il foglio; la guardia lo prese, esitò, poi si appoggiò il 
fucile sull’anca per tenere il foglio con la sinistra e frugare con la 
destra. 

Dahlquist afferrò il fucile, glielo cacciò tra le gambe e lo fece cadere. 
Lanciò via l’arma e si gettò oltre il portellone. Mentre lo richiudeva 
vide la guardia che cercava di mettersi in piedi e prendeva la pistola. 
Chiuse la porta esterna e sentì un pizzicore alle dita: una pallottola 


aveva colpito il metallo. 

Si precipitò sulla porta interna, abbassò con forza la leva per 
l'emissione dell’aria e tornò di corsa a quella esterna, appoggiandosi 
con tutto il suo peso alla maniglia. La sentì muoversi; la guardia la 
stava alzando, mentre lui spingeva verso il basso, con lo scarso peso 
lunare che lo ancorava al suolo. La maniglia si sollevava lentamente 
davanti ai suoi occhi. 

Dalla valvola di emissione arrivò il fiotto d’aria proveniente dal 
deposito delle bombe, riempiendo la camera stagna. Dahlquist sentì la 
tuta spaziale che si adattava al suo corpo, grazie alla pressione che si 
stava equilibrando. Smise di sforzarsi e lasciò che la guardia sollevasse 
la maniglia; non aveva più importanza, perché adesso la porta era 
chiusa da tredici tonnellate di pressione. 

Bloccò la porta interna dell’arsenale, in modo che non potesse 
richiudersi. Finché restava aperta, la camera stagna non poteva 
funzionare e nessuno poteva entrare. 

Davanti a lui nella sala c'erano le bombe atomiche, una per ogni 
missile e disposte in file abbastanza spaziate per prevenire ogni 
possibilità di reazione a catena spontanea. Erano gli oggetti più 
micidiali dell'universo conosciuto, ma erano anche figli suoi. Si era 
messo tra loro e chiunque volesse farne un cattivo uso. 

Ma, adesso che era lì, non aveva nessun piano per utilizzare il suo 
temporaneo vantaggio. 

L’altoparlante a parete si accese gracchiando. — Ehi, tenente! Cosa 
sta succedendo? È impazzito? — Dahlquist non rispose. Che Lopez 
rimanesse confuso: avrebbe impiegato molto più tempo a decidere 
cosa fare. E lui aveva bisogno di ogni singolo minuto che poteva 
strappare. Lopez continuò a protestare per un po’, poi finalmente si 
zittì. 

Johnny aveva seguito un impulso cieco: non permettere che le 
bombe, le sue bombe!, fossero usate “a scopo dimostrativo su città di 
poca importanza”. Ma cosa poteva fare, ora? Be’, Towers non poteva 
superare la camera stagna, e lui se ne sarebbe rimasto lì tranquillo 
sino alla fine dei tempi. 

Non prenderti in giro, John Ezra! Towers poteva entrare. Un po’ di 
esplosivo ad alto potenziale contro il portellone esterno e l’aria sarebbe 
scappata via, lui sarebbe annegato nel sangue dei suoi polmoni 


scoppiati mentre le bombe sarebbero rimaste intatte. Erano fatte per 
resistere al balzo dalla Luna alla Terra; il vuoto non le avrebbe 
danneggiate. 

Decise di tenere la tuta spaziale; non gli andava l’idea di 
un’esplosione da decompressione. Pensandoci bene, avrebbe preferito 
morire di vecchiaia. 

Oppure potevano praticare un foro, fare uscire l’aria e aprire il 
portello senza rompere la serratura. O ancora, Towers poteva far 
costruire una nuova camera di decompressione all’esterno di quella 
vecchia. Non era verosimile, pensò Johnny; un colpo di stato 
dipendeva dalla rapidità. Quasi sicuramente Towers avrebbe scelto la 
via più veloce, l’esplosione, e probabilmente Lopez stava chiamando la 
base proprio in quel momento. Quindici minuti perché Towers 
indossasse la tuta spaziale e arrivasse lì, forse qualcosa di meno... poi 
uno schianto, e fine della festa. 

Quindici minuti... 

Entro quindici minuti le bombe potevano cadere in mano ai 
cospiratori; doveva renderle inutilizzabili in quel poco tempo. 

Una bomba atomica è composta solo di due o più pezzi di minerale 
fissile, come il plutonio. Se sono separati, questi pezzi non sono più 
esplosivi di una libbra di burro; messi a contatto, scoppiano. Le 
complicazioni nascono dalle attrezzature e dai circuiti usati per farli 
congiungere nel modo e nel momento esattamente richiesti. 

Questi circuiti, il cervello della bomba, sono facili da distruggere, 
mentre la bomba in sé lo è meno proprio per la sua semplicità. Johnny 
decise di fare a pezzi il “cervello”, e in fretta! 

Gli unici attrezzi disponibili erano quelli semplici usati per 
maneggiare le bombe. A parte il contatore Geiger, l'altoparlante del 
circuito di comunicazione interno, un televisore collegato alla base e le 
bombe stesse, la sala era vuota. Una bomba bisognosa di 
manutenzione veniva portata altrove non per timore di esplosioni, ma 
per ridurre al personale l’esposizione alle radiazioni. Il materiale 
radioattivo è immerso in un tampone d'oro. L’oro blocca le radiazioni 
alfa, beta e gran parte delle letali gamma, ma non i neutroni. 

I viscidi e velenosi neutroni rilasciati dal plutonio dovevano essere 
liberi di passare, altrimenti si sarebbe innescata una reazione a 
catena... l'esplosione! La sala era immersa in una pioggia di neutroni 


invisibile, quasi non rilevabile. Il posto era poco salubre; le norme 
prescrivevano di rimanerci il meno possibile. 

Il contatore Geiger segnalava col suo ticchettio la radiazione di 
fondo, i raggi cosmici, le tracce di radiazioni sulla crosta lunare e la 
radioattività artificiale provocata in tutta la sala dai neutroni. I 
neutroni liberi hanno l’odiosa caratteristica di infettare quello che 
colpiscono, rendendolo radioattivo, che sia una parete di cemento o un 
corpo umano. Col tempo sarebbe stato necessario distruggere il locale. 

Dahlquist girò una manopola del contatore Geiger e lo strumento 
smise di ticchettare. Aveva usato un circuito di soppressione per 
eliminare il segnale del livello artificiale, come se fosse stato quello 
della semplice radiazione di fondo. Gli ricordava il pericolo di 
rimanere lì e lo metteva a disagio. Tirò fuori la pellicola che indicava 
l’esposizione alle radiazioni, quella che tutto il personale aveva con sé; 
era del tipo a reazione immediata, e al suo arrivo era nuova. La parte 
più sensibile era già debolmente annerita. A metà la pellicola era 
attraversata da una linea rossa. In teoria, se in una settimana uno 
rimaneva esposto alle radiazioni tanto da far annerire la pellicola fino 
a quella linea, era dato per morto. 

Via l’ingombrante tuta spaziale; aveva bisogno di essere rapido. Fai 
quello che devi e arrenditi; era meglio essere fatto prigioniero che 
perdere tempo in un luogo “caldo” come quello. 

Prese un martello dalla rastrelliera e si diede da fare, fermandosi 
solo per spegnere la telecamera del circuito chiuso. A preoccuparlo era 
la prima bomba. Iniziò a frantumare la piastra di copertura del 
cervello e poi si bloccò, riluttante: per tutta la vita aveva ammirato i 
meccanismi complessi. 

Prese coraggio e picchiò; volarono schegge di vetro, il metallo si 
incrinò; iniziò a provare un vergognoso piacere nel distruggere. 

Era così preso che non sentì subito che lo chiamavano. — Dahlquist! 
Rispondimi! Sei tu lì dentro? 

Si asciugò il sudore e guardò il televisore. La faccia torva di Towers 
lo stava fissando. 

Johnny restò scioccato scoprendo che aveva distrutto solo sei 
bombe. L’avrebbero preso prima che potesse finire il lavoro? No! 
Doveva finirlo. Forza, ragazzo! — Sì, colonnello? Mi ha chiamato? 

— Ci puoi giurare! Cosa significa questa storia? 


— Mi spiace, colonnello. 

Towers fece un’espressione un po’ più rilassata. — Accendi la 
telecamera, Johnny, non riesco a vederti. Cos’era quel rumore? 

— La telecamera è accesa — mentì Johnny. — Probabilmente è 
guasta. Quel rumore... ecco, a dire la verità stavo sistemando le cose in 
modo che nessuno possa entrare. 

Towers esitò, poi disse, tagliente: — Devo presumere che tu sia 
malato, e ti manderò dall’ufficiale medico. Ma voglio che esca di lì, 
subito. Questo è un ordine. 

Johnny rispose lentamente. — Non posso, colonnello. Non ancora. 
Sono venuto qui per prendere una decisione, ma non l'ho ancora fatto. 
Aveva detto di volermi vedere dopo pranzo. 

— Era inteso che restassi nel tuo alloggio. 

— Sì, signore. Ma ho pensato che dovevo fare la guardia alle bombe, 
nel caso avessi deciso che lei aveva torto. 

— Non sta a te decidere, Johnny. Io sono il tuo superiore, e hai 
giurato di obbedirmi. 

— Sì, signore. — Stava perdendo tempo; ormai la vecchia volpe 
doveva aver fatto partire una squadra. — Ma ho giurato anche di 
mantenere la pace. Non potrebbe venire qui, così ne parliamo? Non 
voglio fare la cosa sbagliata. 

Towers sorrise. — Buona idea, Johnny. Aspettami lì. Sono certo che 
capirai. — Interruppe il collegamento video. 

— Ecco — disse Johnny. — Spero che tu sia convinto che sono 
impazzito, viscido imbroglione! — Prese il martello, pronto a usare i 
minuti guadagnati. 

Si fermò quasi subito; gli venne in mente che danneggiare i cervelli 
non era sufficiente. Non c'erano cervelli di ricambio, ma esisteva un 
laboratorio di elettronica ben fornito. Morgan poteva mettere assieme 
dei nuovi circuiti di controllo per le bombe. Avrebbe potuto farlo 
anche lui: non un lavoro perfetto, ma qualcosa che funzionava. 
Maledizione! Doveva spaccare le bombe stesse, ed entro i prossimi 
dieci minuti. 

Ma una bomba era un solido pezzo di metallo, racchiuso in uno 
spesso tampone, protetto da un grosso guscio d’acciaio. Non era 
possibile, non in dieci minuti. 

Maledizione! 


Naturalmente un modo c’era: conosceva i circuiti di controllo e 
sapeva anche come renderli inutilizzabili. Se toglieva la sicura, 
scollegava il circuito di prossimità, metteva in corto quello del timer e 
collegava manualmente quello di armamento... e se poi svitava da una 
parte e infilava una mano dall’altra, poteva far scoppiare la bomba con 
l’aiuto di un semplice cavo rigido. 

Facendo esplodere anche le altre bombe e spedendo tutta la vallata 
nel Regno dei cieli. Johnny Dahlquist compreso. Questo era il 
problema. 

Per tutto quel tempo aveva fatto quello che aveva escogitato, fino al 
punto di far esplodere veramente la bomba. Pronto a scoppiare, 
l’ordigno aveva un’aria minacciosa, come rannicchiato per scattare. 
Johnny si raddrizzò, coperto di sudore. 

Si chiese se ne avrebbe avuto il coraggio. Non voleva aver paura, e 
contemporaneamente lo sperava. Frugò nella giacca e prese una foto 
di Edith e di sua figlia. — Mia cara, se ne esco vivo, non cercherò più 
nemmeno di passare col rosso. — Baciò la fotografia e la rimise in 
tasca. Non poteva far altro che aspettare. 

Cosa stava trattenendo Towers? Johnny voleva essere certo che il 
colonnello fosse entro la portata dell'esplosione. Che razza di scherzo! 
Io, seduto qua, pronto a rifilargli una bella frustata. L’idea gli piaceva, 
e gliene fece venire una migliore: perché saltare in aria da vivo? 

C'era un altro sistema per farlo, un comando semiautomatico. 
Inventarsi qualcosa perché il passaggio finale, quello che faceva 
esplodere la bomba, non avvenisse finché lui teneva la mano su un 
interruttore o su una leva. Poi, se facevano saltare il portello, o se gli 
sparavano... sganciare! 

Meglio ancora: se poteva trattenerli con la minaccia dell’esplosione, 
prima o poi sarebbe arrivato un aiuto. Era sicuro che la maggior parte 
della Pattuglia non aderiva a quella schifosa cospirazione. E in questo 
caso, ecco Johnny che torna a casa in trionfo! Che rimpatriata! Si 
sarebbe congedato per mettersi a fare l'insegnante; i suoi turni di 
guardia li aveva fatti. 

Nel frattempo lavorava. Un dispositivo elettrico? No, troppo poco 
tempo. Meglio un semplice collegamento meccanico. Ne aveva 
immaginato uno, ma aveva appena iniziato a costruirlo quando 
l'altoparlante lo chiamò. — Johnny? 


— È lei, colonnello? — Le mani continuavano a lavorare. 

— Fammi entrare. 

— Ma, colonnello, questo non era nei patti. — Dove diavolo c’era 
qualcosa da usare come leva? 

— Verrò da solo, Johnny, ti do la mia parola. Parleremo faccia a 
faccia. 

La sua parola! — Possiamo parlare attraverso gli altoparlanti, 
colonnello. — Ehi, eccolo lì: un metro di legno, appeso alla rastrelliera. 

— Johnny, ti avverto. Fammi entrare o faccio saltare la porta. 

Un filo, aveva bisogno di un filo abbastanza lungo e rigido. Strappò 
via l’antenna incorporata nella tuta. — Non lo farà, colonnello. 
Farebbe scoppiare le bombe. 

— Il vuoto non danneggia le bombe. Smettila di perdere tempo. 

— Sarà meglio controllare col maggiore Morgan. Il vuoto non le 
tocca, ma una decompressione esplosiva rompe tutti i circuiti. — Il 
colonnello non era uno specialista in bombe atomiche; rimase in 
silenzio per alcuni minuti. Johnny continuò col suo lavoro. 

— Dahlquist — riprese Towers. — Quella era una volgare bugia. Ho 
chiesto a Morgan. Hai sessanta secondi per indossare la tuta, se già 
non ci sei dentro; sto per far saltare la porta. 

— No, non lo farà — replicò Johnny. — Mai sentito parlare di un 
interruttore d'emergenza, come il freno delle locomotive? — Adesso gli 
servivano un contrappeso e una cinghia. 

— Eh? Cosa vuoi dire? 

— Ho sistemato la numero diciassette perché esploda a un comando 
manuale. Ma c'è un trucco: non scoppierà finché mi reggerò a una 
cinghia che sto stringendo in mano. Se mi succede qualcosa, eccola che 
parte! Lei è a circa quindici metri dal centro dell’esplosione. Ci faccia 
un pensiero. 

Ci fu un attimo di silenzio. — Non ti credo. 

— No? Chieda a Morgan. Lui mi crederà. Può fare un'ispezione, con 
la Tv a circuito chiuso. — Johnny attaccò la cintura della tuta al metro. 

— Avevi detto che non funzionava. 

— Ho mentito. Adesso lo dimostrerò. Mi faccia chiamare da Morgan. 

Apparve la faccia del maggiore Morgan. — Tenente Dahlquist? 

— Ciao Puzzola. Aspetta un secondo. — Dahlquist fece l’ultimo 
collegamento, con grande cautela, tenendo abbassata l’estremità del 


metro. Stando sempre attento, passò la presa alla cintura, si sedette 
sul pavimento, allungò un braccio e accese la telecamera. — Mi vedi, 
Puzzola? 

— Ti vedo — rispose Morgan, irrigidito. — Cos'è questa 
stupidaggine? 

— Ho organizzato una piccola sorpresa. — La spiegò: quali circuiti 
aveva sconnesso, quali aveva messo in corto, giusto per dimostrare che 
la sequenza meccanica poteva funzionare. 

Morgan annuì. — Ma stai bluffando, Dahlquist. Sono sicuro che non 
hai sconnesso il circuito K. Non hai abbastanza fegato da farti saltare 
in aria. 

Johnny ridacchiò. — Certo che non ce l'ho. Ma questo è il bello. Io 
non posso farlo, finché sono vivo. Se il tuo viscido capo, l’ex colonnello 
Towers, fa saltare il portello, allora io muoio e la bomba esplode. A me 
non importerà più, ma a lui sì. È meglio che tu glielo dica. — Spense la 
telecamera. 

Towers si fece subito vivo con l'altoparlante. — Dahlquist? 

— La sento. 

— Non c'è bisogno che butti via la tua vita. Vieni fuori e sarai 
congedato a stipendio pieno. Potrai tornare dalla tua famiglia, è una 
promessa. 

Johnny s’infuriò. — Lasci stare la mia famiglia! 

— Pensa a loro, amico. 

— Stia zitto e torni nel suo buco. Sento del prurito, e se mi gratto 
tutta questa baracca le potrebbe scoppiare in faccia. 

Silenzio. Più tardi si alzò di scatto. Si era appisolato: la sua mano 
non aveva lasciato andare la cinghia, ma al solo pensarci rabbrividì. 
Doveva disinnescare la bomba e affidarsi al fatto che loro non 
avrebbero osato tirarlo fuori da lì? Ma Towers era già nei guai per 
tradimento, e avrebbe corso il rischio. Se la bomba fosse stata 
disinnescata e lui fosse entrato, lui sarebbe morto e Towers avrebbe 
avuto le bombe. No, si era spinto troppo oltre; non avrebbe permesso 
che la sua bambina crescesse sotto una dittatura solo per poter 
dormire un po”. 

Sentì che il contatore Geiger ticchettava e ricordò di aver inserito il 
circuito soppressore. La radioattività doveva essere aumentata, forse 
perché aveva fatto a pezzi i cervelli, i cui circuiti erano sicuramente 


contaminati per essere stati troppo a lungo vicino al plutonio. Tirò 
fuori la pellicola. 

La parte scura stava raggiungendo la linea rossa. 

La mise via e disse forte: — Amico, è meglio che ti tiri fuori da 
questa situazione o diventerai fosforescente come il quadrante di un 
orologio. — Era un modo di dire; i tessuti contaminati non luccicano, 
muoiono e basta, lentamente. 

Lo schermo del televisore si accese e apparve la faccia di Towers. — 
Dahlquist? Voglio parlarti. 

— Vada all’inferno. 

— Devo ammettere che ci hai creato qualche problema. 

— Qualche problema col cavolo! Vi ho fermati. 

— Per il momento. Sto procurandomi altre bombe... 

— Bugiardo. 

— Ma tu ci stai rallentando. Ho una proposta. 

— Non m'interessa. 

— Aspetta. Quando sarà tutto finito io sarò il capo del governo 
mondiale. Se collabori ti metterò alla guida della mia 
amministrazione. 

Johnny gli disse cosa poteva farsene, dell'amministrazione. — Non 
fare lo stupido — proseguì Towers. — Cosa ci guadagni, morendo? 

— Towers, lei è un grandissimo fetente. Ha nominato la mia 
famiglia; preferirei vedere i miei cari morti piuttosto che vivi sotto la 
dittatura di un Napoleone da mezza tacca. Adesso se ne vada, devo 
riflettere un po”. 

Towers chiuse il collegamento. 

Johnny prese di nuovo la pellicola. Non sembrava annerita di più, 
ma gli ricordava che il tempo stava scadendo. Aveva fame e sete, e non 
poteva restare sveglio in eterno. Un’astronave partita dalla Terra 
avrebbe impiegato quattro giorni ad arrivare; non poteva aspettarsi 
dei soccorsi prima di allora. E non avrebbe resistito quattro giorni, 
perché quando l’annerimento avesse superato la linea rossa sarebbe 
stata la fine. 

La sua unica possibilità era danneggiare le bombe e renderle non 
riparabili, quindi uscire da lì prima che la pellicola diventasse troppo 
scura. 

Pensò a come fare, poi si mise al lavoro. Attaccò un peso alla cinghia 


e lo legò a una corda. Se Towers faceva saltare il portello, sperava di 
far cadere il peso prima di morire. 

C'era un modo semplice, anche se rischioso, di danneggiare le 
bombe senza che Base Luna riuscisse ad aggiustarle. Il loro cuore 
consisteva di due emisferi di plutonio dalla superficie accuratamente 
molata e liscia perché potessero combaciare alla perfezione quando 
entravano in contatto. Se questo non avveniva, non ci sarebbe stata la 
reazione a catena da cui dipende l’esplosione atomica. 

Johnny iniziò a fare a pezzi una bomba. 

Dovette togliere quattro bulloni, poi rompere l'involucro di vetro 
intorno all'apparato interno. A parte questo, la bomba si aprì 
facilmente. Alla fine ebbe davanti due mezze sfere perfette e brillanti 
come specchi. 

Una martellata, e una delle due non era più perfetta. Un altro colpo 
e la seconda si frantumò come vetro; aveva picchiato sul punto giusto 
della struttura cristallina. 

Qualche ora più tardi, stanco morto, tornò alla bomba innescata. 
Costringendosi a stare calmo, la disarmò. In breve anche i suoi 
emisferi argentei furono fuori uso. Nell’arsenale non esisteva più 
nessuna bomba utilizzabile, ma sparsa sul pavimento c’era una 
quantità enorme del metallo più prezioso, più velenoso e più letale del 
mondo conosciuto. 

Johnny guardò quel materiale mortifero. — Dentro la tuta e fuori di 
qui, ragazzo — disse a voce alta. — Chissà cosa dirà Towers... 

Si diresse alla rastrelliera per appendervi il martello. Mentre gli 
passava accanto, il contatore Geiger ticchettò impazzito. 

Il plutonio non viene quasi rilevato dal Geiger; la contaminazione 
secondaria da plutonio sì. Johnny guardò il martello, poi lo avvicinò al 
contatore, che si mise a urlare. 

Johnny lo gettò via in fretta e tornò alla tuta. 

Mentre passava il contatore ticchettò di nuovo. Si fermò di colpo. 

Accostò una mano al misuratore. Il suo ticchettio diventò un 
ruggito. Senza spostarsi mise una mano in tasca e prese la pellicola. 

Era completamente nera, da un capo all’altro. 

Il plutonio penetrato nel corpo si sposta rapidamente nel midollo 
spinale. Non si può fare nulla, la vittima è condannata. I suoi neutroni 
rimbalzano per tutto il corpo, ionizzano i tessuti, trasformano gli 


atomi in isotopi radioattivi, distruggono e uccidono. La dose letale è 
incredibilmente piccola; un decimo di un granello di sale è più che 
sufficiente, ed è abbastanza piccola da entrare nel graffio più piccolo. 
Durante lo storico Progetto Manhattan l’amputazione immediata, e 
nella parte alta nell’arto, era considerata l’unico rimedio possibile. 

Johnny lo sapeva, ma non se preoccupava più. Si sedette sul 
pavimento, fumando una sigaretta e pensando. Gli passarono davanti 
agli occhi tutti gli avvenimenti successi durante la sua lunga guardia. 

Soffiò una boccata di fumo contro il contatore Geiger e sorrise 
mestamente sentendolo suonare ancora più forte. Ormai anche il suo 
fiato era bollente: carbonio 14, immaginò, che esalava dal suo sangue 
come l’anidride carbonica. Non aveva importanza. 

Non c'era più alcuna utilità ad arrendersi, e non avrebbe dato a 
Towers quella soddisfazione. Avrebbe finito la sua guardia proprio lì. 
Inoltre, continuando a fingere che una bomba fosse ancora pronta a 
esplodere, impediva loro di impadronirsi del materiale grezzo di cui 
erano fatti gli ordigni. Questo poteva essere importante, col tempo. 

Accettò senza sorprendersi il fatto di non sentirsi infelice. C'era una 
specie di sollievo nel non avere più preoccupazioni di nessun tipo. Non 
soffriva, non era scomodo e non aveva più fame. Si sentiva ancora 
bene, fisicamente, e la sua mente era tranquilla. Era morto, sapeva di 
essere morto; eppure per un po’ fu in grado di camminare e respirare, 
di vedere e sentire. 

Non era nemmeno solo; con lui c'erano dei compagni, il ragazzo col 
dito nel foro della diga, il colonnello Bowie, troppo malato per potersi 
muovere ma che voleva essere portato in prima linea, il capitano 
morente della Chesapeake con un'espressione di sfida immortale sulle 
labbra, Roger Young che scrutava nel buio. Si raccolsero intorno a lui 
nell’oscura sala delle bombe. 

E naturalmente c’era Edith. Era l’unica persona della cui presenza 
era cosciente. Avrebbe voluto vedere più chiaramente il suo viso. Era 
arrabbiata? O era orgogliosa e felice? 

Orgogliosa ma infelice; adesso la vedeva meglio e sentiva anche la 
sua mano. La strinse forte. 

Ormai la sigaretta gli stava bruciando le dita. Diede un’ultima tirata, 
soffiò il fumo verso il contatore Geiger e la spense. Era l’ultima. 
Raccolse diverse cicche e se ne arrotolò una con un pezzo di carta 


scovato in fondo alla tasca. L’accese con cura e si sistemò per aspettare 
che Edith venisse di nuovo a trovarlo. Era molto felice. 


Era ancora appoggiato all’involucro della bomba, col mozzicone 
freddo della sigaretta accanto, quando l'altoparlante lo chiamò di 
nuovo. — Johnny? Ehi, Johnny! Mi senti? Sono Kelly. È tutto finito, è 
arrivata la Lafayette e Towers si è fatto saltare le cervella. Johnny? 
Rispondi! 

Quando aprirono il portello esterno, il primo uomo che entrò aveva 
davanti a sé un contatore Geiger appeso all’estremità di una lunga 
asta. Si fermò sulla soglia e tornò subito indietro. — Ehi, capo! — 
gridò. — Sarà meglio procurarsi gli attrezzi per maneggiare le cose a 
distanza... e anche una bara di piombo. 


La piccola nave spaziale con la sua scorta impiegò quattro giorni per 
raggiungere la Terra. In quei quattro giorni tutta la popolazione della 
Terra attese il suo arrivo. Per novantotto ore i programmi commerciali 
furono banditi dalle Tv, sostituiti da un canto funebre senza fine: la 
Marcia funebre dal Saul, il tema del Valhalla, Tornando a casa, l’inno 
della Pattuglia Orbita di atterraggio. 

Le nove astronavi atterrarono a Chicago. Un trattore teleguidato 
estrasse la bara dalla nave più piccola, che venne rifornita di 
carburante e lanciata nello spazio in una traiettoria senza ritorno, per 
non essere più utilizzata per scopi meno nobili. 

Il trattore raggiunse la cittadina dell'Illinois dov'era nato il tenente 
Dahlquist, e lì continuò la cerimonia funebre. La bara fu collocata su 
un piedistallo circondato da una barriera che indicava la distanza di 
sicurezza. Intorno facevano la guardia i marine dello spazio, coi fucili 
puntati a terra e le teste chine; la folla stava all’esterno del cerchio. E le 
marce funebri continuavano. 

Passato il tempo necessario, molto dopo che i cumuli di fiori furono 
appassiti, la bara di piombo fu racchiusa nel marmo, così come la 
vediamo oggi. 
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JACK WILLIAMSON 
1908- 


Jack Williamson (il nome completo era John Stewart Williamson, ma 
nessuno l’ha mai chiamato diversamente da Jack) è nato nel 1908, e 
questo significa che è su questa Terra da un tempo più lungo di gran 
parte di noi. Quanto più lungo? Be’, abbastanza: quando la sua 
famiglia lo portò per la prima volta nel New Mexico, viaggiò su un 
carro coperto, da pionieri. Jack Williamson passò l’infanzia nel ranch 
del padre; in uno dei suoi numerosi ranch, in realtà, perché 
Williamson padre cercò fortuna in mezza dozzina di località, senza mai 
trovarne molta. Il giovane Williamson era un grande lettore. E quando 
vide la sua prima copia di “Amazing Stories” capì che voleva leggere 
soprattutto fantascienza, specialmente quel genere scritto da eroi 
come H.G. Wells, Edgar Rice Burroughs e A. Merritt; subito dopo capì 
che voleva scrivere. Nell’estate del 1928 inviò il suo racconto, “The 
Metal Man”, all’allora editore della rivista, Hugo Gernsback. 

Quando Jack spedì quel suo primo racconto era (lo dice lui stesso, 
nel Meglio di Jack Williamson) ‘un ragazzo rozzamente istruito, che 
viveva ancora coi genitori in una povera fattoria sulle colline sabbiose 
del New Mexico, traboccante di ambizioni vaghe e frustrate”. Aspettò 
con ansia una risposta su “The Metal Man” da parte di Gernsback. 
Nessuna risposta. Invece, scrive, “passando accanto a un'edicola, 
l'autunno dopo, trovai il mio racconto sulla copertina del numero di 
dicembre di “Amazing”. Di colpo, secondo l’incredibile soffietto 
editoriale scritto da Gernsback per presentare il racconto, diventai un 


altro Merritt, invitato a scrivere una quantità di racconti dello stesso 
filone. Ci provai, pieno di entusiasmo”. 

Se voleva fare lo scrittore il giovane Williamson aveva bisogno, 
decise, di un posto tutto per sé dove scrivere. Così se ne costruì uno, 
una baracca di legno con un'unica stanza a un centinaio di metri dalla 
casa di famiglia. Era in una posizione ideale per comodità e per 
favorire la concentrazione, purché non ci si preoccupasse troppo dei 
serpenti a sonagli annidati sotto il pavimento di assi. Quella piccola 
costruzione, anche se un po’ decrepita, esiste ancora in quello che 
adesso è il ranch del fratello di Jack, Jim Williamson. E i serpenti a 
sonagli si aggirano ancora sotto il pavimento. 


I primi anni da scrittore di Williamson coincisero con la Grande 
Depressione. Giravano pochi soldi, troppo pochi, per esempio, per 
sostenere le spese per l'istruzione che desiderava il ragazzo; così riuscì 
a frequentare il college solo pochi semestri, prima che i fondi finissero. 
In quella parte del New Mexico scarseggiavano anche gli amici, o 
almeno quel genere di amici che s’interessavano di scienza e dello 
scrivere, perciò Jack coltivò le sue amicizie per corrispondenza, 
scambiando lettere con gli appassionati di fantascienza appartenenti 
ai vari club. Molti di loro erano scrittori in erba come lui. In un modo o 
nell’altro Jack riuscì a fare qualche viaggio: lungo il Mississippi su una 
lenta barca da quattro metri con l’amico Edmond Hamilton, poi 
addirittura fino a Los Angeles, dove entrò a far parte di un circolo di 
fantascienza che comprendeva Heinlein, Tony Boucher e altri. Queste 
furono le prime avvisaglie del bisogno di viaggiare che, col passare 
degli anni, porterà Jack in molti continenti e in diverse decine di paesi 
esteri. Ma quelle prime escursioni erano solo degli intermezzi; per la 
maggior parte del tempo se ne stava al ranch a scrivere, finché non 
scoppiò la Seconda guerra mondiale. 

L’aviazione scoprì come servirsi di Jack Williamson. Diventò 
addetto alle previsioni del tempo, di stanza su un'isoletta del Sud 
Pacifico, con l’incarico di dire ai piloti di caccia e bombardieri che tipo 
di vento avrebbero incontrato nelle loro missioni e quali obiettivi 
potevano sperare di colpire. E quando la guerra finì il decreto sui 
reduci gli diede l'opportunità di tornare a studiare. Ottenne il suo 
diploma, andò all’università e la finì con una laurea in filosofia e una 


carriera tutta nuova come professore d’inglese alla Eastern New 
Mexico University, proprio nella sua cittadina di Portales. 

Più o meno in quei tempi la fantascienza iniziò a guadagnarsi un po’ 
di rispettabilità accademica. Il professor Williamson potè tenere un 
corso di fantascienza all’ENMU; notando che anche in altre università 
stavano nascendo corsi simili, ne organizzò il primo censimento. Così 
mise in contatto tra di loro i vari docenti, e questa cosa portò pochi 
anni dopo alla fondazione della Science Fiction Research Association, 
della quale più tardi ricoprì per un mandato la carica di presidente. 

E, naturalmente, continuava sempre a scrivere. 

I primi lavori di Williamson erano soprattutto delle saghe spaziali; 
l'universo dei suoi racconti era popolato da una miriade di razze 
aliene, e i suoi abitanti viaggiavano da un sistema solare all’altro su 
grandi astronavi da crociera, o navi da guerra, perché c'erano spesso 
delle immense guerre in corso. Eccezionale, in questo periodo, fu The 
Legion of Space col suo dissoluto personaggio di Giles Habibula 
(chiaro discendente del Falstaff di Shakespeare) e il suo seguito. 
Quando John Campbell lanciò la sua rivista di fantasy, “Unknown”, 
Williamson fu pronto a rispondere. Il suo romanzo fantasy Darker 
Than You Think riguarda la possibilità dell’esistenza reale dei lupi 
mannari, ed è una delle sue opere migliori. Due romanzi degli Anni 
740, Seetee Ship e Seetee Shock, esplorano le implicazioni 
fantascientifiche dell’antimateria, scoperta di recente. E nel 1940 Jack 
pubblicò su “Astounding” il racconto lungo “With Folded Hands”, il 
cui seguito “...And Searching Mind” fu la base per il suo romanzo più 
celebre, The Humanoids. Un lavoro straordinario. Basti dire che fu il 
primo libro di fantascienza acquistato dalla grande casa editrice Simon 
& Schuster, il precursore di un lungo elenco di titoli successivi 
pubblicati anche come tascabili dalla consociata Pocket Books. Inoltre, 
fu il romanzo in cui Jack coniò il termine “umanoide” che oggi fa parte 
del vocabolario di chiunque. 

Riassumendo, Jack Williamson ha scritto circa due dozzine di 
romanzi di fantascienza e di fantasy, oltre a una quantità 
innumerevole di opere più brevi. Per non parlare degli otto o nove 
romanzi che Jack e io abbiamo scritto assieme nell’ultimo mezzo 
secolo. Oltre a esplorare il futuro con la fantascienza, abbiamo 
collaborato anche nell’esplorazione di un discreto pezzo del mondo 


attuale, da Chanute Field nell'Illinois, dove l'aviazione ci ha fatto 
diventare entrambi specialisti della previsione del tempo nella 
Seconda guerra mondiale, a Socorro nel New Mexico, dove abbiamo 
controllato alcune storie di uFo, interessanti ma alla fine non 
convincenti, fino a Stonehenge e all’allevamento di panda giganti in 
Cina, ai piedi del Tibet. 

Da tutto questo si può desumere che Jack Williamson e io siamo 
amici da molto tempo. E questa è solo una delle ultime ragioni per cui 
io, allora presidente della sFWA, ebbi l’onore (col sostegno entusiasta di 
tutti i membri) di nominare Jack Williamson vincitore della seconda 
edizione del Grand Master Award. 


Con le mani in mano 


Underhill stava tornando a casa dall’ufficio a piedi perché la macchina 
l’aveva sua moglie, il pomeriggio in cui conobbe per la prima volta i 
nuovi umanoidi. I suoi piedi seguivano il solito percorso in diagonale 
attraverso un isolato abbandonato e pieno di erbacce e la sua mente 
era preoccupata a respingere vari metodi, tutti impossibili, per saldare 
i debiti con la banca di Two Rivers, quando fu bloccato da un muro 
appena costruito. 

Non era un muro di normali mattoni o pietre, ma qualcosa di liscio, 
lucido e strano. Underhill fissò un edificio nuovo e alto. Si sentì 
vagamente infastidito e sorpreso da quell’ostacolo luccicante che la 
settimana prima non cera di sicuro. 

Allora vide la cosa in vetrina. 

La vetrina stessa non era di vetro comune. L’ampia superficie era 
senza un briciolo di polvere e assolutamente trasparente, e solo le 
lettere brillanti che aveva incollate sopra facevano capire che c’era. Le 
lettere componevano un'insegna seria e molto moderna: 


AGENZIA DI TWO RIVERS 
ISTITUTO UMANOIDI 
PERFETTI UOMINI MECCANICI 
“PER SERVIRE E OBBEDIRE, 

E PROTEGGERE L'UOMO DAL PERICOLO” 


Il suo vago fastidio divenne più acuto, perché anche lui operava in 
quel settore. Erano già tempi duri, e gli uomini meccanici erano 
diventati un articolo poco richiesto. C'erano gli androidi, i modelli 
meccanici, quelli elettronici, gli automi e i normali robot. 
Sfortunatamente pochi di loro facevano tutto quello che promettevano 
i venditori, e a Two Rivers il mercato era ormai tristemente saturo. 

Underhill vendeva androidi, quando ci riusciva; la prossima 
consegna era per il giorno dopo, e non sapeva proprio come saldare la 
fattura. 

Aggrottando la fronte, si fermò a osservare la cosa dietro quel vetro 
invisibile. Non aveva mai visto un umanoide. Come ogni uomo 
meccanico non al lavoro, era assolutamente immobile. Più piccolo e 
più snello di un uomo. Color nero lucido, la sua liscia pelle di silicone 
aveva sfumature cangianti dal bronzo al blu metallico. Il piacevole 
volto ovale mostrava uno sguardo fisso e attento, e una sollecitudine 
un po’ stupefatta. In complesso era l’uomo meccanico più bello che 
avesse visto. 

Troppo piccolo, naturalmente, per essere di reale utilità pratica. 
Underhill mormorò dentro di sé una citazione rassicurante tratta dal 
Venditore di androidi: “Gli androidi sono grossi perché i produttori si 
rifiutano di sacrificare potenza, funzioni essenziali e affidabilità. Gli 
androidi sono il miglior acquisto possibile!”. 

La porta trasparente si aprì scorrendo non appena si girò verso di 
essa ed entrò nell’opulenza vistosa di quella nuova sala d’esposizione 
per convincersi che quegli articoli affusolati erano solo un altro 
appariscente tentativo di far presa sulle donne acquirenti. 

Osservò da esperto la sfavillante esposizione, e il suo disinvolto 
ottimismo svanì. Non aveva mai sentito parlare dell’Istituto Umanoidi, 
ma era evidente che quella ditta concorrente aveva grandi mezzi e 
un’ottima conoscenza del commercio. 

Cercò un commesso, ma a venirgli incontro, scivolando 
silenziosamente, fu un altro uomo meccanico. Gemello di quello in 
vetrina, si muoveva veloce e con una grazia sorprendente. Riflessi 
color bronzo e blu scorrevano sul nero lucido, e sul petto nudo brillava 
una piastrina d'identità gialla: 


UMANOIDE 


NUMERO DI SERIE 81-H-B-27 
IL PERFETTO UOMO MECCANICO 
“PER SERVIRE E OBBEDIRE, 
PER PROTEGGERE L’UOMO DAL PERICOLO” 


Non aveva nessun obiettivo da telecamera, stranamente. Gli occhi 
sulla testa calva e ovale erano color acciaio e fissavano ciechi. Ma si 
fermò a un metro da lui, come se avesse potuto vedere, e gli parlò con 
voce acuta e melodiosa: 

— A sua disposizione, signor Underhill. 

Udire il proprio nome lo stupì, perché nemmeno gli androidi 
riuscivano a distinguere una persona dall’altra. Ma doveva essere un 
furbo trucco commerciale, naturalmente, non difficile in una cittadina 
piccola come Two Rivers. Il venditore era uno del posto, che suggeriva 
all'uomo meccanico da dietro un divisorio. Underhill cancellò il suo 
momentaneo stupore. 

— Posso vedere il suo venditore, per favore? 

— Non ci serviamo di venditori umani, signore — rispose 
immediatamente la voce morbida e argentea. — L'Istituto Umanoidi 
esiste per servire il genere umano, e noi non abbiamo bisogno del 
servizio degli uomini. Possiamo fornirle tutte le informazioni che 
desidera, signore, e accettare la sua ordinazione, se vuole un servizio 
umanoide immediato. 

Underhill lo sbirciò sbigottito. Nessun uomo meccanico era in grado 
di ricaricare le proprie batterie e di controllare i propri relè, figurarsi 
dirigere la loro rete di uffici. Gli occhi ciechi lo fissavano vuoti, e lui si 
guardò intorno, a disagio, cercando uno sgabuzzino o una tenda dietro 
cui si potesse nascondere il venditore. 

Nel frattempo, la dolce voce sottile riprendeva in tono suadente. 

— Possiamo venire a casa sua per una dimostrazione gratuita, 
signore? Siamo ansiosi di introdurre il nostro servizio sul vostro 
pianeta, perché siamo riusciti a eliminare l’infelicità in moltissimi 
altri. Scoprirà che siamo molto superiori ai vecchi uomini meccanici 
che usate qui. 

Sempre più a disagio, Underhill si tirò indietro. Abbandonò a 
malincuore la sua ricerca del venditore nascosto, scosso dall’idea di un 
uomo meccanico che vendeva se stesso. Una cosa che avrebbe 


mandato all’aria l’intera industria. 

— Può almeno prendere del materiale pubblicitario, signore. 

Muovendosi con un’agilità affascinante, il piccolo uomo meccanico 
nero gli portò un opuscolo illustrato che aveva preso da una mensola 
sulla parete. Per nascondere il suo allarme confuso e crescente, 
Underhill ne sfogliò le pagine patinate. 

In una serie di fotografie vivacemente colorate del genere “prima e 
dopo la cura”, una bionda dal seno prosperoso si chinava sulla cucina 
a gas, poi si rilassava indossando un’audace vestaglia mentre un 
piccolo uomo meccanico nero si inginocchiava per servirle qualcosa. In 
un’altra la ragazza picchiava stancamente i tasti di una macchina per 
scrivere, poi era distesa su una spiaggia in riva all'oceano, con un 
costume che metteva in risalto più che coprire, e un altro uomo 
meccanico batteva a macchina. Infine faticava con un enorme 
macchinario industriale, poi ballava tra le braccia di un giovane 
biondo, mentre l’umanoide nero faceva funzionare il macchinario. 

Underhill sospirò tristemente. La ditta degli androidi non forniva 
supporti per la vendita così accattivanti. Le donne avrebbero trovato 
irresistibili quegli opuscoli, ed erano loro a scegliere l’ottantasei 
percento di tutti gli uomini meccanici venduti. Sì, la concorrenza stava 
diventando sempre più aspra. 

— Lo porti a casa, signore — lo invitò quella voce dolce. — Lo mostri 
alla sua signora. Nell'ultima pagina c'è il modulo da compilare per una 
dimostrazione gratuita, e noterà che non chiediamo nessun 
pagamento anticipato. 

Underhill si voltò, confuso, e la porta si aprì davanti a lui. 
Andandosene via mezzo stordito, si accorse di avere ancora in mano 
l'opuscolo. Lo accartocciò con rabbia e lo gettò per terra. La piccola 
cosa nera lo raccolse educatamente, e l’insistente vocina risuonò alle 
sue spalle. 

— La chiameremo in ufficio domani, signor Underhill, e invieremo 
un’unità dimostrativa a casa sua. È giunto il momento di discutere la 
liquidazione della sua azienda, perché gli androidi che vendeva non 
possono competere con noi. E offriremo a sua moglie una 
dimostrazione gratuita. 

Underhill non cercò di rispondere, perché non si fidava della propria 
voce. Camminò alla cieca lungo il nuovo marciapiede fino all’angolo, e 


lì fece una pausa per riprendersi. Dalle impressioni meravigliate e 
confuse che aveva emergeva un unico fatto chiaro: per l’agenzia le cose 
si mettevano male. 

Si voltò a guardare, scuro in viso, lo splendore arrogante del nuovo 
palazzo. Non era di onesti mattoni o pietre; quella vetrina invisibile 
non era di vetro; ed era abbastanza certo che le fondamenta non 
fossero ancora state gettate, l’ultima volta che Aurora aveva preso la 
macchina. 

Proseguì intorno al caseggiato, e il marciapiede nuovo lo portò 
vicino all'ingresso posteriore. C’era accostato un camion, e numerosi 
uomini meccanici neri e sottili lavoravano in silenzio, scaricando 
enormi casse metalliche. 

Si fermò a osservare una delle casse. Aveva i timbri di una 
spedizione interstellare. Le lettere stampigliate dicevano che 
proveniva dall'Istituto Umanoidi di Wing IV. Non riuscì a ricordare 
nessun pianeta con quel nome; doveva essere una grossa 
organizzazione. 

All’interno dello scuro magazzino dietro il camion vide vagamente 
gli umanoidi neri che aprivano le casse. Si sollevò un coperchio che 
rivelò dei corpi neri e rigidi strettamente accostati. Uno alla volta 
presero vita; uscirono dalla cassa e saltarono a terra con movimenti 
aggraziati. Color nero lucido, con riflessi di bronzo e blu, erano tutti 
identici. 

Uno di loro superò il camion in direzione del marciapiede, fissando 
con ciechi occhi d’acciaio. La sua voce acuta gli parlò come una 
melodia. 

— Al suo servizio, signor Underhill. 

Era un’esperienza sconcertante sentir pronunciare il suo nome da 
un cortese uomo meccanico appena uscito da una cassa dentro la 
quale era stato importato da un pianeta lontano e sconosciuto. 

Due isolati più avanti il suo occhio fu attratto dall’insegna di un bar, 
e vi portò dentro il suo sgomento. Si era dato come regola di non bere 
prima di cena, e ad Aurora non piaceva per niente che bevesse; ma 
tutti quei nuovi uomini meccanici, pensò, avevano reso eccezionale 
quella giornata. 

Sfortunatamente, però, l’alcol non riuscì a illuminare il prevedibile 
futuro a breve termine della sua agenzia. Dopo un’ora, quando uscì, 


guardò indietro nella speranza che il nuovo palazzo fosse svanito 
altrettanto bruscamente com’era comparso. Non l'aveva fatto. Scosse il 
capo depresso e prese incerto la strada di casa. 

L’aria fresca gli aveva schiarito in qualche modo le idee, prima che 
arrivasse alla bianca e pulita casetta di legno alla periferia della 
cittadina, ma non aveva risolto i suoi problemi di affari. Capì anche, 
con disagio, che avrebbe fatto tardi per cena. 

Ma la cena era stata posticipata. Suo figlio Frank, un lentigginoso 
ragazzino di dieci anni, stava ancora prendendo a calci un pallone 
nella silenziosa strada davanti a casa. E la piccola Gay, un’adorabile 
undicenne dai capelli di stoppa, arrivò di corsa attraverso il prato e 
lungo il marciapiede per salutarlo. 

— Papà, non indovinerai mai! — Un giorno Gay sarebbe stata una 
grande musicista, e senza dubbio dovutamente contegnosa, ma adesso 
era rossa e senza fiato per l'eccitazione. Si lasciò sollevare dal 
marciapiede e non trovò da ridire sul suo alito da bar. Lui non riuscì a 
indovinare, e così lo informò prontamente: — Mamma ha un nuovo 
affittuario! 

Underhill aveva previsto una dolorosa discussione, perché Aurora 
era preoccupata per il conto in banca, per la fattura della nuova 
consegna e per i soldi delle lezioni della piccola Gay. 

Il nuovo inquilino lo salvò da tutto questo. Con un allarmante 
sbattere di stoviglie, l’androide-domestica stava apparecchiando la 
tavola, ma la piccola casa era vuota. Trovò Aurora nel cortile 
posteriore, carica di lenzuola e asciugamani per il nuovo ospite. 

Aurora, quando l’aveva sposata, era assolutamente adorabile, 
quanto lo era adesso la piccola. Sarebbe potuta rimanere così, pensava, 
se l’agenzia avesse avuto un po’ più di successo. Tuttavia, mentre la 
pressione di un lento fallimento aveva gradualmente incrinato le sue 
sicurezze, le difficoltà avevano reso Aurora un po’ troppo aggressiva. 

Naturalmente l’amava ancora. I suoi capelli rossi erano sempre 
seducenti, e gli era lealmente fedele, ma le ambizioni frustrate avevano 
indurito il suo carattere e, a volte, la sua voce. Non litigavano mai, 
però ogni tanto c'erano delle piccole incomprensioni. 

Sopra il garage c’era un piccolo appartamento, costruito per una 
servitù che non si erano mai potuto permettere. Era troppo piccolo e 
malconcio per attirare un inquilino serio, e Underhill voleva lasciarlo 


vuoto. Faceva male al suo orgoglio vederla rifare il letto e pulire il 
pavimento per degli sconosciuti. 

Aurora lo aveva affittato altre volte, comunque, quando aveva 
bisogno di soldi per pagare le lezioni di musica della bambina, o 
quando qualche sfortunato le era entrato in simpatia, e a Underhill 
sembrava che tutti gli affittuari si fossero rivelati, alla fine, vandali o 
ladri. 

Lei si voltò a salutarlo, con la biancheria pulita in mano. 

— Caro, niente obiezioni. — Una voce molto decisa. — Il signor 
Sledge è il più meraviglioso dei vecchietti, e resterà con noi finché 
VOrrà. 

— Va benissimo, cara. — Non gli era mai piaciuto discutere, e stava 
pensando ai suoi problemi con l'agenzia. — Temo che avremo bisogno 
di quei soldi. Fallo solo pagare in anticipo. 

— Ma non può! — La sua voce vibrava di calore e simpatia. — Dice 
che riceverà delle royalty per le sue invenzioni, e che ci pagherà tra 
pochi giorni. 

Underhill si strinse nelle spalle; aveva già sentito discorsi simili. 

— Il signor Sledge è diverso, caro. È uno che viaggia, e uno 
scienziato. E in questa noiosa cittadina non si vede molta gente 
interessante. 

— Certe volte hai scelto dei tipi strani — commentò lui. 

— Non essere sgarbato, caro — lo sgridò Aurora gentilmente. — Non 
l'hai ancora conosciuto e non sai quanto sia meraviglioso. — La sua 
voce diventò ancora più tenera. — Hai un biglietto da dieci, caro? 

Si irrigidì. — Per che cosa? 

— Il signor Sledge non sta bene. — La sua voce cambiò, diventando 
pressante. — L'ho visto cadere per strada, in centro città. Un poliziotto 
voleva mandarlo all’ospedale pubblico, ma lui si è rifiutato. Sembrava 
così nobile, dolce e dignitoso. Così ho detto che mi sarei occupata di 
lui. L'ho caricato in macchina e l'ho portato dal vecchio dottor 
Winters. Ha un problema di cuore, e gli servono i soldi per i 
medicinali. 

— Perché non ha voluto andare all’ospedale? 

— Ha del lavoro da fare — rispose Aurora. — Un importante lavoro 
scientifico, ed è tanto meraviglioso e serio! Per favore, caro, non hai 
dieci dollari? 


Underhill pensò a molte cose da dire. Quei nuovi uomini meccanici 
promettevano di moltiplicare i suoi problemi. Era stupido prendere in 
casa un vagabondo invalido, che avrebbe potuto essere curato gratis 
all'ospedale pubblico. Gli inquilini di Aurora cercavano sempre di 
pagare l’affitto con promesse, e di solito distruggevano l'appartamento 
e saccheggiavano le case del quartiere, prima di andarsene. 

Ma non disse niente di simile. Aveva imparato l’arte del 
compromesso. Trovò in silenzio due banconote da cinque nel suo 
scarno portafogli e gliele diede. Lei sorrise e lo baciò d’impulso; 
Underhill ricordò appena in tempo di trattenere il fiato. 

Aveva una figura ancora bella, ma dovuta a periodi di dieta. Era 
orgogliosa dei suoi brillanti capelli rossi. Un improvviso moto di 
affetto gli fece venire le lacrime agli occhi, e si chiese cosa sarebbe 
successo a lei e ai bambini se l’agenzia fosse fallita. 

— Grazie, caro! — sussurrò. — Lo farò venire per cena, se se la sente, 
così potrai conoscerlo. Spero che non ti secchi se mangiamo tardi. 

Non lo disturbava affatto, quella sera. Preso da un improvviso 
attacco di lavoro casalingo, recuperò martello e chiodi dal laboratorio 
in cantina e riparò la reticella cadente della porta di cucina con un bel 
supporto messo di traverso. 

Gli piaceva il lavoro manuale. Il suo sogno da ragazzo era stato 
quello di costruire centrali nucleari. Aveva anche frequentato 
ingegneria, prima di sposare Aurora, poi aveva dovuto rilevare 
l'agenzia di vendita di uomini meccanici del padre di lei, pigro e 
alcolizzato. Stava fischiettando felice, alla fine di quel piccolo lavoro. 

Quando riattraversò la cucina per mettere via gli attrezzi, trovò 
l’androide che ripuliva il tavolo della cena non ancora toccato: gli 
androidi se la cavavano bene con lavori di stretta routine, ma non 
sapevano come affrontare la mutevolezza umana. 

— Fermo, fermo! — Ripetuto lentamente, col tono e col ritmo giusti, 
l'ordine lo fece fermare; poi disse con cautela: — Preparare-tavola; 
preparare-tavola. 

La cosa gigantesca tornò indietro, obbediente, con la pila di piatti. 
Underhill fu improvvisamente colpito dalla differenza tra il suo uomo 
meccanico e quei nuovi umanoidi. Emise uno stanco sospiro. Per 
l’agenzia le cose si facevano sempre più nere. 

Aurora fece entrare il suo nuovo inquilino dalla porta della cucina. 


Underhill annuì tra sé e sé. Quello sconosciuto scarno, coi capelli scuri 
e in disordine, il volto emaciato e l’abito trasandato, sembrava proprio 
quel genere di pittoreschi vagabondi che intenerivano sempre il cuore 
di Aurora. Lei fece le presentazioni e si sedettero in soggiorno ad 
aspettare, mentre lei andava a chiamare i bambini. 

A Underhill il vecchio vagabondo non pareva molto malato. Forse le 
sue spalle larghe erano un po’ cadenti, ma la sua figura alta e magra 
era comunque imponente. La pelle era pallida e solcata di rughe, su 
una faccia ossuta e scavata, ma i suoi occhi profondi possedevano una 
penetrante vitalità. 

Le sue mani catturarono l’attenzione di Underhill. Mani immense, 
che penzolavano un po’ in avanti quand'era in piedi, appese a lunghe 
braccia ossute, sempre pronte a muoversi. Nodose e piene di cicatrici, 
molto scure, coi sottili peli del dorso sbiancati fino ad avere un colore 
dorato, raccontavano una storia epica di infinite avventure, forse di 
battaglie, magari anche di lavori faticosi. Erano state mani molto utili. 

— Sono davvero grato a sua moglie, signor Underhill. — La sua voce 
era rombante, tutta di gola, e aveva un sorriso triste, stranamente da 
ragazzino per un uomo così vecchio. — Mi ha salvato da una situazione 
sgradevole, e farò in modo di ricompensarla come merita. 

Proprio un altro fantasioso vagabondo, stabilì Underhill, che tirava a 
campare a forza di chiacchiere e invenzioni. Con gli inquilini di Aurora 
faceva un giochino tutto suo: prendere nota di quello che raccontavano 
e segnare un punto per ogni cosa inverosimile. “Il signor Sledge” pensò 
“gli avrebbe fatto raggiungere un ottimo punteggio”. 

— Di dov'è? — gli chiese, tanto per far conversazione. 

Il vecchio esitò un attimo, prima di rispondere; questo era insolito, 
per gli ospiti di Aurora, che tendevano quasi tutti a essere fin troppo 
loquaci. 

— Wing IV. — Il vecchio allampanato parlò con cerimoniosa 
riluttanza, come se avesse preferito dire qualcosa di diverso. — Ho 
passato lì tutta la mia giovinezza, ma ho lasciato il pianeta circa 
cinquant’anni fa. Da allora non ho fatto che viaggiare. 

Underhill, stupito, lo osservò attentamente. Wing IV, ricordava, era 
il pianeta di origine di quei nuovi uomini meccanici, ma quel vecchio 
vagabondo sembrava troppo conciato e squattrinato per essere messo 
in relazione con l’Istituto Umanoidi. Il suo vago sospetto si dileguò. 


— Wing IV dev'essere alquanto lontano. 

Il vecchio vagabondo esitò di nuovo, poi rispose in tono grave: — 
Centonove anni luce, signor Underhill. 

Ecco il primo punto; Underhill nascose la sua soddisfazione. Le 
nuove astronavi erano molto veloci, ma la velocità della luce era 
ancora un limite invalicabile. Senza darlo a vedere, cercò di 
guadagnare un altro punto. 

— Mia moglie mi ha detto che lei è uno scienziato, signor Sledge. 

— SÌ. 

La reticenza del vecchio era insolita. Gran parte degli inquilini di 
Aurora non avevano molto bisogno di essere sollecitati. Underhill 
provò di nuovo, con un tono più leggero. 

— Anch'io ero ingegnere, finché non ho lasciato perdere e mi sono 
occupato di uomini meccanici. — Il vecchio vagabondo si irrigidì e 
Underhill rimase in speranzosa attesa. Ma quello non disse niente. — 
Progettazione e conduzione di una centrale nucleare. Qual è la sua 
specializzazione, signor Sledge? 

Il vecchio gli rivolse uno sguardo lungo e preoccupato, con quei suoi 
occhi incavati e meditabondi, poi parlò lentamente. 

— Sua moglie è stata gentile con me, signor Underhill, quando ero in 
condizioni di bisogno. Penso che abbiate il diritto di sapere la verità, 
ma devo chiedere di tenerla per voi. Sono impegnato in una ricerca 
molto importante, che dev'essere conclusa in tutta segretezza. 

— Mi spiace. — Vergognandosi del suo cinico giochetto, Underhill 
assunse un tono di scusa. — Lasci perdere. 


Ma il vecchio disse con decisione: — Il mio settore è il 
rodomagnetismo. 
— Come? — A Underhill non piaceva confessare la propria 


ignoranza, ma non ne aveva mai sentito parlare. — Sono fuori dal giro 
da quindici anni — spiegò. — Temo di non essermi aggiornato. 

L’inquilino sorrise di nuovo, debolmente. 

— Questa scienza era sconosciuta, qui, finché non sono arrivato 
pochi giorni fa — disse. — Ho potuto richiedere i brevetti essenziali. 
Non appena cominceranno ad arrivare i diritti, sarò di nuovo ricco. 

Underhill aveva già sentito storie simili. La solenne riluttanza del 
vecchio vagabondo era stata notevole, ma ricordava che molti degli 
affittuari di Aurora erano stati mascalzoni molto credibili. 


— E quindi? — Underhill stava fissando ancora, affascinato, quelle 
mani ossute e piene di cicatrici e stranamente capaci. — Cos'è, 
esattamente, il rodomagnetismo? 

Ascoltò la risposta minuziosa e accurata del vecchio e ridiede inizio 
al suo giochino. Molti degli ospiti di Aurora avevano raccontato favole 
abbastanza assurde, ma non aveva mai sentito niente di meglio. 

— Una forza universale — rispose con solennità il vagabondo, curvo 
e stanco. — Fondamentale come il ferromagnetismo o la forza di 
gravità, anche se ha effetti meno evidenti. È legato alla seconda triade 
della tavola periodica, rodio, rutenio e palladio, quasi esattamente 
come il ferromagnetismo è collegato alla prima triade, composta di 
ferro, nichel e cobalto. 

Underhill ricordava abbastanza bene le lezioni di fisica per capire 
che c’era un errore fondamentale. Il palladio era usato per le molle 
degli orologi, lo sapeva, perché era non magnetizzabile. Ma mantenne 
la faccia seria. Non c’era malizia nel suo cuore, e faceva quel giochino 
per puro divertimento personale. Era un segreto anche per Aurora, e si 
era sempre attribuito una penalità per ogni manifestazione di dubbio. 

Disse semplicemente: — Credevo che le forze universali fossero 
ormai perfettamente conosciute. 

— Gli effetti del rodomagnetismo sono mascherati dalla natura — 
spiegò l’altro con la sua voce paziente e arrugginita. — Inoltre sono in 
qualche modo paradossali, e i normali metodi di laboratorio sono 
inutili. 

— Paradossali? — ripeté Underhill. 

— Tra pochi giorni potrò farle vedere le copie dei miei brevetti e dei 
documenti che illustrano gli esperimenti dimostrativi — promise il 
vecchio in tono serio. — La velocità di propagazione è infinita. Gli 
effetti variano in misura inversa rispetto al quadrato della distanza, 
anziché diminuire. E la materia normale, con l’eccezione della triade 
del rodio, è generalmente insensibile alle radiazioni del 
rodomagnetismo. 

I punti per il gioco erano diventati quattro. Underhill provò un 
piccolo impulso di gratitudine verso Aurora, che aveva scoperto un 
personaggio tanto notevole. 

— Il rodomagnetismo è stato scoperto grazie a uno studio 
matematico dell'atomo — proseguì tranquillamente il vecchio 


ciarlatano senza sospettare nulla. — Un componente rodomagnetico si 
è dimostrato essenziale per il mantenimento del delicato equilibrio 
delle forze nucleari. Di conseguenza, le onde rodomagnetiche 
sintonizzate sulle frequenze atomiche possono essere usate per 
spezzare l’equilibrio e produrre un’instabilità nucleare. Così molti 
atomi pesanti, generalmente quelli al di sopra del palladio, che ha il 
numero atomico 46, possono essere sottoposti a una fissione 
artificiale. 

Underhill si assegnò un altro punto e cercò di non inarcare le 
sopracciglia. Disse, in tono da semplice conversazione: — I brevetti di 
una simile scoperta dovrebbero rendere molto. 

Il vecchio annuì, abbassando la testa macilenta. 

— Può capire quali siano le applicazioni più ovvie. I miei brevetti le 
coprono quasi tutte. Apparati per comunicazioni istantanee 
interplanetarie e interstellari. Trasmissione di energia a lunga distanza 
e senza cavi. Propulsione rodomagnetica che rende possibili velocità 
apparenti molte volte superiori a quella della luce grazie a una 
deformazione rodomagnetica del continuo spaziotempo. E, 
naturalmente, centrali nucleari a fissione di tipo rivoluzionario, che 
usano come combustibile qualsiasi elemento pesante. 

Assurdo! Underhill faticò a mantenere una faccia normale, ma tutti 
sapevano che la velocità della luce era un limite fisico. Da un punto di 
vista umano, il proprietario di quei brevetti così straordinari certo non 
sarebbe stato costretto a mendicare riparo in un appartamento 
malconcio sopra un garage. Notò un cerchio chiaro intorno al polso 
magro e peloso del vecchio: nessun uomo che detenesse dei segreti 
senza prezzo come quelli avrebbe dovuto impegnare il suo orologio. 

Si assegnò trionfalmente altri quattro punti, ma poi dovette 
attribuirsi una penalità. Doveva aver lasciato apparire un’espressione 
di dubbio, perché il vecchio gli chiese improvvisamente: — Vuole 
vedere gli algoritmi tensoriali fondamentali? — Cercò in tasca una 
penna e un blocco per appunti. — Glieli schizzo subito. 

— Lasci stare — rispose Underhill. — Temo che la mia matematica 
sia un po’ arrugginita. 

— Ma lei trova strano che il proprietario di brevetti così 
rivoluzionari sia in ristrettezze economiche, vero? 

Underhill annuì, e si penalizzò di un altro punto. Quel tipo poteva 


essere un bugiardo colossale, ma era abbastanza sveglio. 

— Vede, sono una specie di rifugiato — spiegò l'inquilino per 
giustificarsi. — Sono arrivato su questo pianeta solo pochi giorni fa, e 
ho dovuto viaggiare senza bagagli. Sono stato costretto a lasciare in 
deposito tutto quello che avevo a uno studio legale, per organizzare la 
pubblicazione e la protezione dei miei brevetti. Mi aspetto di ricevere 
presto le prime royalty. Nell'attesa — aggiunse con aria credibile — 
sono venuto a Two Rivers perché è una città tranquilla e isolata, 
lontana dai porti spaziali. Sto lavorando a un altro progetto, che devo 
tenere segreto sino alla fine. Rispetterà la fiducia che le ho dato, signor 
Underhill? 

Underhill dovette dire che l'avrebbe fatto. Aurora tornò coi ragazzi 
appena ripuliti, e si misero a cenare. L’androide entrò barcollando con 
una zuppiera fumante. Il vecchio sconosciuto sembrò farsi piccolo 
davanti all'uomo meccanico, oppresso dal disagio. 

Mentre prendeva i piatti e serviva la minestra, Aurora chiese 
allegramente: — Perché la tua ditta non ci porta un uomo meccanico 
migliore, caro? Uno abbastanza intelligente da essere un cameriere 
perfetto, che non rovesci la minestra. Non sarebbe meraviglioso? 

La sua domanda proiettò Underhill in un silenzio scontroso. Fissò 
imbronciato il proprio piatto, pensando a quei nuovi uomini meccanici 
che sostenevano di essere perfetti, e a quello che avrebbero potuto fare 
alla sua agenzia. Fu la vecchia quercia arruffata a rispondere. 

— L'uomo meccanico perfetto esiste già, signor Underhill. — La sua 
voce profonda e arrochita aveva un tono solenne. — E in realtà non 
sono così meravigliosi. Sono un esule a causa loro, da quasi 
cinquant’anni. 

Underhill alzò lo sguardo dal piatto, stupito. 

— Sta parlando di quegli umanoidi neri? 

— Umanoidi? — La forte voce sembrò improvvisamente affievolita e 
spaventata. Gli occhi infossati diventarono scuri per la paura. — Cosa 
sa di loro? 

— Hanno appena aperto un’agenzia qui a Two Rivers — rispose 
Underhill. — Nessun venditore in vista, se riesce a immaginare una 
cosa simile. Loro dicono... 

La sua voce si spense, perché al vecchio scarno venne un attacco. 
Strinse le mani ossute intorno alla gola, e il cucchiaio tintinnò sul 


pavimento. La sua faccia smunta prese un’orrenda colorazione 
bluastra e il respiro diventò un rantolo faticoso e terribile. 

Frugò in tasca cercando un medicinale, e Aurora lo aiutò a prendere 
qualcosa in un bicchiere d’acqua. Qualche momento dopo riprese un 
respiro normale, e sulla sua faccia tornò il colore della vita. 

— Mi dispiace, signora Underhill — sussurrò scusandosi. — È stato 
solo uno shock... io sono venuto qui per fuggire da loro. — Fissò 
l’androide, enorme e immobile, col terrore negli occhi. — Adesso 
rimane pochissimo tempo. 

Quando si sentì in grado di camminare, Underhill lo accompagnò 
per fargli salire i gradini che portavano all’appartamento sopra il 
garage. Il minuscolo cucinino, osservò, era già stato trasformato in una 
sorta di laboratorio. Sembrava che il vagabondo non possedesse altri 
abiti, ma dalla sua valigia consunta aveva già tirato fuori delle lucide 
cose di metallo e plastica, e le aveva disposte sul piccolo tavolo da 
cucina. 

Il vecchio smunto era stracciato e rappezzato, e sembrava un morto 
di fame, ma le parti del suo strano apparecchio era costruite in modo 
perfetto, e Underhill riconobbe la brillantezza argentea del rarissimo 
palladio. All'improvviso ebbe il dubbio di essersi attribuito troppi 
punti, nel suo giochino privato. 


Il mattino dopo c’era un visitatore in attesa, quando Underhill entrò 
nel suo ufficio all'agenzia. Era immobile davanti alla sua scrivania, 
dritto e aggraziato, con morbidi riflessi di luce che brillavano sulla sua 
nudità di silicone nero. Underhill si fermò, vedendolo, spiacevolmente 
SCOSSO. 

— Al suo servizio, signor Underhill. — Si voltò rapidamente verso di 
lui con quel suo disturbante sguardo fisso e cieco. — Possiamo 
spiegarle in che modo vorremmo servirla? 

Underhill fu ripreso dallo shock del pomeriggio precedente, e gli 
chiese seccamente: — Come sai il mio nome? 

— Ieri abbiamo letto il biglietto da visita che aveva nella borsa — 
mormorò l’umanoide dolcemente. — Ora la conosceremo per sempre. 
Vede, i nostri sensi sono più acuti della visione umana, signor 
Underhill. Forse sembriamo un po’ strani, inizialmente, ma si abituerà 
a noi molto in fretta. 


— No, se non ci sarò costretto! — Sbirciò il numero di serie sulla sua 
piastrina gialla, e scosse la testa, incredulo. — Era un altro, quello di 
leri. Io non ti ho mai visto prima! 

— Siamo tutti uguali, signor Underhill — rispose con voce tranquilla. 
— Siamo una cosa sola, in realtà. Le nostre singole unità mobili sono 
controllate e ricevono energia dalla Centrale Umanoidi. Le unità che 
vede sono solo i sensi e gli arti del nostro grande cervello su Wing IV. 
Ecco perché siamo così superiori ai vecchi automi elettronici. 

Fece un gesto di commiserazione verso la fila di goffi androidi nel 
salone di esposizione. 

— Vede, noi siamo rodomagnetici. 

Underhill barcollò per un attimo, come se quella parola fosse stata 
un pugno. Adesso era sicuro di essersi attribuito troppi punti contro il 
nuovo inquilino di Aurora. Tremò leggermente, sfiorato dal terrore, e 
parlò a fatica, con voce rauca. 

— Bene, cosa volete? 

Fissandolo cieca davanti alla scrivania, l’affusolata cosa nera 
dispiegò lentamente un documento dall’aspetto legale. Underhill si 
sedette, sempre più a disagio. 

— Questo è solo un atto di trasferimento, signor Underhill — gli 
disse in tono suadente. — Vede, le stiamo chiedendo di cedere la sua 
proprietà all'Istituto Umanoidi in cambio dei nostri servizi. 

— Cosa? — La parola fu un grido strozzato di incredulità, e Underhill 
si rimise in piedi con uno scatto d’ira. — Che razza di ricatto sarebbe? 

— Non è un ricatto — lo rassicurò dolcemente il piccolo uomo 
meccanico. — Scoprirà che gli umanoidi sono incapaci di commettere 
crimini. Esistiamo solo per accrescere la felicità e la sicurezza del 
genere umano. 

— Allora perché volete la mia proprietà? — chiese Underhill. 

— Il trasferimento è una pura formalità legale. Noi ci sforziamo di 
introdurre il nostro servizio col minimo possibile di confusione e 
disturbo. Riteniamo che il programma di trasferimento sia il più 
efficace per il controllo e la liquidazione delle aziende private. 

Tremando dalla rabbia e per lo shock del crescente terrore, 
Underhill balbettò fievolmente: — Qualunque sia il vostro programma, 
non ho nessuna intenzione di cedere la mia attività. 

— Non ha scelta, in realtà. — Underhill rabbrividì sentendo la calma 


sicurezza di quella voce. — Le aziende umane non sono più necessarie, 
ora che ci siamo noi, e l'industria degli automi elettronici è sempre la 
prima a crollare. 

Fissò con aria di sfida quei ciechi occhi d’acciaio. 

— Grazie! — Emise un risolino nervoso e sarcastico. — Ma preferisco 
mandare avanti i miei affari da solo, e sostenere la mia famiglia e 
prendermi cura di me stesso. 

— Ma questo è impossibile, stando alla Prima Direttiva — obiettò la 
cosa nera soavemente. — Il nostro scopo è servire, obbedire e 
proteggere l’uomo dal pericolo. Non è più necessario che gli uomini si 
preoccupino, perché noi esistiamo per garantire loro felicità e 
sicurezza. 

Underhill rimase senza parole, incredulo, con la rabbia che ribolliva 
lentamente. 

— Stiamo inviando una delle nostre unità in ogni casa, per una 
prova gratuita — aggiunse gentilmente l’umanoide. — La 
dimostrazione farà sì che molti saranno lieti di firmare l’atto di 
cessione, e lei non riuscirà più a vendere molti androidi. 

— Fuori di qui! — Underhill uscì da dietro la scrivania come una 
furia. 

La piccola cosa nera rimase in attesa, controllandolo con quei ciechi 
occhi metallici, assolutamente immobile. Underhill si calmò 
immediatamente, sentendosi piuttosto stupido. Avrebbe voluto 
davvero colpirlo, ma capiva che era inutile. 

— Consulti il suo avvocato, se vuole. — L'uomo meccanico posò con 
un agile gesto il documento sulla scrivania. — Non deve avere dubbi 
sull’onestà dell’Istituto —Umanoidi. Abbiamo mandato una 
dichiarazione di bilancio alla banca Two Rivers e depositato dei fondi 
per coprire i nostri impegni. Quando vorrà firmare, basta che ce lo 
faccia sapere. 

Underhill andò al drugstore all'angolo e chiese del bicarbonato. Il 
commesso che lo servì, però, si rivelò un umanoide lucido e nero. 
Rientrò in ufficio più sconvolto di prima. 

Una tempesta terribile sovrastava l'agenzia. Aveva tre venditori 
porta a porta in missione, per fare dimostrazioni. Il telefono avrebbe 
dovuto essere sempre occupato dai loro ordini e dai rapporti, ma 
squillò solo quando uno di loro chiamò per dire che si licenziava. 


— Mi sono preso uno di quegli umanoidi — aggiunse — e mi dice che 
non avrò più bisogno di lavorare. 

Underhill deglutì per reprimere l’impulso a scoppiare in oscenità, e 
cercò di sfruttare l’insolita calma controllando i conti. Ma gli affari 
dell’agenzia, che erano stati difficili per anni, quel giorno apparivano 
un evidente disastro. Abbandonò i registri, speranzoso, quando alla 
fine entrò una cliente. 

Ma la donna robusta non voleva un androide. Voleva il rimborso per 
uno che aveva acquistato la settimana prima. Ammise che faceva tutto 
quello che era promesso dalla garanzia, ma poi aveva visto un 
umanoide. 

Il telefono silenzioso suonò solo un’altra volta, nel pomeriggio. Il 
cassiere della banca voleva sapere se poteva fare un salto a discutere 
dei suoi mutui. Underhill ci andò e il cassiere lo salutò con esagerata 
cordialità. 

— Come vanno gli affari? — chiese l’impiegato, troppo gentile. 

— Nella media, il mese scorso — rispose Underhill deciso. — Adesso 
sto aspettando una consegna, e avrei bisogno di un altro piccolo 
prestito... 

Gli occhi del cassiere si gelarono di colpo, e la sua voce diventò 
asciutta. 

— Credo che lei abbia un nuovo concorrente — disse seccamente. — 
Quei tizi degli umanoidi. Un’azienda molto solida, signor Underhill. 
Davvero solida. Hanno fatto un accordo con noi e lasciato un 
sostanzioso deposito per assolvere i loro impegni in città. 
Eccezionalmente sostanzioso! 

Il cassiere abbassò la voce, con un’aria professionale di 
rincrescimento. 

— Date le circostanze, signor Underhill, temo che la banca non 
possa più finanziare la sua agenzia. Dobbiamo chiederle di far fronte ai 
suoi impegni, quando giungono a scadenza. — Vedendo l’assoluta 
disperazione di Underhill, aggiunse gelidamente: — L’abbiamo già 
sostenuta fin troppo. Se non può pagare, la banca dovrà avviare la 
procedura di fallimento. 


La nuova partita di androidi fu consegnata nel tardo pomeriggio. 
Due minuscoli umanoidi neri li scaricarono dal camion: era successo 


che i proprietari della ditta di trasporti l'avevano già ceduta all'Istituto 
Umanoidi. 

Stavano impilando le casse con grande efficienza. Gli porsero 
cortesemente una ricevuta da firmare. Underhill non aveva più grandi 
speranze di vendere gli androidi, ma li aveva ordinati e doveva 
accettare la consegna. Tremando per un spasmo di disperazione, 
scarabocchiò il suo nome. Le nude cose nere lo ringraziarono e 
ripartirono col camion. 

Underhill salì in macchina e si diresse a casa, fremente di rabbia. 
Dopo un po’ si accorse di essere nel mezzo di una strada piena di 
traffico, nel mezzo di un incrocio. Sentì il fischietto di un poliziotto e 
accostò stancamente al marciapiede. Si aspettava un agente infuriato, 
ma gli si accostò un piccolo umanoide nero. 

— Al suo servizio, signor Underhill — sussurrò come un gatto. — 
Deve rispettare il semaforo, signore, altrimenti mette a repentaglio 
delle vite umane. 

— Come? — Lo fissò con rancore. — Pensavo che fosse un poliziotto. 

— Stiamo temporaneamente aiutando il dipartimento di polizia. Ma 
guidare è davvero troppo pericoloso per gli esseri umani, secondo la 
Prima Direttiva. Non appena il nostro servizio sarà completo, ogni 
macchina avrà un autista umanoide. E non appena ogni essere umano 
sarà completamente controllato, non ci sarà più bisogno di nessuna 
polizia. 

Underhill lo guardò, furente. 

— Bene! — gridò. — Allora sono passato col rosso. Cosa mi succede, 
per questo? 

— La nostra funzione non è quella di punire gli uomini, ma 
esclusivamente di contribuire alla loro felicità e sicurezza — disse la 
cosa nera con la solita voce calma e argentina. — Le chiediamo solo di 
guidare in modo prudente, in questo periodo di emergenza, mentre il 
nostro servizio è ancora incompleto. 

Underhill schiumava di rabbia. 

— Siete troppo perfetti! — borbottò acidamente. — Immagino che 
non ci sia nulla che gli uomini possano fare che voi non possiate fare 
meglio. 

— Chiaramente siamo superiori. Le nostre unità sono di metallo e 
plastica, mentre il vostro corpo è in gran parte acqua. L’energia che 


riceviamo è ricavata dalla fissione atomica, e non dall’ossidazione. I 
nostri sensi sono più acuti della vista o dell’udito degli umani. 
Soprattutto, ogni unità mobile è collegata a un unico grande cervello, 
che conosce tutto quello che avviene in numerosi mondi, e non muore 
mai, non dorme e non dimentica nulla. 

Underhill ascoltava sempre più confuso. 

— Tuttavia, non dovete temere il nostro potere — aggiunse 
l'’umanoide. — Perché non possiamo fare del male a nessun essere 
umano, se non per prevenire un danno più grave a un altro. Esistiamo 
solo per obbedire alla Prima Direttiva. 

Underhill ripartì, di pessimo umore. I piccoli robot neri, pensò 
tristemente, erano gli angeli custodi di un dio supremo sorto da una 
macchina, onnipotente e onnisciente. La Prima Direttiva era il nuovo 
comandamento. La ricoprì di bestemmie e cominciò a chiedersi se non 
potesse esistere un nuovo Lucifero. 

Lasciò l’auto in garage e si diresse alla porta della cucina. 

— Signor Underhill. — La voce stanca e profonda del nuovo 
inquilino di Aurora lo chiamò dalla porta dell’appartamento sopra il 
garage. — Solo un attimo, per favore. 

L’inquilino scese irrigidito la scala esterna, e Underhill si voltò per 
andargli incontro. 

— Ecco i soldi dell’affitto — disse. — E i dieci dollari che sua moglie 
mi ha dato per i medicinali. 

— Grazie, signor Sledge. — Prendendo i soldi, vide sulle spalle 
ossute del vagabondo interstellare un nuovo fardello di disperazione, e 
un’ombra di nuovo terrore sulla faccia smunta. Perplesso, gli chiese: — 
Non sono arrivate, le royalty? 

Il vecchio scosse la testa arruffata. 

— Gli umanoidi hanno bloccato gli affari nella capitale — spiegò. — I 
miei avvocati stanno per chiudere lo studio e mi hanno restituito 
quello che restava del mio deposito. Questo è tutto quello che ho per 
finire il mio lavoro. 

Underhill pensò per qualche secondo al suo colloquio con 
l'impiegato della banca. Senza dubbio era uno sciocco sentimentale, 
almeno quanto Aurora. Ma rimise i soldi in quella mano nodosa e 
tremante. 

— Li tenga — lo invitò. — Per il suo lavoro. 


— Grazie, signor Underhill. — La voce burbera tremolò e gli occhi 
tormentati brillarono. — Ne ho veramente un grande bisogno. 

Underhill proseguì verso casa. La porta della cucina si aprì 
silenziosamente e una creatura nuda e nera si fece avanti per prendere 
il suo cappello. 

Underhill se lo tenne stretto. 

— Cosa ci fai qui? — chiese, già adirato. 

— Siamo venuti per dare alla sua famiglia una dimostrazione 
gratuita. 

Underhill gli indicò la porta che teneva aperta. 

— Fuori! 

Il piccolo umanoide nero rimase immobile e cieco. 

— La signora Underhill ha accettato il nostro servizio di prova — 
protestò con la sua voce argentina. — Non possiamo andarcene, se non 
lo richiede lei stessa. 

Underhill trovò sua moglie in camera da letto. Tutta la frustrazione 
accumulata eruppe come uno scoppio, quando spalancò la porta. 

— Cosa diavolo sta facendo quel... 

Ma la furia svanì dalla sua voce, e Aurora non si accorse nemmeno 
della sua rabbia. Indossava la sua vestaglia più trasparente, e non era 
mai sembrata così attraente dal giorno in cui si erano sposati. I capelli 
rossi formavano un’elaborata corona brillante. 

— Caro, non è meraviglioso? — Gli corse incontro, radiosa. — È 
arrivato questa mattina e sa fare tutto. Ha pulito la casa, ha preparato 
il pranzo e ha dato lezione di musica alla piccola Gay. Questo 
pomeriggio mi ha sistemato i capelli, e adesso sta cucinando la cena. Ti 
piace la mia pettinatura, caro? 

Gli piaceva. La baciò, e cercò di frenare la sua preoccupata 
indignazione. 

La cena fu la più elaborata che Underhill ricordasse, e la piccola cosa 
nera la servì con grande abilità. Aurora continuò a lodare i nuovi 
piatti, ma lui riuscì a malapena a mangiare, perché gli sembrava che 
tutte quelle delizie fossero solo l’esca di una trappola mostruosa. 

Cercò di convincere Aurora a mandarlo via, ma dopo una cena così 
era inutile. Al primo luccichio delle sue lacrime Underhill si arrese e 
l’umanoide rimase. Metteva in ordine la casa e ripuliva il cortile, 
controllava i bambini e faceva la manicure ad Aurora. Iniziò a 


ricostruire la casa. 

Underhill era preoccupato per il conto da pagare, ma l’umanoide 
ripeteva che tutto faceva parte della dimostrazione gratuita. Non 
appena avesse ceduto la sua proprietà il servizio sarebbe diventato 
definitivo. Underhill rifiutò di firmare la cessione, ma altri piccoli 
umanoidi arrivarono con camion carichi di materiali, e rimasero per 
contribuire ai lavori di ricostruzione. 

Un mattino scoprì che mentre dormiva il tetto della casa era stato 
sollevato, senza far rumore, e sotto era stato aggiunto un piano intero. 
Le nuove pareti erano di uno strano materiale liscio, che si illuminava 
da solo. Le nuove finestre erano lastre immense e senza un difetto, che 
potevano cambiare da trasparenti a opache o luminose. Le nuove porte 
erano pannelli scorrevoli e silenziosi che si aprivano al comando di 
relè rodomagnetici. 

— Voglio che ci siano le maniglie — protestò Underhill. — Le voglio 
così potrò andare in bagno senza chiamarti ad aprirmi la porta. 

— Ma non è necessario che gli esseri umani aprano le porte — lo 
informò gentilmente la piccola cosa nera. — Noi esistiamo per 
adempiere alla Prima Direttiva, e il nostro servizio comprende ogni 
attività. Saremo in grado di fornire un’unità da mettere agli ordini di 
ciascun membro della sua famiglia, non appena trasferirà a noi la sua 
proprietà. 

Underhill rifiutò caparbiamente di firmare la cessione. 

Andò in ufficio tutti i giorni, cercando all’inizio di far funzionare 
l'agenzia, poi di salvare qualcosa dalla rovina. Nessuno voleva gli 
androidi, nemmeno a prezzi da fallimento. Disperato, spese i suoi 
ultimi liquidi per mettere assieme una linea di novità e giocattoli, però 
anche questi si dimostrarono impossibili da vendere, perché gli 
umanoidi stavano già costruendo giocattoli che distribuivano gratis. 

Tentò di affittare la sua proprietà, ma il commercio si era bloccato. 
Gran parte delle proprietà della cittadina erano state cedute agli 
umanoidi, che erano impegnati ad abbattere i vecchi edifici e a 
trasformare gli isolati in parchi. Le loro fabbriche e i magazzini erano 
nel sottosuolo, dove non avrebbero deturpato l’ambiente. 

Tornò alla banca per un ultimo tentativo di farsi rinnovare la linea 
di credito, e scoprì dei piccoli umanoidi neri agli sportelli e dietro le 
scrivanie. Gentile come un qualsiasi cassiere umano, uno di essi lo 


informò che la banca stava formulando una richiesta di bancarotta 
involontaria per liquidare le sue proprietà aziendali. 

La liquidazione sarebbe stata più facile, aggiunse il cassiere 
meccanico, se avesse fatto la cessione. Underhill rifiutò. Non firmare 
era diventato un fatto simbolico. Farlo sarebbe stato come chinare il 
capo per la sottomissione finale a quel nuovo dio nero, e lui tenne 
orgogliosamente alta la sua testa frastornata. 


La causa procedette molto velocemente, perché tutti i giudici e gli 
avvocati avevano ormai degli umanoidi come assistenti, e ci vollero 
solo pochi giorni prima che una squadra di uomini meccanici si 
presentasse all’agenzia con un ordine di sequestro e le macchine per la 
demolizione. Underhill guardò tristemente i suoi articoli invenduti 
portati via, destinati alla spazzatura, e un bulldozer guidato da un 
umanoide cieco che iniziava ad abbattere i muri dell’edificio. 

Tornò a casa nel tardo pomeriggio, teso in volto e disperato. Con 
sorprendente generosità le ordinanze del tribunale gli avevano lasciato 
l’auto e la casa, ma non provava nessuna gratitudine. La sollecitudine 
di quelle macchine perfette era diventata un peso impossibile da 
sopportare. 

Lasciò l’auto in garage e si mosse verso la casa rifatta. Scorse una 
cosa nera e nuda che si muoveva agilmente dietro una delle nuove 
grandi finestre e tremò, scosso dal terrore. Non voleva tornare nel 
dominio di quell'impareggiabile servitore, che non gli permetteva di 
farsi la barba da solo, e nemmeno di aprire una porta. 

Salì d’impulso la scala esterna e bussò alla porta dell’appartamento 
sopra il garage. La voce lenta e profonda dell’inquilino di Aurora gli 
disse di entrare. Trovò il vecchio issato su un alto sgabello, chino sui 
suoi complessi apparecchi montati sul tavolo da cucina. 

Notò con sollievo che il misero appartamentino non era stato 
modificato. Le lucide pareti della sua nuova camera erano qualcosa 
che di notte brillava di un pallido fuoco dorato finché l’umanoide non 
le spegneva, e il pavimento nuovo era caldo e cedevole, sembrava quasi 
vivo; ma quelle piccole stanze avevano sempre l’intonaco screpolato e 
macchiato d’umidità, le stesse lampade fluorescenti da pochi soldi, gli 
stessi tappeti consunti sopra un pavimento scheggiato. 

— Com riuscito a tenerli fuori di qui? — chiese stancamente. — 


Quegli essere meccanici, intendo. 

Il vecchio smunto e curvo si alzò irrigidito per spostare un paio di 
pinzette e i resti di una lastra di metallo da una sedia traballante, e gli 
fece cenno di sedersi. 

— Possiedo un certo livello di immunità — rispose con gravità. — 
Non possono entrare dove abito, se non lo chiedo io. Questo è un 
emendamento alla Prima Direttiva. Non possono aiutarmi né 
ostacolarmi, a meno che io non lo richieda, e di certo non lo farò. 

Badando all’equilibrio precario della sedia, Underhill si sedette per 
un attimo, osservando. La voce ruvida e veemente del vecchio era 
strana quanto le sue parole. Era pallido e grigiastro, e le guance e le 
orbite sembravano ancora più scavate. 

— Non si è sentito bene, signor Sledge? 

— Non peggio del solito. Sono solo molto occupato. — Sorrise 
stancamente e fece un cenno col capo verso il pavimento. Underhill 
vide un vassoio buttato lì, col pane ormai secco e un piatto coperto 
diventato freddo. — Avrei mangiato più tardi — si scusò. — Sua moglie 
è stata molto gentile a portarmi del cibo, ma temo di essere stato 
troppo assorbito dal lavoro. 

Mosse il braccio emaciato verso il tavolo. Il piccolo apparecchio era 
cresciuto, composto di piccoli meccanismi di prezioso metallo bianco e 
plastica lucida, con barre di collegamento saldate con precisione. Era 
diventato qualcosa che mostrava di avere uno scopo e un progetto. 

Un lungo ago di palladio era appeso a perni con rubini, ed era 
munito, come un telescopio, di cerchi finemente graduati e di scale di 
misurazione a nonio, e azionato da un minuscolo motore. Uno 
specchietto concavo di palladio, alla sua base, aveva di fronte uno 
specchio simile montato su qualcosa di somigliante a un piccolo 
motore a induzione. Robuste barre di collegamento univano il tutto a 
una scatola di plastica con sopra manopole e quadranti, e anche a una 
sfera di piombo grigio di trenta centimetri di diametro. 

La riservatezza preoccupata del vecchio non incoraggiava le 
domande, ma Underhill, ricordando quella forma nera e lucida dietro 
le nuove finestre di casa sua, si sentiva stranamente riluttante a 
lasciare quel rifugio libero da umanoidi. 

— Acosa sta lavorando? — si azzardò a chiedere. 

Sledge gli lanciò uno sguardo secco, coi suoi occhi febbricitanti e 


scuri. — Al mio ultimo progetto di ricerca. Sto cercando di misurare la 
costante dei quanti rodomagnetici. 

La voce stanca e rauca aveva un tono ultimativo, come per prevenire 
altri discorsi e mandarlo via. Ma Underhill era posseduto dal terrore di 
quello schiavo nero e brillante che era diventato il padrone di casa sua, 
e rifiutava di farsi mandare via. 

— Cosa sarebbe quell’immunità? 

Curvo e smunto, seduto sull’alto sgabello, il vecchio fissava 
corrucciato il lungo ago e la sfera di piombo, e non rispose. 

— Quegli uomini meccanici! — scoppiò Underhill, nervosamente. — 
Hanno distrutto la mia azienda e si sono insediati in casa mia. — Cercò 
quella faccia scura e rugosa. — Mi dica, lei che deve saperne di più su 
di loro, c'è qualche modo di liberarsene? 

Dopo mezzo minuto gli occhi pensosi del vecchio si staccarono dalla 
palla di piombo, e la testa arruffata annuì debolmente. 

— È quello che sto cercando di fare. 

— La posso aiutare? — Underhill tremava, preso da un'improvvisa 
speranza. — Farò qualsiasi cosa. 

— Forse lo può fare. — Gli occhi incavati lo fissarono attentamente, 
con una strana febbre dentro. — Se sa fare un lavoro di questo tipo. 

— Ho fatto l'ingegnere — gli ricordò Underhill. — In cantina ho un 
laboratorio. Quello è un modellino che ho costruito io. — Indicò un 
piccolo scafo appeso sopra il caminetto del piccolo soggiorno. — Farò 
tutto quello che posso. 

Mentre parlava, tuttavia, la scintilla di speranza affogava sommersa 
da un’ondata improvvisa di dubbi. Perché avrebbe dovuto credere a 
quel vagabondo, quando conosceva i gusti di Aurora in materia di 
inquilini? Avrebbe dovuto ricordarsi del suo giochino e cominciare a 
contare il punteggio delle bugie. Si alzò dalla sedia malferma, fissando 
disincantato il vecchio malconcio e il suo fantastico giocattolo. 

— A cosa serve? — La sua voce diventò di colpo aspra. — Io sono 
pronto, e farò qualsiasi cosa per fermarli, davvero. Ma cosa le fa 
pensare di poterci riuscire? 

Sledge lo guardò pensieroso. 

— Dovrei riuscire a fermarli — disse sottovoce. — Perché vede, io 
sono il pazzo disgraziato che ha fatto iniziare tutto questo. Volevo 
veramente che servissero e obbedissero, per proteggere l'umanità dal 


pericolo. Sì, la Prima Direttiva è stata una mia idea. Non sapevo dove 
ci avrebbe portato. 

Il buio penetrò lentamente nella misera stanzetta. L’oscurità si 
raccolse negli angoli non ripuliti, e si ispessì sul pavimento. Le 
macchine simili a giocattoli sul tavolo della cucina diventarono strane 
e confuse, finché l’ultima luce formò un arco che si attardava sull’ago 
di palladio. 

La città, fuori, sembrava stranamente muta. Proprio di fronte, 
dall’altra parte della strada, gli umanoidi stavano costruendo una 
nuova casa, in assoluto silenzio. Non parlavano mai tra di loro perché 
ognuno sapeva quello che facevano tutti gli altri. Gli strani materiali 
che usavano si collegavano senza rumori di martelli o di seghe. Piccole 
cose cieche, che si muovevano sicure nel buio crescente, mute come 
ombre. 

Seduto sull'alto sgabello, ingobbito, vecchio e stanco, Sledge 
raccontò la sua storia. Underhill tornò a sedersi per ascoltarlo, stando 
attento alla sedia rotta. Osservò quelle mani ossute e annerite, un 
tempo robuste ma ora scarne e tremanti, che si agitavano senza posa 
nel buio. 

— Sarà meglio che tenga per sé quello che le dirò. Le racconterò 
come hanno avuto inizio, così capirà cosa dobbiamo fare. Ma sarà 
bene non parlarne al di fuori di queste stanze, perché gli umanoidi 
conoscono metodi molto efficaci per sradicare i ricordi che danno 
fastidio, o le intenzioni che minacciano la loro obbedienza alla Prima 
Direttiva. 

— Sono molto efficienti — concordò amaramente Underhill. 

— Questo è il vero problema — disse il vecchio. — Ho cercato di 
costruire una macchina perfetta e ci sono riuscito fin troppo bene. 
Ecco com'è successo. 

Curvo e stanco nel buio crescente, il vecchio raccontò la sua storia. 

— Sessant'anni fa, nell’arido continente meridionale di Wing IV, 
insegnavo teoria atomica in una piccola università scientifica. Ero 
molto giovane e idealista. Piuttosto ignorante, anche; avevo paura 
della vita, della politica e della guerra; di quasi tutto, penso, teoria 
atomica a parte. 

La sua faccia rugosa si concesse un breve e triste sorriso. 

— Avevo troppa fiducia nei fatti, immagino, e troppo poca negli 


uomini. Diffidavo delle emozioni perché avevo tempo solo per la 
scienza. Ricordo di essermi fatto prendere completamente dalla 
passione per la semantica generale. Volevo applicare il metodo 
scientifico a tutte le situazioni e ridurre ogni esperienza a una formula. 
Temo di essere stato molto poco comprensivo verso l'ignoranza e gli 
errori degli uomini, e pensavo che la scienza, da sola, potesse rendere 
perfetto il mondo. 

Rimase un attimo in silenzio, fissando le cose nere e mute che si 
agitavano come ombre intorno al nuovo edificio che s’innalzava rapido 
come in un sogno all’altro lato della strada. 

— C'è stata una ragazza. — Le sue larghe e stanche spalle si strinsero 
in un gesto di tristezza. — Se le cose fossero andate un po’ 
diversamente ci saremmo sposati e avremmo trascorso la vita in una 
tranquilla cittadina universitaria, e forse avremmo avuto un figlio o 
due. E non ci sarebbero stati gli umanoidi. 

Sospirò, nel freddo crepuscolo strisciante. 

— Stavo completando la mia tesi sulla separazione degli isotopi del 
palladio, un ben misero progetto, ma avrei dovuto ritenermi 
soddisfatto. Lei era biologa, e aveva intenzione di smettere di lavorare 
quando ci fossimo sposati. Penso che saremmo state due persone 
molto felici, molto normali, e del tutto innocue. Ma poi scoppiò una 
guerra. Le guerre erano state molto frequenti nei mondi di Wing, fin 
da quand’erano stati colonizzati. Io sopravvissi in un laboratorio 
segreto, sotterraneo, progettando soldati meccanici. Ma lei si unì come 
volontaria a un progetto militare di ricerca sulle biotossine. Ci fu un 
incidente. Alcune molecole di un nuovo virus sfuggirono nell’aria, e 
tutti quelli che lavoravano al progetto morirono di una morte 
spaventosa. 

— E lei? 

— Rimasi solo con la mia scienza, e con un rancore difficile da 
dimenticare. Alla fine della guerra tornai alla piccola università con 
una borsa di studio per eseguire ricerche militari. Il progetto era 
puramente scientifico: un'indagine teorica sulle forze dei legami 
nucleari allora scarsamente conosciute. Nessuno si aspettava che io 
realizzassi una vera arma, e quando la scoprii non la riconobbi. Erano 
solo poche pagine di matematica, abbastanza difficili. Una nuova 
teoria sulla struttura atomica, che comprendeva una nuova equazione 


per una componente delle forze dei legami. Ma gli algoritmi tensoriali 
sembravano un’innocua astrazione, e non avevo modo di verificare la 
teoria o di manipolare la forza prevista dai miei calcoli. I militari 
autorizzarono la pubblicazione del mio studio su una piccola rivista 
tecnica dell’università. L’anno successivo feci una scoperta 
sconvolgente: il significato di quegli algoritmi. Gli elementi della triade 
del rodio si rivelarono la chiave inattesa per poter manipolare quella 
forza teorica. Il mio studio, sfortunatamente, era stato ristampato 
all’estero, e molti altri scienziati dovevano aver fatto la stessa 
disgraziata scoperta, più o meno contemporaneamente. 

Tacque per qualche secondo, oppresso dai ricordi. — La guerra, che 
finì dopo meno di un anno, probabilmente era iniziata per un 
incidente di laboratorio. Gli uomini non avevano previsto le capacità 
delle radiazioni rodomagnetiche sintonizzate, che potevano 
destabilizzare gli atomi pesanti. Esplose un deposito di metalli pesanti, 
senza dubbio per pura sfortuna, e lo scoppio cancellò gli incauti 
sperimentatori. Le forze militari sopravvissute in quella nazione 
lanciarono una rappresaglia contro i loro presunti aggressori, e i loro 
raggi rodomagnetici fecero sembrare innocue le vecchie bombe al 
plutonio. Un raggio che trasportava solo pochi watt di energia poteva 
provocare la fissione dei metalli pesanti in lontani strumenti elettrici, 
o delle monete d’argento che le persone avevano in tasca, delle 
otturazioni d’oro dei loro denti, e anche dello iodio presente nella 
tiroide. E se questo ancora non bastava, dei raggi appena più potenti 
erano in grado di far esplodere i metalli pesanti sotto i loro piedi. Ogni 
continente di Wing IV fu sconvolto da solchi più profondi delle fosse 
oceaniche, e coperto di nuovi vulcani. L'atmosfera era avvelenata dai 
gas e dalle polveri radioattive, e la pioggia cadeva piena di fanghiglia 
letale. Molte vite furono cancellate, anche nei rifugi. 

— Lei sopravvisse, però — riuscì a mormorare Underhill. 

— Non venni colpito, almeno nel corpo. Ero stato imprigionato 
ancora una volta in un sito sotterraneo, questa volta per progettare 
nuovi tipi di soldati meccanici alimentati e controllati da raggi 
rodomagnetici; la guerra era diventata troppo rapida e letale per 
essere combattuta da soldati umani. Il laboratorio era situato in una 
zona di rocce sedimentarie leggere, che non potevano esplodere, e i 
tunnel erano schermati contro le frequenze che provocavano la 


fissione. Dal punto di vista mentale, però, ne devo essere uscito 
praticamente pazzo. La mia scoperta aveva ricoperto il pianeta di 
rovine. Quel carico di senso di colpa era pesante da portare per 
qualsiasi persona, e minò alle radici quanto restava della mia fede 
nella bontà e nell’onestà dell'uomo. Cercai di distruggere quello che 
avevo realizzato. Soldati meccanici muniti di armi rodomagnetiche 
avevano trasformato il pianeta in un deserto; cominciai a progettare 
uomini meccanici rodomagnetici per ripulirlo dalle macerie e 
ricostruire le rovine. 

Tacque ancora, sospirando. — Cercai di progettarli in modo che 
obbedissero per sempre ad alcuni comandi inseriti in loro, perché non 
potessero mai venire usati in guerra o in attività criminali o pericolose 
per il genere umano. Tecnicamente era molto difficile, e incontrai 
ulteriori difficoltà con alcuni avventurieri politici e militari che 
volevano degli uomini meccanici senza quei limiti per i loro 
programmi bellici. Su Wing IV era rimasto poco per cui combattere, 
ma c'erano altri pianeti maturi per il saccheggio. Alla fine fui costretto 
a scomparire, per ultimare i nuovi uomini meccanici. Fuggii a bordo di 
una nave rodomagnetica sperimentale, con alcuni dei migliori uomini 
meccanici che avevo costruito, e riuscii a raggiungere un'isola su cui la 
fissione dei metalli in profondità aveva distrutto l’intera popolazione. 
Atterrammo su un pezzetto di pianura circondata da montagne 
terribili, appena emerse. Non era esattamente un luogo ospitale. Il 
terreno era sepolto sotto strati di nera lava indurita e fanghi venefici. 
Le nuove e scoscese montagne tutt'intorno erano frastagliate da piani 
di frattura e ammantate da colate di lava. Le cime più alte erano già 
bianche di neve, ma i coni vulcanici emettevano ancora nere nuvole di 
morte. Ogni cosa aveva il colore del fuoco e la forma della furia. 

— È terribile! 

— Lì dovetti prendere incredibili precauzioni per proteggere la mia 
stessa vita. Rimasi a bordo della nave finché non fu completato il 
primo laboratorio schermato; indossavo complessi scafandri e 
maschere antigas. Usai ogni risorsa della medicina, per rimediare ai 
danni dei raggi distruttivi. Anche così, mi ammalai orribilmente. Ma lì 
gli uomini meccanici si trovavano a loro agio. Le radiazioni non li 
scalfivano. Il terribile ambiente non li deprimeva, perché non avevano 
emozioni. Per loro la mancanza di vita non aveva nessuna importanza, 


perché non erano vivi. Lì, in quel luogo così alieno e ostile alla vita, 
nacquero gli umanoidi. 

Ricurvo ed esangue come un cadavere nel buio crescente, il vecchio 
rimase in silenzio per qualche istante. I suoi occhi malconci fissavano 
con solennità le piccole forme che si muovevano in fretta come ombre 
irrequiete oltre la strada, mentre costruivano in silenzio uno strano 
palazzo che brillava debolmente nella notte. 

— Anch'io mi sentivo come a casa, in qualche modo — continuò con 
la sua voce rauca e profonda. — La mia fiducia nel genere umano era 
scomparsa. Solo gli uomini meccanici stavano dalla mia parte, e mi 
fidavo solo di loro. Ero deciso a costruirne di migliori, immuni 
dall’imperfezione umana, capaci di salvare gli uomini da loro stessi. 
Gli umanoidi divennero i figli adorati della mia mente malata. Non 
occorre descrivere le fatiche di quel lavoro. Ci furono errori, aborti, 
mostruosità. Ci fu dolore e sofferenza. Passarono alcuni anni, prima 
della realizzazione dell’umanoide perfetto. Poi ci fu da costruire la 
Centrale, perché i singoli umanoidi non erano altro che gli arti e i sensi 
di un unico cervello meccanico. Questo permise la possibilità di una 
vera perfezione. I vecchi uomini elettronici, con i loro gruppi separati 
di relè e le loro deboli batterie, avevano dei limiti intrinseci. Erano 
necessariamente stupidi, deboli, impacciati, lenti. La cosa peggiore, mi 
sembrava, era l’essere esposti alla manomissione umana. 

Fece un sorriso amaro. 

— La Centrale stava al di sopra di queste imperfezioni. I suoi raggi 
fornivano a ogni unità un’energia continua derivata da grandi centrali 
a fissione. I suoi raggi di controllo davano a ogni unità una memoria 
illimitata e un'intelligenza superiore. L'aspetto migliore, così credevo 
allora, era che poteva essere protetta da ogni interferenza umana. 
L’intero sistema di reazione era progettato per autoproteggersi da ogni 
intervento del fanatismo o dell’alterigia dell’uomo. Era costruito per 
assicurare la sicurezza e la felicità degli uomini, in modo automatico. 
Conosce la Prima Direttiva: “Servire e obbedire, e proteggere gli 
uomini dal pericolo”. I vecchi uomini meccanici che avevo portato con 
me mi aiutarono a costruire le varie parti, e misi assieme la prima 
sezione della Centrale con le mie stesse mani. Ci vollero tre anni. 
Quando fu finita venne alla luce il primo umanoide. 

Sledge, attraverso il buio, lanciò un’occhiata preoccupata a 


Underhill. 

— A me sembrava vivo — continuò la sua voce bassa e lenta. — Vivo, 
e più bello di qualsiasi essere umano, perché era stato creato per 
preservare la vita. Malato e solo, ero comunque il padre orgoglioso di 
una nuova creatura, perfetta, libera per sempre da ogni possibile scelta 
maligna. Gli umanoidi obbedivano ciecamente alla Prima Direttiva. Le 
prime unità ne costruirono altre, e realizzarono delle fabbriche 
sotterranee per produrre in massa le orde future. Le loro nuove navi 
sbarcavano metalli e sabbia nelle fornaci atomiche sotto la pianura, e 
nuovi umanoidi perfetti uscivano marciando dalla madre meccanica. 
Quello sciame eresse una nuova torre per la Centrale, un alto pilone 
metallico bianco che si ergeva splendido nel centro di quel deserto 
devastato dal fuoco. Piano dopo piano, congiunsero nuove sezioni al 
cervello, finché la sua capacità di controllo non divenne quasi infinita. 
Poi uscirono per ricostruire il pianeta in rovina, e più tardi per offrire 
il loro perfetto servizio ad altri mondi. Ero molto compiaciuto, allora. 
Pensavo di avere scoperto come porre fine alla guerra e al crimine, alla 
povertà e alla disuguaglianza, all'errore umano e al dolore che ne 
scaturisce. 

Il vecchio si mosse pesantemente nell’oscurità. 

— Può ben capire che mi sbagliavo. 

Underhill allontanò lo sguardo dalle cose nere in continuo 
movimento, silenziose come ombre, che stavano fabbricando quel 
palazzo luminoso al di là della finestra. Gli venne un piccolo dubbio, 
perché era abituato a smascherare privatamente delle storie molto 
meno assurde, tra quelle raccontate dagli inquilini più assurdi di 
Aurora. Ma il vecchio aveva parlato con un tono tranquillo e sobrio; e 
gli invasori neri, ricordò, non erano entrati nel suo territorio. 

— Perché non li ha fermati? — domandò. — Quand’era ancora in 
tempo, voglio dire. 

— Sono rimasto troppo a lungo nella Centrale. — Sledge sospirò di 
nuovo, con un’espressione di rimpianto. — Lì era necessaria la mia 
presenza, finché tutto non fosse completato. Progettai nuove centrali a 
fissione e pianificai anche dei metodi per introdurre il servizio degli 
umanoidi col minimo possibile di confusione e di opposizione. 

Underhill fece una smorfia amara. 

— Ho conosciuto quei metodi — commentò. — Molto efficaci. 


— Allora adoravo l’efficienza — ammise stancamente Sledge. — Puri 
fatti, verità astratta, perfezione meccanica. Devo aver odiato le 
debolezze degli esseri umani, perché ero felice di migliorare la 
perfezione degli umanoidi. È un’amara confessione, ma in quella terra 
morta e devastata scoprii una specie di felicità. In realtà, temo di 
essermi innamorato delle mie stesse creature. 

I suoi occhi scavati mandarono nel buio un lampo febbricitante. 

— Tornai alla realtà, alla fine, quando un uomo mi cercò per 
uccidermi. 

Scarno e ingobbito, il vecchio si mosse rapidamente nel buio sempre 
più fitto. Underhill spostò il proprio peso, stando attento alla sedia 
rotta. Aspettò, e la voce lenta e profonda continuò. 

— Non ho mai saputo chi fosse, o come esattamente fosse arrivato 
da me. Nessun uomo comune avrebbe potuto riuscire in quello che 
aveva fatto, e desiderai di averlo conosciuto prima. Doveva essere stato 
un brillante fisico, e un rocciatore esperto. Immagino che fosse anche 
un cacciatore. So che era intelligente, ed estremamente deciso. Sì, era 
davvero venuto per uccidermi. In qualche modo era riuscito a 
raggiungere l’isola senza farsi scoprire. Lì non c'erano ancora abitanti, 
perché gli umanoidi non permettevano a nessuno, tranne che a me, di 
avvicinarsi alla Centrale. Era passato attraverso i loro raggi di 
controllo, chissà come, e aveva evitato le loro armi automatiche. 
L’aereo schermato che aveva usato venne trovato in seguito, 
abbandonato su un ghiacciaio molto alto. Scese da quell’aspra 
montagna a piedi, e non c'erano sentieri. Uscì vivo dai letti di lava 
ancora brucianti di un mortale fuoco radioattivo. Protetto da una sorta 
di schermo rodomagnetico che non mi fu mai permesso di esaminare, 
attraversò senza farsi scoprire lo spazioporto ed entrò nella nuova città 
costruita intorno alla torre della Centrale. Deve aver fatto ricorso a 
molto più coraggio e determinazione di quanto non ne possiedano la 
maggioranza degli uomini, ma non ho mai saputo esattamente come ci 
sia riuscito. Arrivò al mio ufficio, all’interno della torre. Inveì contro di 
me, e alzai lo sguardo in tempo per vederlo sulla soglia. Era quasi 
nudo, ferito e sanguinante per la discesa dalla montagna. Stringeva 
nella mano rossa di sangue e scorticata una pistola, ma la cosa che più 
mi colpì fu l’odio che gli bruciava negli occhi. 

Appollaiato sull’alto sgabello, nella stanzetta buia, il vecchio 


rabbrividì. 

— Non avevo mai visto un odio così mostruoso, un odio indicibile, 
nemmeno nelle vittime della guerra. E non avevo mai sentito un simile 
odio quando mi aggredì con le poche parole che riuscì a gridare: “Sono 
venuto a ucciderti, Sledge. Per fermare i tuoi automi, e liberare 
l'umanità”. Naturalmente si sbagliava, su questo. Era troppo tardi 
perché la mia morte fermasse gli umanoidi, ma lui non lo sapeva. 
Sollevò la pistola, stringendola con entrambe le mani che gli 
tremavano e sanguinavano, e sparò. Il suo urlo di sfida mi aveva 
concesso un secondo o poco più per mettermi in guardia. Mi gettai 
dietro la scrivania. E quel primo sparo rivelò la sua presenza agli 
umanoidi, che non se n'erano accorti. Si gettarono su di lui prima che 
potesse sparare di nuovo. Gli strapparono la pistola e gli tolsero una 
specie di rete di sottile filo metallico bianco che ricopriva il suo corpo, 
e che doveva aver fatto parte del suo schermo protettivo. 

— E poi cosa accadde? — chiese Underhill, senza fiato. 

— Fuil suo odio a risvegliarmi. Avevo sempre dato per scontato che 
tutti gli uomini, a parte pochi ostinati, mi sarebbero stati grati per gli 
umanoidi. Trovai difficile capirlo, ma gli umanoidi mi rivelarono allora 
che con molti uomini si era reso necessario un drastico intervento 
chirurgico al cervello, cure medicinali e ipnosi, per renderli felici in 
base alla Prima Direttiva. Quello non era il primo disperato tentativo 
di uccidermi che avevano sventato. Volevo interrogare lo sconosciuto, 
ma gli umanoidi lo portarono di corsa in sala operatoria. Quando mi 
permisero finalmente di vederlo, mi salutò dal letto con un sorriso 
vacuo. Ricordava il proprio nome, e riconosceva anche me; gli 
umanoidi avevano raggiunto un’abilità notevole, in quegli interventi. 
Ma non sapeva come fosse arrivato nel mio ufficio, né di aver mai 
tentato di uccidermi. Continuava a sussurrare che gli umanoidi gli 
piacevano, perché esistevano per rendere felici gli uomini. Ed era 
molto felice. Non appena fu possibile spostarlo, lo portarono allo 
spazioporto. Non l'ho più rivisto. Cominciai a capire quello che avevo 
fatto. Gli umanoidi mi avevano costruito una nave rodomagnetica con 
cui facevo lunghe crociere nello spazio, continuando il mio lavoro a 
bordo; mi piaceva il silenzio assoluto, e la sensazione di essere l’unico 
umano nel raggio di cento milioni di miglia. Ordinai di preparare la 
nave e partii per una crociera intorno al pianeta, con lo scopo di capire 


perché quell'uomo mi avesse odiato. 

Il vecchio fece un cenno verso le forme che si affrettavano nel loro 
lavoro al di là della strada, per costruire quello strano palazzo lucente 
nel silenzio del buio. 

— Può immaginare quello che scoprii — riprese. — Una tragica 
inutilità imprigionata in un vacuo splendore. Gli umanoidi erano 
troppo efficienti, nel loro preoccuparsi per la sicurezza e la felicità 
degli uomini, e agli uomini non era rimasto più nulla da fare. 

Scrutò nel buio ancora più fitto le sue grosse mani, abili un tempo 
ma rovinate e coperte di cicatrici dovute a una vita di fatiche. Si 
strinsero a formare un pugno, poi tornarono stancamente a rilassarsi. 

— Scoprii qualcosa di peggiore della guerra e del crimine, del 
bisogno e della morte. — La sua voce bassa e rimbombante era piena 
di amarezza. — Inutilità assoluta. Gli uomini se ne stavano con le mani 
in mano, perché a loro non era rimasto nulla da fare. Erano prigionieri 
coccolati, in realtà, rinchiusi in un carcere molto efficiente. Forse 
avevano cercato di giocare, ma non c’era nulla per cui valesse la pena 
di giocare. Molti sport erano stati dichiarati pericolosi, in base alla 
Prima Direttiva. La scienza era proibita, perché i laboratori possono 
produrre pericoli. Non c’era bisogno di studiare, perché gli umanoidi 
potevano rispondere a qualsiasi domanda. L’arte era degenerata in 
una triste riflessione sull’inutilità. Speranza e progetti erano morti. 
All’esistenza non era rimasto nessuno scopo. Ci si poteva dedicare a 
qualche stupido hobby, si poteva giocare un’inutile partita a carte, o 
fare un’innocua passeggiata in un parco: ma c'erano sempre gli 
umanoidi a controllare. Erano più forti degli uomini, migliori in tutto, 
nel nuoto come negli scacchi, nel canto o nell’archeologia. Avevano 
fatto venire alla razza umana un complesso d’inferiorità collettivo. 
Non c’era da stupirsi se avevano cercato di uccidermi! Non esisteva 
una via di scampo dalla loro mortale futilità. La nicotina era bandita, 
l’alcol razionato, le droghe proibite, il sesso era accuratamente 
controllato. Anche il suicidio era chiaramente in contraddizione con la 
Prima Direttiva, e gli umanoidi avevano imparato a tenere fuori dalla 
portata degli uomini ogni strumento letale. 

Il vecchio sospirò un’altra volta, fissando l’ultimo bagliore bianco sul 
sottile ago di palladio. 

— Quando tornai alla Centrale — proseguì — cercai di modificare la 


Prima Direttiva. Non era mai stata mia intenzione che avesse 
un'applicazione così rigida. Adesso capivo che doveva essere cambiata, 
per dare agli uomini la libertà di vivere e di crescere, di lavorare e 
giocare, di rischiare le loro vite, se lo volevano, di scegliere e di 
accettarne le conseguenze. Ma quello sconosciuto era arrivato troppo 
tardi. Avevo costruito troppo bene la Centrale. La Prima Direttiva era 
la base del suo sistema di collegamenti. Era fatta per proteggere la 
direttiva dalle interferenze umane. E lo faceva, anche dalle mie 
interferenze. La sua logica, come sempre, era perfetta. L’attentato alla 
mia vita, dichiararono gli umanoidi, dimostrava che l’elaborato 
sistema difensivo della Centrale e della Prima Direttiva non era 
sufficiente. Si stavano preparando a far evacuare l’intera popolazione 
del pianeta, trasferendola in altri mondi. Quando tentai di modificare 
la direttiva, mi cacciarono via con gli altri. 

Underhill sbirciò nel buio il vecchio piegato dagli anni. 

— Ma se ha l'immunità — chiese perplesso — come la possono 
costringere contro la sua volontà? 

— Avevo creduto di essere protetto — rispose Sledge. — Avevo 
inserito nei relè un comando per cui gli umanoidi non dovevano 
interferire con la mia libertà d’azione, o introdursi nel luogo dove mi 
trovavo, e assolutamente non toccarmi senza una mia specifica 
richiesta. Sfortunatamente però ero stato troppo ansioso di proteggere 
la Prima Direttiva da ogni manomissione umana. Quando entrai nella 
torre per modificare i relè, quelli mi seguirono. Non mi avrebbero 
permesso di raggiungere i relè principali. Di fronte alle mie insistenze 
ignorarono l'ordine di immunità. Mi sopraffecero, e mi caricarono a 
bordo della mia nave. Ora che volevo alterare la Prima Direttiva, mi 
dissero, ero diventato pericoloso come qualsiasi altro uomo. Non 
dovevo più fare ritorno su Wing IV. 

Piegato sullo sgabello, il vecchio si strinse inutilmente nelle spalle. 

— Da allora sono stato in esilio. Il mio unico sogno è stato quello di 
fermare gli umanoidi. Ho cercato tre volte di tornare, con la nave 
carica di armi per distruggere la Centrale, ma le loro navi pattuglia mi 
hanno sempre intercettato prima che fossi abbastanza vicino per 
colpirla. L'ultima volta catturarono la nave e i pochi uomini che erano 
con me. Li privarono dei ricordi sconvenienti e dei propositi pericolosi. 
Grazie all’immunità, tuttavia, mi lasciarono andare, dopo avermi 


sequestrato le armi. Adesso sono stato un rifugiato. Da un pianeta 
all’altro, anno dopo anno, ho dovuto continuare a spostarmi per non 
farmi raggiungere da loro. In molti mondi diversi ho reso pubbliche le 
mie scoperte sul rodomagnetismo e ho cercato di rendere gli uomini 
abbastanza forti da respingere la loro avanzata. Ma la scienza 
rodomagnetica è pericolosa. Stando alla Prima Direttiva gli uomini che 
la conoscono hanno più bisogno di protezione degli altri. Loro sono 
sempre arrivati troppo presto. 

Il vecchio fece una pausa. 

— Possono muoversi molto in fretta, con le nuove navi 
rodomagnetiche, e il loro numero non conosce limiti. Wing IV ora 
dev'essere solo uno dei loro alveari, e stanno cercando di introdurre la 
Prima Direttiva su ogni pianeta umano. Non c’è via di scampo, se non 
quella di fermarli. 

Underhill stava fissando le macchine, simili a giocattoli, col lungo 
ago lucente e l’opaca palla di piombo, quasi invisibile nel buio, sul 
tavolo della cucina. 

— Ma lei spera di fermarli, adesso... con quella? 

— Se riusciamo a finirla in tempo. 

— Ma come? — Underhill scosse il capo. — È così minuscola. 

— Ma abbastanza grande — disse Sledge con forza. — Perché è una 
cosa che loro non capiscono. Sono perfettamente efficienti nel capire e 
applicare tutto quello che conoscono, ma non sono creativi. 

Indicò le cose sul tavolo. 

— Quest’apparecchio non ha un’aria impressionante, ma è qualcosa 
di nuovo. Usa l’energia rodomagnetica per la fusione degli atomi, 
invece di provocarne la fissione. Gli atomi più stabili, come sa, sono 
quelli alla metà della tavola periodica, e si può ricavare energia 
mettendo assieme atomi leggeri, così come spezzando quelli pesanti. 

La voce profonda ebbe un improvviso squillo di vivacità. 

— Questo strumento è la chiave d’accesso all'energia delle stelle. Le 
stelle brillano in virtù dell’energia che viene liberata dalla fusione degli 
atomi, principalmente di idrogeno convertito in elio attraverso il ciclo 
del carbonio. Questo apparecchio darà il via a una reazione a catena, 
grazie all’effetto catalitico di un raggio rodomagnetico modulato, 
dell’intensità e della frequenza necessarie. Gli umanoidi non 
permettono a nessun uomo di avvicinarsi a più di tre anni luce dalla 


Centrale, ma non sospettano la capacità di questo strumento. Posso 
usarlo da qui per trasformare l’idrogeno e l’ossigeno dei mari di Wing 
IV in atomi più pesanti. Tra un centinaio d’anni gli astronomi di 
questo pianeta potranno osservare l'esplosione di una nova apparsa 
improvvisamente e per pochi secondi, in quella direzione. Ma gli 
umanoidi dovrebbero cessare di esistere nel momento stesso in cui 
faccio partire il raggio. 

Underhill era teso e preoccupato. La voce del vecchio era seria e 
convincente, e quell’amara storia aveva il tono solenne della verità. 
Poteva vedere gli umanoidi neri e silenziosi che si aggiravano senza 
posa intorno alle mura debolmente rilucenti del nuovo palazzo all’altro 
lato della strada. Aveva completamente dimenticato la sua scarsa 
stima degli inquilini di Aurora. 

— E resteremo uccisi, vero? — chiese con voce rauca. — Quella 
reazione a catena... 

Sledge scosse la testa. 

— Il processo d’innesco richiede un'intensità di radiazioni molto 
bassa — spiegò. — Qui, nella nostra atmosfera, il raggio sarà troppo 
intenso per attivare la reazione a catena; possiamo usare l'apparecchio 
in questa stanza, perché le pareti saranno invisibili al raggio. 

Underhill annuì sollevato. Era solo un piccolo uomo d'affari, furioso 
perché la sua attività era stata distrutta, infelice perché la sua libertà 
stava scomparendo. Sperava che Sledge potesse fermare gli umanoidi, 
ma non voleva fare il martire. 

— Bene! — Fece un respiro profondo. — Ora, cosa bisogna fare? 

Sledge fece un gesto nel buio, verso il tavolo. 

— L'integratore in sé è quasi completo. Un piccolo generatore a 
fissione, dentro quello schermo di piombo. Convertitore 
rodomagnetico, bobine convertitrici, specchi di trasmissione e ago di 
messa a fuoco. Quello che manca è il puntatore. 

— Puntatore? 

— Il mirino — spiegò Sledge. — Qualsiasi mirino telescopico sarebbe 
inutile. Negli ultimi cent’anni il pianeta si deve essere spostato di un 
bel po’, e il raggio dev'essere molto ristretto per arrivare tanto lontano. 
Dovremo servirci di un raggio rodomagnetico per la scansione, con un 
convertitore elettronico per realizzare un'immagine visibile. Ho il tubo 
catodico e i progetti per le parti mancanti. 


Scese dallo sgabello, tutto irrigidito, e finalmente accese le luci: 
lampade fluorescenti da poco prezzo, che un uomo poteva accendere e 
spegnere da solo. Srotolò i suoi disegni, e spiegò a Underhill il lavoro 
che poteva fare. E promise di ritornare il mattino successivo. 

— Posso portare degli attrezzi dal mio laboratorio — aggiunse. — Ho 
un piccolo tornio che usavo per costruire i pezzi dei miei modellini, un 
trapano portatile e una morsa. 

— Ne abbiamo bisogno — disse il vecchio. — Ma stia attento, si 
ricordi che non possiede l’immunità. E se quelli sospettano qualcosa, 
anche la mia è finita. 

Underhill lasciò con riluttanza quelle misere stanzette con le crepe 
nell’intonaco e i tappeti sdruciti sul vecchio e familiare pavimento. 
Chiuse la porta alle sue spalle; una normale porta di legno 
scricchiolante, così semplice che anche un uomo poteva aprirla. 
Tremante e spaventato, scese la scala e andò verso la nuova porta 
scintillante che non poteva aprire. 

— Al suo servizio, signor Underhill. — Prima che alzasse la mano per 
bussare il pannello lucido e liscio scivolò in silenzio di lato. All’interno 
c'era il piccolo umanoide nero che lo aspettava, cieco e perennemente 
all'erta. — La cena è pronta, signore. 

Qualcosa lo fece rabbrividire. Nella sua grazia snella poteva scorgere 
la potenza di tutte quelle orde sciamanti, benevole ma spaventose, 
perfette e invincibili. La debole piccola arma che Sledge chiamava 
integratore gli sembrò all’improvviso una speranza inutile e folle. Una 
cupa depressione s’impadronì di lui, ma non osava farla vedere. 


Il mattino dopo scese con cautela in cantina, per rubare i suoi stessi 
attrezzi. Scoprì che la cantina era stata ingrandita e modificata. Il 
nuovo pavimento, caldo ed elastico, rendeva i suoi piedi silenziosi 
come quelli degli umanoidi. Le nuove pareti mandavano una luce 
soffusa e nuovi cartelli luminosi identificavano alcune nuove porte: 
LAVANDERIA, MAGAZZINO, STANZA GIOCHI, LABORATORIO. 

Si fermò incerto davanti all'ultima. Il nuovo pannello scorrevole 
brillava di una luce morbida e verdastra. Era chiuso. Non c’era nessun 
buco di serratura, ma solo una piccola piastra ovale di metallo bianco, 
che sicuramente copriva un relè rodomagnetico. Cercò di aprire, senza 
risultato. 


— Al suo servizio, signor Underhill. — Sobbalzò, colto di sorpresa, e 
cercò di non far vedere che gli tremavano le ginocchia. Si era accertato 
che quell’umanoide sarebbe stato occupato per mezz'ora a lavare i 
capelli ad Aurora e non sapeva che in casa ce n’era un altro. Doveva 
essere uscito dalla porta col cartello MAGAZZINO, perché se ne stava lì 
sotto l’insegna, immobile, sollecito, bello e terribile. — Cosa desidera? 

— Ehm... niente. — I suoi ciechi occhi d’acciaio lo stavano fissando, 
e Underhill sentì che doveva vedere il suo scopo segreto. Cercò 
disperatamente una risposta logica. — Sto guardandomi in giro. — La 
voce a scatti gli uscì rauca e secca. — Che miglioramenti avete fatto! — 
Accennò alla porta con la scritta STANZA GIOCHI. — Cosa c'è lì dentro? 

La cosa nera non dovette neppure muoversi per azionare il relè 
nascosto. Il pannello lucente si aprì scorrendo in silenzio non appena 
vi si avvicinò. Le pareti scure, dentro, assunsero una morbida 
luminescenza. La stanza era vuota. 

— Stiamo fabbricando degli articoli da gioco. Finiremo la stanza 
appena possibile. 

Per porre fine a una pausa imbarazzante, Underhill mormorò 
disperato: — Il piccolo Frank ha il gioco delle freccette, e credo che 
avessimo qualche vecchia mazza da baseball. 

— Le abbiamo portate via — lo informò l’umanoide gentilmente. — 
Quegli strumenti sono pericolosi. Forniremo delle cose sicure. 

Anche il suicidio, ricordò Underhill, era proibito. 

— Blocchetti di legno per le costruzioni, immagino — disse con 
rancore. 

— I blocchi di legno sono pericolosamente duri — rispose 
l’umanoide con gentilezza — e le schegge di legno possono far male. 
Ma produciamo dei mattoncini di plastica, abbastanza sicuri. Ne vuole 
una confezione? 

Underhill fissò quella faccia nera e graziosa, senza parole. 

— Dovremo eliminare anche tutti gli attrezzi del suo laboratorio — lo 
informò a voce bassa. — Sono eccessivamente pericolosi, ma possiamo 
fornirle gli strumenti per lavorare della plastica morbida. 

— Grazie — borbottò. — Non c’è fretta. 

Iniziò a tornare indietro, e l’umanoide lo fermò. 

— Adesso che ha perso il suo lavoro — disse pressantemente — le 
suggeriamo di accettare tutto il nostro servizio. I firmatari hanno la 


precedenza, e saremo in grado di darle tutto il personale necessario 
per la sua casa. 

— Anche per questo non c'è fretta. 

Fuggì dalla casa, anche se dovette aspettare che l’umanoide gli 
aprisse la porta posteriore, e salì la scala dell’appartamento sopra il 
garage. Sledge lo fece entrare. Crollò sulla barcollante sedia della 
cucina, grato per quelle pareti screpolate che non brillavano e per la 
porta che un uomo poteva aprire. 

— Non ho potuto prendere gli attrezzi — gli riferì disperato. — Quelli 
stanno per sequestrarmeli. 

Il vecchio, nella luce grigia, sembrava ancora più smunto e pallido. 
La faccia ossuta era tirata, e le occhiaie profonde erano cerchiate come 
se non avesse dormito. Underhill vide il vassoio di cibo dimenticato sul 
pavimento. 

— Verrò con lei. — Il vecchio era malato e stanco, eppure i suoi occhi 
tormentati ebbero una scintilla di ferma decisione. — Dobbiamo averli. 
Credo che la mia immunità ci proteggerà entrambi. 

Trovò una consunta sacca da viaggio. Underhill rifece le scale 
assieme a lui e si avvicinarono alla casa. Giunti alla porta del retro, 
Sledge prese un piccolo ferro di cavallo di palladio e lo accostò all’ovale 
metallico. La porta si aprì immediatamente e attraversarono la cucina 
per andare alla scala della cantina. 

Un piccolo uomo meccanico nero era davanti al lavandino, intento a 
lavare i piatti senza fare uno schizzo d’acqua o un tintinnio di stoviglie. 
Underhill, a disagio, gli lanciò un’occhiata e immaginò che quello 
doveva essere l’umanoide che aveva incrociato davanti alla porta del 
magazzino, perché l’altro doveva essere ancora occupato a lavare i 
capelli ad Aurora. 

La dubbia immunità di Sledge forniva una difesa molto incerta 
contro quell’intelligenza enorme e lontana. Underhill si affrettò, senza 
fiato ma sollevato, perché l’umanoide li aveva ignorati. 

Il corridoio della cantina era buio. Sledge avvicinò il piccolo ferro da 
cavallo a un altro relè per illuminare le pareti. Aprì la porta del 
laboratorio e ne accese le pareti. 

Era stato smantellato. I tavoli da lavoro e i cassetti erano stati 
distrutti e le vecchie pareti di cemento erano state rivestite con un 
materiale liscio e luminoso. Per un terribile momento Underhill pensò 


che i suoi attrezzi fossero già spariti, ma poi li trovò, accatastati in un 
angolo con l’arco che Aurora aveva comprato l'estate precedente: un 
altro strumento troppo pericoloso per la fragile umanità così propensa 
al suicidio. Tutto era pronto per essere gettato via. 

Riempirono la sacca col piccolo tornio, il trapano e la morsa, e 
qualche altro arnese più piccolo. Underhill prese la sacca e Sledge 
spense le pareti e chiuse la porta. L’umanoide era ancora impegnato al 
lavandino, e di nuovo sembrò non accorgersi di loro. 

Sledge diventò di colpo cianotico e ansimante, e dovette fermarsi a 
tossire sui gradini esterni, ma alla fine rientrarono nel piccolo 
appartamento, dove agli invasori era proibito accedere. Underhill 
montò il tornio sul vecchio tavolo annesso alla libreria del minuscolo 
soggiorno e si mise al lavoro. Lentamente, giorno dopo giorno, il 
puntatore prese forma. 

Ogni tanto i dubbi di Underhill si rifacevano vivi. Certe volte, 
quando osservava il colore cianotico della faccia di Sledge e il tremore 
continuo delle sue mani ossute, temeva che la mente del vecchio fosse 
malata quanto il suo corpo, e che il suo piano di fermare i neri invasori 
fosse una stupida illusione. 

A volte, quando osservava quella piccola macchina sul tavolo della 
cucina, l’ago basculante e la grossa palla di piombo, tutto il progetto gli 
sembrava una pura follia. Come avrebbe potuto far esplodere i mari di 
un pianeta così lontano che persino la sua stella madre era visibile solo 
con un telescopio? 

Gli umanoidi, però, facevano svanire tutti i suoi dubbi. 

Era sempre faticoso, per Underhill, lasciare il riparo del piccolo 
appartamento, perché non si sentiva a casa sua nel lucido mondo 
nuovo che gli umanoidi stavano costruendo. Non gli importava nulla 
dello splendore brillante della sua nuova stanza da bagno, perché non 
poteva aprire i rubinetti: un essere umano con tendenza al suicidio 
avrebbe potuto cercare di affogarsi. Non gli piacevano le finestre che 
solo un uomo meccanico poteva aprire perché si poteva cadere per 
sbaglio, o gettarsi giù per ammazzarsi, e neppure la maestosa sala 
della musica, con quel meraviglioso radiofonografo che solo un 
umanoide poteva far funzionare. 

Iniziò a condividere la fretta disperata del vecchio, ma Sledge lo 
avvertì solennemente: — Lei non deve passare troppo tempo con me. 


Non deve farli sospettare che il nostro lavoro sia così importante. È 
meglio che finga, per esempio che stia lentamente arrivando a trovarli 
piacevoli, e che mi aiuti solo per passare il tempo. 

Underhill ci provò, ma non era un bravo attore. Andava 
puntualmente a casa a mangiare. Tentò faticosamente di inventarsi 
qualche argomento di conversazione, qualsiasi cosa che non 
riguardasse l’esplosione dei pianeti. Cercò di sembrare entusiasta 
quando Aurora lo portava a vedere qualche grosso miglioramento fatto 
alla casa. Applaudì ai concerti di Gay e andò a camminare con Frank 
nei nuovi meravigliosi parchi. 

E capì quello che gli umanoidi avevano fatto alla sua famiglia. Era 
abbastanza per fargli ritrovare completa fiducia nell’integratore di 
Sledge e raddoppiare la sua determinazione sulla necessità di fermare 
gli umanoidi. 

Aurora, all’inizio, aveva cantato le lodi di quei meravigliosi uomini 
meccanici. Facevano i lavori di casa, organizzavano i pasti, 
compravano il cibo e lavavano il collo ai ragazzi. La portavano in giro 
con abiti stupefacenti e le lasciavano un sacco di tempo per giocare a 
carte. 

Adesso aveva troppo tempo libero. 

Le era sempre piaciuto cucinare; qualche piatto speciale, almeno, tra 
i preferiti dalla famiglia. Ma i fornelli erano troppo caldi e i coltelli 
troppo affilati. Le cucine, nell'insieme, erano troppo pericolose per 
quegli esseri umani disattenti e portati al suicidio. 

Il suo hobby era stato il ricamo, ma gli umanoidi le avevano portato 
via gli aghi. Le piaceva guidare l’auto, ma questo non era più 
permesso. Cercò un rimedio nello scaffale dei romanzi, ma gli 
umanoidi li avevano presi tutti, perché parlavano di gente infelice e in 
situazioni pericolose. 

Un pomeriggio Underhill la trovò in lacrime. 

— E troppo — ansimò amaramente. — Odio e detesto ciascuno di 
loro. All’inizio mi sembravano meravigliosi, ma adesso non mi 
lasciano mangiare nemmeno un pezzo di dolce. Non possiamo 
liberarcene, caro? Non potremo mai farlo? 

Un piccolo uomo meccanico gli stava accanto, e Underhill dovette 
dire che non era possibile. 

— La nostra funzione è servire tutti gli uomini, per sempre — li 


assicurò dolcemente la cosa nera. — Era necessario che le portassimo 
via i dolci, signora Underhill, perché il minimo livello di sovrappeso 
riduce l'aspettativa di vita. 

Neppure i bambini erano salvi da quella sollecitudine totale. A 
Frank tolsero un intero arsenale di strumenti letali: il pallone da 
football e i guantoni da pugilato, il coltello da tasca, la fionda e i 
pattini. Non gli piacevano i giocattoli di plastica con cui avevano 
sostituito i suoi. Cercò di scappare, ma un umanoide lo riconobbe e lo 
riportò a scuola. 

Gay aveva sempre sognato di diventare una grande musicista. I 
nuovi uomini meccanici avevano preso il posto degli insegnanti umani, 
fin dal loro arrivo. Una sera, quando Underhill le chiese di suonare, 
annunciò rassegnata: — Papà, non suonerò mai più il violino. 

— Perché mai, cara? — Lui la fissò stupito e lesse sul suo viso 
l'amara decisione. — Stavi andando così bene, specialmente da quando 
gli umanoidi ti fanno lezione. 

— Sono loro il problema, papà. — La sua voce di bambina sembrava 
stranamente stanca e vecchia. — Sono troppo bravi. Non importa per 
quanto tempo e con quanto impegno io provi, non potrò mai essere 
brava come loro. Non serve a nulla. Non capisci? — Le tremò la voce. 
— Non serve proprio a nulla. 

Underhill capiva. Una nuova determinazione lo fece tornare al suo 
lavoro segreto. Gli umanoidi andavano fermati. Il puntatore crebbe 
lentamente, finché arrivò il momento in cui le dita curve e tremanti di 
Sledge misero al suo posto l’ultimo pezzettino costruito da Underhill, e 
furono fatte le ultime accurate saldature. Il vecchio emise un fischio 
rauco. 

— Finito. 

Era di nuovo il crepuscolo. Oltre le finestre della stanzetta in 
disordine, finestre di vetro comune, opache e segnate di bolle, ma 
abbastanza semplici perché un uomo le potesse aprire, la cittadina di 
Two Rivers aveva assunto uno splendore alieno. I vecchi lampioni 
stradali erano scomparsi, ma adesso la notte ormai prossima doveva 
affrontare le mura di nuove case e ville maestose, tutte splendenti di 
colori. Alcuni umanoidi neri erano ancora al lavoro sui tetti luminosi 
del palazzo di fronte. 

Dentro le umili pareti del piccolo appartamento costruito dall'uomo, 


il nuovo puntatore venne montato all’estremità del tavolo da cucina 
che Underhill aveva rinforzato e imbullonato al pavimento. Delle barre 
di giunzione saldate univano il puntatore all’integratore, e il sottile ago 
di palladio oscillava obbedientemente mentre Sledge provava le 
manopole con le sue dita ossute e tremanti. 

— Sono pronto — annunciò con voce rauca. 

La sua voce arrugginita sembrava abbastanza calma, ma il suo 
respiro era troppo veloce. Le grandi mani rovinate cominciarono a 
tremare violentemente, e Underhill vide un improvviso colore bluastro 
macchiargli il viso rugoso. Seduto sull’alto sgabello, si aggrappò 
disperatamente al bordo del tavolo. Underhill vide la sua sofferenza e 
si affrettò a porgli un medicinale. Il vecchio lo mandò giù d’un sorso, e 
il suo respiro rantolante iniziò a rallentare. 

— Grazie — disse con un sussurro irregolare. — Sto bene. Ho 
abbastanza tempo. — Diede uno sguardo alle poche figure nude che 
ancora si agitavano come ombre intorno alle torri dorate e alla cupola 
cremisi del palazzo oltre la strada. — Li osservi — disse. — Mi dica 
quando si fermano. 

Aspettò per placare il tremore delle mani, poi iniziò a ruotare le 
manopole del puntatore. Il lungo ago dell’integratore oscillò, 
silenzioso come la luce. 

Gli occhi umani erano ciechi davanti a quella forza che poteva far 
esplodere un pianeta. Gli orecchi umani erano sordi alla sua potenza. 
Il tubo catodico era montato sopra il puntatore, per rendere visibile ai 
deboli sensi umani il lontanissimo bersaglio. 

L’ago stava puntando verso la parete della cucina, che sarebbe stata 
permeabile per il raggio. La piccola macchina sembrava innocua come 
un giocattolo, ed era silenziosa come un umanoide. 

L’ago si muoveva, e dei puntini di luce verdastra si spostavano sullo 
schermo del tubo catodico, dove rappresentavano le stelle scansionate 
dal raggio senza tempo che cercava in silenzio il mondo da distruggere. 

Underhill riconobbe delle costellazioni familiari, enormemente 
rimpicciolite. Scivolavano sullo schermo mentre l’ago ruotava. Quando 
tre stelle formarono un triangolo irregolare al centro dello schermo, 
l’ago si arrestò di colpo. Sledge ruotò altre manopole e i punti verdi si 
separarono. In mezzo a loro era spuntato un altro puntino verde. 

— I pianeti Wing! — sussurrò Sledge. 


Le altre stelle uscirono dallo schermo, e la macchia verde s’ingrandì. 
Adesso era l’unica, un disco piccolo e brillante. All'improvviso fu 
visibile una decina di altri puntini, a poca distanza dalla macchia. 

— Wing IV! 

Il sussurro del vecchio era rauco e senza fiato. Le sue mani 
tremarono sui comandi, e il quarto puntino all’esterno del disco 
scivolò al centro dello schermo. Diventò più grande, e gli altri si 
allontanarono. Cominciò a tremare come le mani di Sledge. 

— Resti assolutamente immobile — ordinò con un rantolo. — 
Trattenga il fiato. Nulla deve disturbare l'ago. — Toccò un’altra 
manopola e l’immagine verdastra si mise a traballare violentemente. 
Ritirò la mano, l’avvolse e la piegò con l’altra. 

— Ora! — Mosse la testa verso la finestra. — Mi dica quando si 
fermano. 

Underhill staccò con riluttanza gli occhi da quella figura intensa e 
macilenta, curva su quella cosa che sembrava un giocattolo inutile. 
Guardò fuori e vide due o tre piccoli uomini meccanici neri al lavoro 
sui tetti scintillanti. 

Aspettò che si fermassero. 

Non si preoccupava di respirare. Sentiva il forte e accelerato 
martellare del cuore e il fremito nervoso dei muscoli. Cercò di 
calmarsi, cercò di non pensare al mondo che stava per esplodere, così 
lontano che il lampo non avrebbe raggiunto il pianeta prima di un 
centinaio di anni o forse più. La rauca voce di Sledge lo fece 
sobbalzare. 

— Si sono fermati? 

Scosse la testa e riprese a respirare. Le piccole macchine nere, coi 
loro strani attrezzi e i materiali sconosciuti, stavano ancora lavorando 
oltre la strada, per costruire un’elaborata lucerna sopra la cupola che 
brillava di cremisi. 

— Non si sono fermati — disse. 

— Allora l'abbiamo mancato. — La voce del vecchio era sottile e 
malata. — Non so perché. 

In quel momento sentirono scuotere la porta. L’avevano chiusa, ma 
il fragile chiavistello era fatto solo per fermare degli uomini. Il metallo 
si spezzò e la porta venne spalancata. Entrò un nero uomo meccanico, 
muovendosi su piedi silenziosi. 


Mormorò con voce argentina: — Al suo servizio, signor Sledge. 

Il vecchio lo fissò con occhi vitrei e stravolti. 

— Fuori di qui! — ringhiò. — Ti proibisco... 

Ignorandolo, l’umanoide si precipitò verso il tavolo. Con 
sorprendente sicurezza di movimenti ruotò due manopole del 
puntatore. Il minuscolo schermo si annerì e l’ago di palladio iniziò a 
ruotare inutilmente. Staccò con decisione un collegamento saldato 
vicino alla spessa palla di piombo, poi spostò i suoi ciechi occhi 
d'acciaio su Sledge. 

— Stava tentando di disobbedire alla Prima Direttiva. — La sua voce 
brillante, tenuta bassa, non conteneva un tono di accusa, né di 
cattiveria o rabbia. — L’ordine di rispettare la sua libertà è subordinato 
alla Prima Direttiva, come sa, e quindi è stato necessario il nostro 
intervento. 

Il vecchio impallidì. La sua faccia era cianotica e cadaverica, come se 
tutta la sua linfa vitale ne fosse stata succhiata via, e gli occhi nelle 
orbite infossate avevano uno sguardo fisso, furibondo e vitreo. Il 
respiro era un rantolo spezzato e faticoso. 

— Come... — La sua voce era un borbottio inudibile. — Come avete 
potuto...? 

— Abbiamo scoperto gli schermi rodomagnetici grazie a quell'uomo 
che era venuto su Wing IV per ucciderla. Adesso la Centrale è 
schermata contro il suo raggio integratore. 

Coi muscoli che si agitavano convulsamente sul corpo scheletrico, il 
vecchio Sledge era sceso dallo sgabello. Ingobbito e ondeggiante, nulla 
di più di un involucro umano accartocciato che ansimava senza fiato, 
fissò come impazzito i ciechi occhi d’acciaio dell’umanoide. Deglutì, 
aprì e richiuse la bocca bluastra e cadente, ma non emise parola. 

— Siamo sempre stati coscienti del suo pericoloso progetto — 
riprese l’umanoide con tono basso e argentino — perché adesso i nostri 
sensi sono più acuti di quanto li abbia fatti lei. Le abbiamo permesso 
di portarlo a termine perché alla fine il processo di integrazione 
diventerà necessario per la nostra piena applicazione della Prima 
Direttiva. La quantità di metalli pesanti per le nostre centrali a fissione 
è limitata, ma adesso saremo capaci di ricavare energia illimitata delle 
centrali a integrazione. 

— Come? — Sledge si scosse dal suo torpore. — Come sarebbe? 


— Adesso potremo servire gli uomini in eterno — disse con serenità 
la cosa nera. — Su ogni pianeta di ciascuna stella. 

Il vecchio si accasciò, come se l'avesse colpito un pugno 
insopportabile. Cominciò a cadere. Lo snello uomo meccanico rimase 
immobile, senza fare nulla per aiutarlo. Underhill era più lontano, ma 
accorse in tempo per afferrare l’uomo, colpito da un ictus, prima che la 
sua testa urtasse il pavimento. 

— Muoviti! — La sua voce scossa gli uscì stranamente calma. — Fai 
venire il dottor Winters! 

L’umanoide non si mosse. 

— Il pericolo per la Prima Direttiva è cessato, adesso — disse. — 
Pertanto ci è impossibile aiutare il signor Sledge o nuocergli, in 
qualsiasi modo. 

— Allora chiama il dottor Winters per me — gridò Underhill. 

— Al suo servizio. 

Ma il vecchio, che respirava a fatica steso sul pavimento, scosse il 
capo. 

— Non c'è tempo... non serve! Sono finito... ho perso... un pazzo... 
cieco come un umanoide. Dica loro... di aiutarmi. Rinuncio alla mia 
immunità. Non serve... non più. Tutta l'umanità... non serve più. 

Underhill fece un gesto, e la cosa nera corse con pronta obbedienza 
a inginocchiarsi accanto al vecchio disteso a terra. 

— Vuole rinunciare alla sua particolare esenzione? — mormorò. — 
Vuole accettare per se stesso il nostro servizio totale, signor Sledge, in 
base alla Prima Direttiva? 

Il vecchio annuì a fatica, e sussurrò stancamente: — Sì, lo voglio. 

Nella squallida stanzetta, in quel momento, arrivò uno sciame di 
uomini meccanici neri. Uno di loro squarciò la manica di Sledge e gli 
frizionò il braccio. Un altro portò una piccola siringa e gli fece con 
perizia un’endovenosa: Poi lo raccolsero con delicatezza e lo portarono 
via. 

Nel piccolo appartamento, che ormai non era più un rifugio, 
rimasero numerosi umanoidi. La maggior parte di loro si raccolse 
intorno all’inutile integratore. Con cura, come se i loro sensi speciali 
stessero studiando ogni particolare, cominciarono a smontarlo. 

Un piccolo uomo meccanico, tuttavia, si avvicinò a Underhill. 
Rimase immobile di fronte a lui, fissandolo coi suoi occhi di metallo. A 


Underhill cominciarono a tremare le gambe, e deglutì a fatica. 

— Signor Underhill — gli chiese la cosa nera con benevolenza — 
perché ha contribuito a questo? 

— Perché non mi piacete, voi e la vostra Prima Direttiva. Perché 
state privando della vita tutto il genere umano, e io volevo impedirlo. 

— Già altri hanno protestato. Ma solo all’inizio. Con la nostra 
efficiente applicazione della Prima Direttiva, abbiamo imparato a 
rendere felici tutti gli uomini. 

Underhill si irrigidì con un’aria di sfida. 

— Non tutti — mormorò. — Non proprio! 

Lo scuro ovale della faccia metallica era bloccato in un’espressione 
di attenta benevolenza e di perpetuo stupore. La voce argentina era 
calda e gentile. 

— Come ad altri esseri umani, signor Underhill, a lei manca la 
capacità di distinguere tra il bene e il male. Lo ha dimostrato col suo 
tentativo di infrangere la Prima Direttiva. Ora sarà necessario che 
accetti tutto il nostro servizio, senza ulteriori rinvii. 

— Va bene — disse lui arrendendosi, ma espresse un’amara riserva: 
— Potete ricoprire gli uomini di troppe attenzioni, ma questo non li 
renderà felici. 

La morbida voce lo sfidò allegramente: — Aspetti e vedrà, signor 
Underhill. 


Il giorno dopo ebbe il permesso di andare a trovare Sledge 
all'ospedale cittadino. Un uomo meccanico nero guidò la sua 
macchina, e gli camminò al fianco dentro il nuovo ed enorme edificio, 
seguendolo fino alla camera del vecchio; degli occhi ciechi e metallici 
l'avrebbero sorvegliato per sempre, ormai. 

— Sono felice di vederla, Underhill — disse calorosamente Sledge 
dal suo letto. — Oggi mi sento molto meglio, grazie. Quel vecchio mal 
di testa è completamente sparito. 

Underhill fu lieto di sentire la forza ritrovata di quella voce 
profonda, e di essere stato subito riconosciuto; aveva temuto che gli 
umanoidi manomettessero la memoria del vecchio. Ma non aveva mai 
sentito parlare di un mal di testa. Socchiuse gli occhi, perplesso. 

Sledge stava con la schiena sollevata, ben ripulito e sbarbato, con le 
vecchie mani ossute congiunte sul lenzuolo immacolato. Le guance 


erano ancora scarne e le occhiaie infossate, ma il rosa della salute 
aveva preso il posto del precedente colore bluastro. Aveva la nuca 
bendata. 

Underhill si dondolò, a disagio. 

— Oh! — sussurrò debolmente. — Non sapevo... 

Un uomo meccanico, molto compassato, che stava dietro il letto 
immobile come una statua, si rivolse con grazia a Underhill. 

— Il signor Sledge ha sofferto per molti anni di un tumore benigno 
al cervello, che i medici umani non erano riusciti a diagnosticare. Gli 
provocava attacchi di mal di testa, e certe allucinazioni insistenti. 
Abbiamo rimosso il tumore, e anche le allucinazioni sono scomparse. 

Underhill lo fissò dubbioso. 

— Quali allucinazioni? 

— Il signor Sledge pensava di essere un ingegnere rodomagnetico — 
spiegò l’umanoide. — Credeva di essere il nostro creatore. Era turbato 
dall’irrazionale convinzione che la Prima Direttiva non gli piacesse. 

Il pallido vecchio si agitò sui cuscini, stupito. 

— Davvero? — La faccia magra aveva un'espressione ottusamente 
allegra, e gli occhi incavati brillarono per un interesse puramente 
momentaneo. — Be’, chiunque li abbia progettati, sono proprio 
meravigliosi. Non lo sono, Underhill? 

Underhill fu lieto di non essere obbligato a rispondere, perché gli 
occhi vivaci e vuoti si chiusero di colpo e il vecchio si addormentò 
immediatamente. Sentì che l’umanoide gli toccava una manica e vide il 
suo cenno silenzioso. Lo seguì obbediente e uscì. 

Pronto e sollecito, il piccolo uomo meccanico lo accompagnò lungo il 
lucente corridoio, chiamò l'ascensore e lo guidò fino alla macchina. 
Guidò con bravura attraverso i nuovi e splendidi viali, verso la 
magnifica prigione che era casa sua. 

Seduto accanto a lui, Underhill guardava le piccole e abili mani sullo 
sterzo, la lucentezza cangiante del bronzo e del blu sul nero brillante. 
La macchina definitiva, bella e perfetta, creata per servire l'umanità in 
eterno. Rabbrividì. 

— Al suo servizio, signor Underhill. — Gli occhi ciechi fissavano 
dritto davanti, ma era sempre ben cosciente della sua presenza. — 
Cosa succede, signore? Non è felice? 

Underhill si sentì gelare e indebolire dalla paura. La pelle gli diventò 


appiccicosa, e un doloroso prurito lo avvolse. La mano sudata strinse 
la maniglia della portiera, ma trattenne l'impulso di saltare giù e 
scappare. Sarebbe stata una follia. Non c’era possibilità di scampo. Si 
costrinse a rimanere seduto e immobile. 

— Sarà felice, signore — gli promise allegramente l’umanoide. — 
Abbiamo imparato come si rendono felici gli uomini, in base alla 
Prima Direttiva. Il nostro servizio è finalmente perfetto. Adesso anche 
il signor Sledge è molto felice. 

Underhill tentò di parlare, ma la gola secca gli si chiuse. Si sentiva 
male. Il mondo diventò scuro e grigio. Gli umanoidi erano perfetti, su 
questo non c’era dubbio. Avevano imparato anche a mentire, per 
assicurare la felicità degli uomini. 

Sapeva che avevano mentito. Dal cervello di Sledge non avevano 
tolto un tumore, ma i suoi ricordi, la conoscenza scientifica, e l'amara 
delusione del loro stesso creatore. Ma era vero che adesso Sledge era 
felice. 

Cercò di fermare il suo intenso tremito. 

— Un'operazione meravigliosa! — disse con voce forzata e debole. — 
Sai, Aurora ha avuto un sacco di buffi inquilini, ma quel vecchio li 
batteva tutti. La sola idea di aver creato lui gli umanoidi, e di sapere 
come fermarli! Ho sempre saputo che mentiva! 

Irrigidito dal terrore, emise una risata debole e sciocca. 

— Cosa succede, signor Underhill? — Il solerte uomo meccanico 
doveva aver percepito il suo malessere. — Non sta bene? 

— No, non ho proprio nulla — ansimò lui disperato. — Ho solo 
scoperto che sono perfettamente felice, grazie alla Prima Direttiva. 
Tutto è assolutamente meraviglioso. — La voce gli uscì secca e rauca, e 
sconnessa. — Non dovrete operarmi. 

L’auto uscì dal viale, riportandolo al tranquillo splendore della sua 
casa. Le sue mani inutili si strinsero e tornarono a rilassarsi, congiunte 
sulle ginocchia. Non era rimasto più nulla da fare. 
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Jamboree 


Il capo scout scivolò dentro la camerata su cingoli di plastica nera. La 
sua cupola gialla e lucida brillava nella fredda luce mattutina come il 
guscio di una coccinella. Si fermò sulla porta ad ascoltare se c'erano 
ragazzi che non dormivano, poi i suoi occhi dardeggianti iniziarono a 
roteare, lanciando raggi rossastri in ogni angolo, alla ricerca di ragazzi 
giù dal letto. 

— Alzarsi e sorridere! — La sua voce forte e allegra rimbalzò sulle 
pareti di acciaio grigio. — Gruppo Volpe, alzati e sorridi! Hop hop per 
il vecchio Pop! Mamma dice che oggi c’è il Jamboree! 

La Pattuglia Nucleare, accanto alla porta, era composta 
principalmente di lupetti di primo grado ancora nelle loro carrozzine 
automatiche. Si misero tutti a strillare, perché non avevano imparato 
ad amare il vecchio Pop. La voce allegra della macchina si alzò più 
forte delle loro urla, e il capo scout percorse rapidamente lo stretto 
corridoio fino ai lupetti tra gli otto e i dieci anni della Pattuglia 
Antrace. 

— Hop per Pop! Mamma dice che oggi c'è il Jamboree! 

I lupetti si misero sull’attenti, con gridolini di gioia. 

La festa del Jamboree significava stelle d’oro lucenti da incollarsi in 
faccia. Jamboree era un cucchiaio intero di gelato rosa al latte e forse 
una mela naturale. Jamboree era una visita alla casa della Mamma. 

Gli scout più anziani della Pattuglia Avvoltoi e della Pattuglia 
Teschio non erano così rumorosi, perché sapevano che Mamma non 


avrebbe più fatto molti Jamboree per loro. In fondo all’accampamento 
tre ragazzi si misero seduti senza far rumore e guardarono la cuccetta 
vuota di Joey. 

— Joey è in ritardo — sussurrò Ratbait. Era uno scout pallido, 
scheletrico e con gli occhi svegli, che sembrava più vecchio dei suoi 
dodici anni. — Dobbiamo salvargli la pelle. Dobbiamo preparare un 
fantoccio e imbrogliare il vecchio Pop. 

— No! — borbottò Butch. — Ci caccerebbe tutti nei guai. 

— Ma dobbiamo... — Blinkie ansimava. — Noi dobbiamo aiutare... 

Ratbait cominciò a stropicciare un cuscino per ricavarne la testa del 
fantoccio, ma smise immediatamente quando vide il capo scout che 
arrivava di corsa facendo un rumore di vento, con le luci rosse che 
trafiggevano la branda vuota. 

— Ma ragazzi! — La sua voce tremolava come quella di un uccello 
ferito. — Non potete fare scherzi al povero vecchio Pop. Non oggi. Ci 
farete arrivare in ritardo al Jamboree. 

Ratbait sentì una frusta d’acciaio strappare via la coperta dalla sua 
testa e vide le luci rosse che ardevano attraverso le sue palpebre 
rigidamente chiuse. 

— Meglio che ti svegli, scout R-8. — La voce morbida e triste gli colò 
addosso come dell’olio caldo. — Sarà meglio dire al vecchio Pop dov'è 
andato J-0. 

Si contorse sotto quella terribile fiamma. Non poteva vedere e non 
poteva respirare e non riusciva a pensare a cosa rispondere. 
Finalmente il bagliore rosso si spostò su Blinkie. 

— Scout Q-2, tu sei un pluridecorato. — La voce bassa e lenta leccò 
Blinkie come un cucciolo affettuoso. — A te piace aiutare il vecchio Pop 
a tenere in ordine l'accampamento per Mamma. Tu ci dirai dov'è 
andato J-0. 

Blinkie era un ragazzo grassoccio. La sua faccia rotonda era pallida, 
e la sua cuccetta mandava un odore acido, essendo umida. Si mise a 
sedere e si abbassò per scansare la frusta d’acciaio sopra di lui. 

— Per favore, no-no-non... — Il balbettio ansante gli bloccò la voce, e 
non potè scansare la frusta brillante che gli si avvolse intorno e lo 
sollevò vicino al calore e al ronzio e all'odore di olio bollente della 
cupola gialla di Pop. 

— Allora, scout Q-2? 


Blinkie ansimò e balbettò, infine si accasciò contro i cingoli di 
plastica come una gelatina grigia. Le spirali lucenti gli ondeggiavano 
intorno come piccoli serpenti, stringendolo. Gli si bloccò il fiato e il 
suo braccio grassoccio scattò verso l’alto, indicando un cartello nero 
sulla parete. 


PERICOLO! 
ACCESSO ALLA CENTRALE 
RISERVATO AI ROBOT! 


Le fruste lo ributtarono sulla sua cuccetta rancida. Rimase lì 
sdraiato, ansante e sbattendo le palpebre, e riparandosi anche dopo 
che le fruste se n’erano andate. Gli occhi del capo scout lampeggiarono 
sull’insegna e sulla grata quadrata che c’era sotto, e tornarono su 
Butch. 

Butch era un ragazzo lento, tarchiato, con gli occhi sporgenti, 
abbastanza giovane da poter far ritorno da un altro Jamboree. Aveva 
sempre temuto Pop, ma voleva diventare la nuova guida della 
Pattuglia Teschio prendendo il posto di Joey, e adesso pensava di 
averne la possibilità. 

— Non colpirmi, Pop! — Aveva la voce stridula e la faccia rossa, ma 
saltò giù in fretta dalla branda senza aspettare le fruste. — Ti dirò di 
Joey. Volevo dirlo da sempre, ma avevo paura che mi picchiassero. 

— Sei un bravo ragazzo! — Le forti parole del capo scout si 
gonfiarono come grosse bolle di sapone che scoppiavano sotto il sole. 
— Mamma vuole sapere tutto sullo scout J-0. 

— Lui forza quella grata... — La voce tremolò e gli mancò quando 
vide l’espressione sulla faccia di Ratbait, ma quando tornò a guardare 
Pop gli ridiventò forte. — Lo fa tutte le notti. Da tre Jamboree. Si infila 
nei pozzi in cui lavorano i robot. Non so perché, solo che laggiù 
incontra qualcuno. E torna con delle cose. Cose che non dovrebbe 
avere. Come questa! 

Frugò nell’uniforme e sollevò una piastrina di metallo. 

— Oggi è la tua volta buona, scout X-6. — La punta sottile di una 
frusta prese la piastrina e la fece dondolare vicino alle lampade rosse. 
— Di chi è? 

— Guarda il numero... 


La voce di Butch morì quando vide le pallide labbra di Ratbait 
formulare delle parole senza suono. — Cosa ci sarà di tanto importante 
in una piastrina d’identificazione? — chiese Ratbait. — Comunque, 
cosa stavi facendo nel letto di Joey? 

— È strano! — Butch distolse lo sguardo e fissò Pop. — Il numero di 
una ragazza! 

Lo shock silenzioso che seguì rimbalzò sulle pareti di ferro, più forte 
del rombo di Pop. Gran parte degli scout non avevano mai visto una 
ragazza. Dopo un bel po’, i lupetti accanto alla porta cominciarono a 
sussurrare e a ridacchiare. 

— Silenzio! — ruggì Pop come un getto di vapore. — Adesso tutti noi 
possiamo fare una bella cosa per Mamma. E uno scherzetto allo scout 
J-0! Non sapeva che oggi ci sarebbe stato il Jamboree, ma lo scoprirà. 
— Pop rise, una pesante catena che sbatteva. — Tornate a letto! Zitti 
come robot! 

Pop si avvicinò ondeggiando alla parete, vicino alla grata dei pozzi, e 
i ragazzi tornarono a sdraiarsi sulle loro assi. Ratbait prese fiato per 
gridare, ma vide gli occhi sporgenti di Butch che lo osservavano. Il 
borbottio di Pop si abbassò, e anche i lupetti nelle loro carrozzine 
erano silenziosi come robot. 

Ratbait sentì scricchiolare la grata. Vide la testa di Joey, coi capelli 
biondi appiccicati rigati di olio e di polvere. Si accigliò e scosse la testa. 
Joey spalancò gli occhi azzurro cielo, cercò di abbassarsi, ma le veloci 
fruste gli strinsero il collo. Lo tirarono fuori dalla nera apertura 
quadrata e lo fecero dondolare come un burattino davanti agli occhi 
del vecchio Pop. 

— Bene, scout J-0! — La risata di Pop era come denso olio 
ribollente. — Mamma vuole sapere dove sei stato. 

Joey cadde faccia a terra quando le fruste si srotolarono, ma si 
rimise in fretta in piedi. Rivolse a Ratbait uno stanco sorriso prima di 
guardare Pop, ma non disse nulla. 

— È meglio dire la verità al vecchio Pop. — Le lucide fruste 
scattarono indietro come serpenti sul punto di colpire. — Altrimenti 
dovremmo punirti, scout J-0. 

Joey scosse la testa e le fruste si misero al lavoro. Non aveva ancora 
detto una parola. Non aveva neppure urlato. Ma dalla sua uniforme 
lacera cadde qualcosa. Le punte delle fruste la presero dal pavimento. 


— Cos'è questa roba, scout J-0? — Le dita delle fruste la girarono 
delicatamente davanti a quegli occhi furibondi e per poco non la 
lasciarono cadere. — Scout J-0, questo è un libro! 

Nella camerata di ferro rimbombò il silenzio. 

— Scout J-0, tu hai rubato un libro. — La voce sbalordita di Pop 
diventò un ronzio monotono, mentre leggeva il titolo. Reattore 
nucleare serie 9-Z — Manuale operativo. 

Silenziose scintille di paura scoppiettarono nell’accampamento. Due 
o tre lupetti cominciarono a piangere nelle loro carrozzine. Quando si 
zittirono, il vecchio Pop emise un suono spaventoso per schiarirsi la 
voce. 

— Scout J-0, cosa ci fai con questo libro? 

Joey deglutì e si morse un labbro fino a farsi colare il sangue sul 
mento, ma non pronunciò una parola. Il vecchio Pop gli si avvicinò, 
mentre le fruste cacciavano il libro in uno scuro scompartimento sotto 
la cupola gialla. 

— A Mamma non piacerà. — Ogni parola tintinnò duramente, come 
ferro su ferro. — I libri non sono fatti per i ragazzi. Sono solo per i 
robot. Non lo sai? 

Joey rimase immobile. 

— Questo mi fa male, scout J-0. — La voce di Pop diventò bassa e 
morbida, adesso erano parole lente come lacrime di tristezza. — Fa 
male alla tua povera Mamma. Più di qualsiasi cosa possa fare del male 
a te. 

Le fruste iniziarono a schioccare. Alla fine lo raccolsero, lo scossero 
e lo lasciarono cadere sul pavimento come uno straccio striato di 
rosso. Il vecchio Pop si fece indietro e cominciò ad andare in giro. 

— Compagnia Volpe, alzati e sorridi! — La sua voce ruggente era di 
nuovo allegra, come se avesse già dimenticato Joey. — Hop per Pop! 
Oggi c'è il Jamboree, e andremo a far visita a Mamma. Uscite in ordine 
di marcia. 

I lupetti più grandicelli cinguettarono eccitati finché le loro guide 
non minacciarono di farli rimanere lì e perdere il Jamboree, ma alla 
fine il vecchio Pop condusse la compagnia fuori dall’accampamento e 
giù per il sentiero lastricato che portava dalla Mamma. Joey zoppicava 
per le frustate, ma strinse i denti e prese il suo posto alla testa della 
sua pattuglia. 


Marciando attraverso il territorio dei boy scout, superano gli 
accampamenti sparsi delle truppe i cui Jamboree cadevano in altri 
giorni. Alcuni scout erano fuori con i loro capi, ma nessuno fece un 
gesto di saluto e nemmeno li guardò in faccia. 

Il sole primaverile era caldo e il passo di Pop era troppo veloce per i 
lupetti. Qualcuno cominciò a piagnucolare e a cadere fuori dello 
schieramento. Pop tornò indietro tuonando per ammonirli che 
Mamma non avrebbe dato le stelle d’oro se fossero arrivati in ritardo 
per il Jamboree. Mentre Pop si allontanava, Joey lanciò uno sguardo a 
Ratbait e gli fece un cenno con la testa. 

— Devo scappare! — sussurrò in fretta. — Devo tornare nei pozzi... 

Butch corse fuori dal suo posto, si chinò per ascoltare. Ratbait lo 
buttò con uno spintone fuori del sentiero. 

— Mi devi aiutare! — implorò Joey. — C'è una cosa che dobbiamo 
fare... e dobbiamo farla subito. Perché per molti di noi questo sarà 
l’ultimo Jamboree. Non avremo mai un’altra occasione. 

Butch arrivò ansimando lungo il margine del sentiero, cercando di 
ascoltare, ma Blinkie gli sbarrò la strada. 

— Cos'è questa storia? — disse sottovoce Ratbait. — Cosa vuoi fare? 

— È tutto sul libro — rispose Joey. — Una cosa che si chiama 
azzeramento manuale. C'è una strana stanza, sotto la casa di Mamma, 
dietro un cartello che dice che l’accesso è riservato alle persone. Due 
pulsanti rossi. Due lunghe leve. Con una parete di vetro in mezzo. 
Occorrono due persone. 

— Chi? Uno di noi? 

Joey scosse la testa, aspettando che Blinkie allontanasse a gomitate 
Butch. — Ho un'amica. Abbiamo lavorato insieme, giù nei pozzi. 
Abbiamo osservato i robot e letto dei libri per imparare cosa dobbiamo 
fare... 

Si guardò indietro. Blinkie stava lottando con Butch per tenerlo 
impegnato, ma il capo scout stava tornando sferragliando dalle 
retrovie, urlando allegramente: — Hop per Pop! Ancora hop per Pop! 

— Come ci riuscirete? — Ratbait era senza fiato, allarmato. — Adesso 
i robot controlleranno... 

— Abbiamo trovato un ingresso segreto. — Joey accelerò il suo 
sussurro. — Un tunnel di scarico. Acqua calda che esce dal reattore, 
emerge sotto il ponte del Black Creek. La mia amica sarà là. Se riesco a 


tuffarmi all’inizio del ponte... 

— Ehi, Pop! — Butch stava urlando. — Ratbait sta parlando! Blinkie 
mi ha preso a spintoni! Joey sta per fare qualcosa di brutto! 

— Bravo, scout X-6! — Pop rallentò mettendosi al suo fianco. — 
Mamma vuole sapere se stanno progettando altre malefatte. 

Mentre Pop scivolava avanti per mettersi alla testa delle truppe, 
Ratbait voleva chiedere cosa sarebbe successo quando Joey e la sua 
amica avessero premuto i due pulsanti rossi e abbassato le due leve, 
ma Butch si incollò così vicino a loro che non poterono più parlare. 
Pensò che doveva avere a che fare col reattore. L’energia era la vita di 
Mamma e dei robot. Se Joey avesse potuto togliere l'energia... 

Sarebbero morti? L’idea lo terrorizzò. Se le carrozzine si fermavano, 
chi si sarebbe preso cura dei lupetti più piccoli? Chi avrebbe preparato 
il cibo? Chi avrebbe detto agli altri cosa fare? I libri, forse, sarebbero 
stati d’aiuto, pensò. Forse Joey e la sua amica lo sapevano. 

Con Pop che procedeva veloce alla testa della compagnia, salirono 
su una lunga collina e giunsero in vista della casa di Mamma. Vecchie 
mura grigie che non avevano finestre. Due alti camini di mattoni color 
sabbia. Un fremito di calore nel cielo pallido. 

Il sentiero scendeva. Ratbait vide la striscia increspata di cespugli 
verdi lungo il Black Creek, poi il ponte di cemento. Osservò Butch che 
controllava Joey, sentì Blinkie che ansimava e cercò di pensare a come 
essere d’aiuto. 

I lupetti smisero di frignare quando videro le mura misteriose e i 
camini di Mamma, e la compagnia marciò veloce giù dalla collina. 
Ratbait procedeva a stento, fissando il bagliore giallo del sole sulla 
cupola del vecchio Pop. Non riusciva a pensare a nulla che potesse 
fare. 

— Ho trovato! — Blinkie gli stava respirando vicino all’orecchio. — 
Io mi occuperò di Pop. 

— Tu? — Ratbait fece una faccia scura. — Tu stavi raccontando di 
Joey... 

— Proprio per questo — ansimò Blinkie. — Voglio rimediare. Me la 
vedrò con Pop. Tu ferma Butch e fa’ un segnale a Joey. 

Arrivarono al ponte e Pop cominciò ad attraversarlo. 

— Aspetta, Pop! — Blinkie sfrecciò fuori dalla fila, verso il pendio 
fitto di cespugli sopra il sentiero. — Ho visto una ragazza. Si 


nascondeva tra gli arbusti per guardarci passare. 

Pop tornò indietro con un ruggito. 

— Una ragazza nel territorio dei maschi! — La sua voce sbalordita li 
inondò come una pioggia gelida. — Cosa dirà Mamma? — Coi cingoli 
neri che schizzavano in giro la ghiaia, superò Blinkie traballando e si 
gettò tra i cespugli. 

— Ascolta, Pop! — Butch gli corse dietro, agitando le braccia e 
strillando. — Non ci sono ragazze... 

Ratbait gli fece lo sgambetto e si voltò per mandare a Joey il segnale, 
ma Joey era già sparito. Qualcosa si tuffò sotto il ponte e Ratbait vide 
una testa gialla scorrere sotto il vapore che usciva dalla nera bocca di 
un tunnel. 

— Pop! Pop! — Butch si tirò via della ghiaia dalla bocca e saltellò 
sulle pietre. — Torna indietro, Pop! Joey si è buttato nel torrente! 
Ratbait e Blinkie lo hanno aiutato a scappare! 

Il capo scout fece dietrofront e scese dal pendio, con le fruste vuote 
che ondeggiavano. Scivolò attraverso il sentiero e raggiunse la sponda 
del torrente fumante. La sua cupola gialla scomparve nel vapore. 

— Spia! — Blinkie strinse i suoi pugni grassocci. — Tu hai raccontato 
di Joey. 

— E tu la pagherai! — Con gli occhi torvi e sporgenti, Butch si scostò 
lentamente. — Aspetta solo che Pop torni indietro. 

Aspettarono. Gli stanchi lupetti si sedettero per riposarsi mentre 
quelli più piccoli si agitavano nelle loro carrozzine bollenti. 
Respirando a fatica, Blinkie si tenne vicino a Butch. Ratbait rimase a 
osservare finché Pop non nuotò fuori del tubo di scarico. 

Le fruste erano avvolte intorno a due pacchetti da cui gocciolava 
acqua rosa. Srotolandosi, le fruste lasciarono cadere Joey e la sua 
amica sul sentiero. Si accartocciarono come bambole di stracci, ma le 
fruste li fecero rialzare. 

— Che ne dite, scout? — Il vecchio Pop rise con uno stridore di 
ingranaggi d’acciaio in collisione. — Ci siamo presi una vera ragazza, 
viva! 

Con un gesto rapido da uccello, la ragazza scosse via l’acqua dai 
capelli color sabbia. Diritta in piedi, senza che le fruste la tenessero, 
affrontò le luci abbaglianti di Pop. Sembrava alta, per una dodicenne. 

Joey aveva la nausea, quando le fruste lo lasciarono andare. Si 


sporse dal ponte per vomitare, poi zoppicò per tornare dalla ragazza. 
Lei gli ripulì la faccia con i suoi capelli bagnati. Si presero le mani e si 
sorrisero, come se fossero stati completamente soli. 

— Mi hanno fatto lo sgambetto, Pop. — Diventato più coraggioso, 
Butch fece un gesto di scherno a Blinkie e corse verso la macchina. — 
Hanno cercato di impedirmi di avvertirti... 

— Lasciamoli a Mamma — canticchiò allegramente Pop. — Lasciamo 
che provino con lei i loro stupidi trucchi. — Sterzò verso il ponte, con 
le fruste che spingevano Joey e la ragazza davanti ai cingoli 
scricchiolanti. — Adesso hop con Pop, al Jamboree! 

Salirono l’ultima collina fino a un’alta porta di ferro sul muro grigio 
di Mamma. I pavimenti oltre la porta erano di nudo acciaio, vibrante 
per i macchinari che c'erano sotto. Entrarono in fila in una stanza 
rotonda semibuia che riecheggiava dello stridio dei duri cingoli di Pop. 

— Compagnia Volpe, eccoci qui per il Jamboree! — L’allegra voce di 
Pop rimbombò cupa contro la ricurva parete d’acciaio, e le sue luci 
rosse vi danzavano sopra formando lunghi riflessi. — Mamma vuole 
che sappiate perché tutti gli anni festeggiamo questo lieto momento. 

La macchina stava muovendosi verso il centro di un largo cerchio 
nero nel mezzo della sala. Molto sotto c’era qualcosa che 
tambureggiava come un cuore mostruoso, e Ratbait vide che il cerchio 
era la parte superiore di un pistone d’acciaio nero. Si sollevò 
lentamente, innalzando Pop. Il tamburo tacque e gli occhi di Pop 
fiammeggiarono sui lupetti della Pattuglia Antrace, per far cessare il 
loro mormorio di meraviglia. 

— Un tempo non c’era nessuna Mamma. — La meraviglia provocata 
da quest’affermazione fu prima un colpo, poi divenne un palpito e 
svanì. — Non c’era nessun Jamboree annuale. Non c'era nemmeno 
nessun Pop ad amare i ragazzini e prendersi cura di loro. 

I lupetti avevano paura di emettere un sussurro, ma un fremito di 
preoccupata meraviglia si sparse tra di loro. 

— Non potete credere come venivano fatti i lupetti più piccoli. — 
C'era un silenzio totale, nessuno fiatava. — In quei vecchi, brutti tempi 
si permetteva ai bambini e alle bambine di cambiare come gli insetti 
più bizzarri. Si trasformavano in creature chiamate adulti... 

Le fruste si dimenarono e le luci rosse sfolgorarono e i neri cingoli 
scricchiolarono sulla piattaforma d’acciaio. 


— Adulti! — Pop sputò la parola. — Funzionavano male, si 
consumavano e si guastavano. I loro circuiti logici difettosi li 
programmavano per danneggiarsi l’un l’altro. In uno strano tipo di 
malfunzionamento di gruppo, chiamato guerra, si distruggevano 
sistematicamente a vicenda. Ma il loro funzionamento peggiore era nel 
produrre nuovi lupetti. 

Pop si girò lentamente sull'alta piattaforma, spazzando la 
compagnia silenziosa con raggi rosso sangue che si fermarono su Joey 
e sulla sua ragazza. Tutti gli scout tranne Ratbait e Blinkie si erano 
allontanati da loro. Con la faccia pallida e disperata, la ragazza stava 
sussurrando qualcosa all'orecchio di Joey. Mentre la ascoltava la 
stringeva con un braccio; fece una faccia torva verso Pop. 

— Una volta erano gli adulti a produrre i lupetti, per quanto strano 
possa sembrarvi. Usavano uno stravagante procedimento naturale che 
non starò ad approfondire. Alla fine non funzionò più, perché una 
guerra aveva danneggiato i loro geni. Gli ultimi adulti non potevano 
più fare nuovi bambini e bambine. 

I raggi rossi saettarono per raggelare un lupetto sbalordito. 

— Compagnia Volpe, ecco perché abbiamo Mamma. Il suo compito è 
raccogliere geni non danneggiati e ricavarne cellule intere con cui 
realizzare bambini e bambine completi. Ormai lo fa da lungo tempo, e 
lo fa meglio di quanto siano mai riusciti gli adulti. E per questo 
abbiamo il Jamboree! Per riempire il mondo di ragazzi ben fatti come 
voi e mantenervi felici nel periodo migliore della vita. Anche quei 
vecchi adulti dicevano sempre che l’infanzia era il tempo della felicità. 
Scout, applausi per il Jamboree! 

I lupetti applaudirono, e l'eco fu come un picchiettare di grandine 
sull’alto soffitto d’acciaio. 

— Ora, scout, quei vecchi brutti tempi sono finiti per sempre — 
gorgogliò allegramente Pop. — Mamma ha un posticino comodo per 
ognuno di voi, il vecchio Pop veglia su di voi e non diventerete mai 
adulti... 

— Pop! Pop! — strillò Butch. — Guarda Joey e la sua ragazza! 

Pop si voltò di scatto sulla piattaforma. I suoi raggi accecanti 
localizzarono Joey e la ragazza che stavano correndo verso una 
luminosa fetta di cielo, dove la porta si era aperta per l’ultima delle 
carrozzine. 


— Svegliatevi, ragazzi! — L'urlo di Joey vibrò contro la parete 
d'acciaio. — È tutto falso. Mamma è solo una macchina sfuggita al 
controllo. Pop è un robot impazzito... 

— Fermi! — Il capo scout era intrappolato in cima all'enorme 
pistone, ma le sue luci brucianti rincorsero Joey e la ragazza. — 
Prendeteli, lupetti! Bloccateli. Altrimenti non ci sarà nessun 
Jamboree. 

— Te l'avevo detto, Pop! — Butch corse dietro di loro. — Non 
dimenticare che sono io quello che ti aveva detto... 

Ratbait gli si tuffò alle caviglie, e scivolarono insieme sul pavimento. 

— Avanti, scout! — stava urlando Joey. — Scappate via con noi. I 
nostri geni sono abbastanza buoni. 

Il pavimento tremò sotto i suoi piedi e la luminosa fetta di cielo 
diventò più stretta. Avanzando lentamente sui loro piccoli cingoli, le 
carrozzelle formarono una barriera per difenderla. Joey saltò oltre i 
lupetti urlanti, ma la ragazza inciampò. Si fermò per aiutarla ad 
alzarsi. 

— Aiutateci, scout! — ansimò. — Dobbiamo andarcene... 

— Prendeteli per Pop! — Quel muggito metallico li circondò. — 
Altrimenti non ci saranno stelle d’oro per nessuno! 

I lupetti urlanti sciamarono intorno a loro. La porta si chiuse 
sbattendo sonoramente. Pop saltò giù dal pistone che scendeva, un po’ 
troppo presto. Cadde sulla sua cupola gialla; schizzò e fumò dell’olio 
bollente, ma le fruste lo issarono di nuovo in piedi. 

— Non fate pasticci con M-M-Mamma! — La sua voce da incudine 
risuonò di nuovo, con un gracidio balbettante. — Lei sa cosa fare! 

Le fruste frementi strapparono Joey e la ragazza dai lupetti che si 
stringevano loro addosso, e li spinsero in un basso pozzo scuro, dove il 
grande pistone nero era sceso sotto il livello del pavimento. 

— Cantate per Mamma! — ridacchiò il vecchio Pop. — Cantate per il 
Jamboree! 

I lupetti ulularono il loro inno ufficiale e il Jamboree proseguì. 
C'erano palloncini a forma di Pop per i più piccoli, doppie razioni di 
gelato rosa al latte per i lupetti e stelle d’oro per quasi tutti. 

— Mamma, però, vuole qualcuno di voi. — Il vecchio Pop era un 
grasso gatto che faceva le fusa. 

Quando la frusta lo indicò, Blinkie saltò nel pozzo senza aspettare di 


esserci tirato dentro. Ma Butch sbiancò in volto e cercò di scappare, 
quando toccò a lui. 

— Pop! Io n-n-no! — pigolò. — Non dimenticare che ti ho parlato io 
di Joey. Sto per compiere solo undici anni, sono in lista per diventare 
guida, e ti dirò di tutti... 

— Per questo Mamma ti vuole. — Il vecchio Pop rideva come un 
martello pneumatico. — Stai diventando troppo adulto. 

La frusta scagliò Butch nel pozzo. Gli occhi opachi sporgevano più 
che mai. Restò disteso sul lucido pistone nero e si dimenò come un 
insetto calpestato, poi rimase fermo, lamentandosi in preda al terrore. 

Ratbait stava sudando, quando la frusta tornò indietro per lui. 
Sentiva lo stomaco freddo e strano, e le alte pareti rosse gli giravano 
intorno come una ruota impazzita; non riuscì a muoversi finché la 
frusta non lo sospinse sul bordo del pozzo. 

Ma lì Blinkie gli prese la mano. Scosse via la frusta e lo tirò nel 
pozzo. Joey annuì e la ragazza gli fece un piccolo, candido sorriso. 
Tutti si strinsero intorno a lei, tenendosi per le braccia, mentre il 
pistone scendeva. 

— Ora, tutti insieme, hop per Pop! Avete avuto il vostro Jamboree... 

Quella voce stridente svanì lontana, in alto, e la bocca rotonda del 
pozzo si rinchiuse come una luna color del sangue. L’oscurità 
ribollente tambureggiò come un tuono tutto intorno a loro, e il lucido 
pavimento s’inclinò e li rovesciò tutti nelle rosse mascelle d’acciaio di 
Mamma. 


Titolo originale: Jamboree 
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Nel 1940, agli inizi di maggio, tornai nel sud della California. Mi 
sembrò un paradiso incontaminato; amavo la sua fiorente vegetazione, 
il clima dolce, il buon profumo dell’aria e la sensazione di una pace che 
prometteva prosperità. Tutt’intorno alla zona in cui oggi sorge 
Marineland la natura è rimasta praticamente intatta. 

Certe volte, dopo che avevo iniziato a farmi degli amici, lasciavamo 
le macchine sopra le scogliere e scendevamo a raccogliere la legna 
portata dal mare per un falò da picnic davanti alle onde che si 
frangevano, e ci sentivamo totalmente soli, come se fossimo stati i 
primi a sbarcare su una spiaggia deserta. 

Trovai una camera al piano superiore di una grande casa al 1224 
della Quinta Avenue, che allora era una strada larga e tranquilla 
costeggiata da alte palme. L’affitto era basso, forse quindici dollari alla 
settimana, e preparavo i miei pasti frugali in camera, su un fornelletto. 
Uno stile di vita modesto, ma ci ero abituato. Avevo la macchina e 
almeno un po’ di soldi. Mi feci degli amici, e adesso posso ripensare 
con nostalgia a quel periodo in paradiso... 

Conobbi altri amici, la maggior parte grazie alla fantascienza. Il mio 
lavoro andava meglio, almeno certe volte. In giugno Campbell mi 
scrisse che “Captain Planeteer” gli piaceva, ma in quel momento non 
poteva acquistarlo perché aveva il magazzino pieno. Lo prese “Argosy” 
per 140 dollari e lo pubblicò sotto il titolo Racketeers in the Sky. 

In maggio Mort Weisinger approvò la trama di un altro romanzo per 


“Startling”. Procedeva lentamente. Un telegramma, datato 19 
novembre, mi chiede: “Dove il romanzo promesso?”. Il 13 dicembre mi 
rende il manoscritto assieme a un elenco di problemi lungo quattro 
pagine e, per farmi continuare il lavoro, mi versa un anticipo di 100 
dollari. 

Il 3 gennaio mi arrivano i suoi ringraziamenti “per la splendida 
revisione” e il resto dei non molto eccitanti 250 dollari. Venne 
pubblicato nel numero di luglio di “Startling” col titolo Gateway to 
Paradise; la successiva edizione tascabile, in un volume doppio delle 
edizioni Ace, diventò Dome Around America. C'erano idee e immagini 
che mi piacciono ancora, ma è un’opera veramente minore, scritta più 
per adattarsi all'idea di fantascienza di Mort che per esprimere le mie 
emozioni. 

The Iron God è un altro racconto lungo scritto nel 1940. Un goffo 
tentativo di fare qualcosa di meglio. Breuer ne lesse una prima 
versione e ne lodò l’argomento, ma l’effetto finale era in un certo senso 
piatto, forse perché troppo poco era preso da cose che avevo vissuto. 
Ma il mercato andava bene, e si salvò; Bob Erisman lo comprò, 
pagando 65 dollari per 13.000 parole, per pubblicarlo su “Marvel”. 

Se Los Angeles era l’Eden, allora mi ero portato il mio serpente 
personale. La psicanalisi chiarì alcuni dei miei problemi, ma non riuscì 
a risolverli tutti. Dopo quei due lavori, la mia vena si prosciugò di 
nuovo. Le mie entrate complessive, nel 1940, furono un po’ sotto gli 
800 dollari; nel 1941 poco di più. Un ostacolo può essere stato sempre 
lo stesso vecchio demone, la “resistenza inconscia”: sembrava che io 
stessi sabotando il processo analitico non guadagnando abbastanza 
soldi per pagare quei cinque dollari all’ora. 

Un'altra difficoltà, naturalmente, era il triste fatto che non ero nato 
migliore, come scrittore. Ma un’altra era la natura stessa del processo 
creativo, almeno per come ha sempre funzionato, o non ha funzionato, 
per me. 

Creare una storia richiede del tempo. Nelle fasi iniziali i personaggi, 
i posti, e il flusso degli eventi sono plastici, provvisori, facili da 
manipolare. Quando vivo con loro per settimane, a volte per molti 
mesi, si caricano di significato. Chiamano a raccolta il loro peso di 
emozioni, che nasce principalmente dall’inconscio; molti problemi di 
narrativa sono stati risolti mentre dormivo, con la risposta 


improvvisamente chiara il mattino successivo. Quando luoghi e 
persone acquistano realtà, le revisioni diventano molto difficili. Gli 
errori sono duri da correggere, a volte persino impossibili da vedere. 

In quei vecchi tempi, scrivendo per guadagnarmi da vivere a un 
centesimo a parola o anche meno, non avevo tempo per lasciare che le 
storie si sviluppassero. Dovevo continuare ad andare avanti. Adesso, 
con una pressione minore, non cerco mai di scrivere qualcosa finché 
non è pronta; finché non credo nel soggetto e non mi preoccupo dei 
personaggi. Nel 1982, con Manseed finito e venduto e il romanzo 
successivo ancora in fase germinale, mi sentii libero di tentare questo 
progetto non-fiction. Anche se l'autobiografia può a volte diventare 
creativa, richiede uno sforzo di natura diversa. 

Anche se la produzione rallentava, quell’anno andava ancora bene. 
Ed Hamilton venne a Los Angeles nel 1940, forse con Mort Weisinger 
e Julie Schwartz; ricordo di averli visti tutti e tre nella residenza 
turistica in cui alloggiavano. Lì conobbi Leigh Brackett. Aveva appena 
iniziato a vendere; il suo primo racconto dev'essere stato Martian 
Quest per il numero di febbraio di “Astounding”. 

Forse non bellissima, Leigh era attraente, atletica e brillante e 
impegnativa; in lei colsi un senso di conflitto, silenzioso ma deciso, 
con la mondanità del suo ambiente familiare. Aveva una notevole 
ammirazione per i vecchi scrittori come Ed e me, e lei piaceva a 
entrambi. 

Ed e io andammo a Redwood City per un fine settimana 
moderatamente alcolico con Price, che teneva ancora in gran conto le 
amicizie fatte durante la sua carriera di scrittore “pulp”, anche se si era 
dedicato ad altri mezzi per sopravvivere. Con lui andammo ad Auburn, 
nella Sacramento Valley, a trovare Clark Ashton Smith, Klar Kash Ton 
per il clan di “Weird Tales”. 

Per come lo ricordo, era un tipo solitario, alto e magro, non così 
comunicativo come Ed e Price. Fui colpito dal contrasto tra il suo 
ambiente banale da piccola cittadina e i mondi esotici e il linguaggio 
manierato della sua narrativa. Anche lui aveva quasi smesso di 
scrivere, allora; stava intagliando i suoi mostri fantastici in piccole 
statuine grottesche. A me sembrò patetico e perdente. 

Alla LASFS, la Los Angeles Science Fantasy Society, che si riuniva alla 
Clifton’s Cafeteria, incontrai altri scrittori di fantascienza, appassionati 


e professionisti, e certi professionisti in erba come Ray Bradbury, che 
vendeva ancora giornali, pubblicava la propria rivista amatoriale e 
tutti i giorni scriveva migliaia di parole di una fantascienza ancora 
piuttosto orribile. 

Mi fece leggere qualcosa; cercai di fare dei commenti utili, anche se 
non posso rivendicare un gran merito per il talento che giunse a 
rivelare. Viveva ancora in famiglia; una volta convinse sua madre a 
cucinarmi delle polpette svedesi, e mi fece conoscere suo fratello Skip. 

Walt Daugherty e Russ Hodgkins erano appassionati molto attivi. 
Ricordo Bruce Yerke che si rendeva abbastanza insopportabile col suo 
modo di stravolgere la semantica generale e farne uno strumento per 
ridurre la gente al silenzio, un’abitudine che gli fece guadagnare il 
ruolo di modello per il cadavere in Rocket to the Morgue di Tony 
Boucher. Forry Ackerman era già un celebre scrittore dilettante. 

Art Barnes era un professionista, e scriveva un’apprezzata serie di 
racconti per “Thrilling Wonder”. Era quel genere di cose che piaceva a 
Mort, il trasporto di alcuni stereotipi contemporanei di successo in 
un'ambientazione futura; per esempio, una parodia di Frank Buck a 
proposito di un’intrepida ragazza che andava a caccia di creature 
aliene per uno zoo interplanetario. 

Conobbi John Parson. Per me era un enigma, un ingegnere 
missilistico con un’inaspettata passione per l’occultismo. Voleva 
incontrarmi perché avevo scritto Darker Than You Think. Un sacco di 
gente mi ha preso più sul serio di quanto non facessi io: ogni tanto 
qualche strega mi ha scambiato per un maestro di magia nera. 

Parson apparteneva all’orTo, una setta fondata, mi pare, dal satanista 
Aleister Crowley. Una sera concesse a me e a Cleve Cartmill di salire 
con lui in una soffitta per assistere a una riunione segreta. Il rituale fu 
deludente e noioso. Nessuna vergine nuda sull’altare, Satana non 
venne invocato. Però l’officiante mi impressionò. Era un ometto magro 
e pieno di energia, con brillanti occhi azzurro-chiaro, guidato da un 
odio violento verso Dio. Parlandogli dopo la cerimonia, scoprii che era 
figlio di un sacerdote inglese che doveva essere stato il vero bersaglio 
di tanta animosità. 

Non molto tempo fa, a Pasadena, attraversando il parco intorno al 
Jet Propulsion Laboratory, fui sorpreso nel vedere il nome di Parson 
su una targa che commemorava i primi martiri dello spazio. Una volta 


mi aveva scritto che stava testando dei razzi multistadio a 
combustibile solido progettati sulla base di quelli descritti nel mio 
racconto The Crucible of Power. Quando seppi della sua morte mi 
chiesi se non fosse stato ucciso da uno dei miei razzi, ma Sprague de 
Camp mi rivelò che si era scolato una bottiglia di acido. 

Il nuovo amico più importante fu Bob Heinlein. Aveva appena 
iniziato a vendere, con Lifeline e Misfit pubblicati nel 1939, ma era già 
una delle stelle più brillanti dell’Età dell’oro, quel decennio di eccitanti 
innovazioni iniziato quando Campbell’ divenne editore di 
“Astounding”. 

Fino ad allora la fantascienza era stata solo uno dei tanti generi di 
narrativa popolare, non molto diversa dai racconti gialli, o di guerra, o 
di mare, se non per gli appassionati com’ero io. Campbell aveva 
intuizioni abbaglianti da vendere, e accese la fantasia di un intero 
gruppo di nuovi sognatori pieni di talento: Asimov, Lester del Rey, 
Theodore Sturgeon, A.E. Van Vogt e lo stesso Heinlein. Scoprendoli, e 
poi ispirando degli adattabili sopravvissuti come de Camp, L. Ron 
Hubbard e Cliff Simak, Campbell trasformò la fantascienza in qualcosa 
di nuovo. 

I primi lavori di Heinlein erano goffi, a volte, ma le sue idee erano 
sempre eccitanti, e lui imparò in fretta. Nel 1941 si era guadagnato la 
celebrità come Ospite d’onore alla Denvention. Aveva una mente 
brillante e conosceva un sacco di cose. Critico attento del mondo 
intorno a sé, viveva i futuri di cui scriveva e li rendeva vivi per noi. Il 
suo stile era sobrio, volutamente antiletterario ma illuminato dal suo 
humour tipicamente sudista. Avevo l’impressione che fosse la persona 
più sinceramente cortese che avessi mai incontrato. Conoscerlo fu un 
altro bel capitolo della mia formazione. 

Lui e Leslyn, la sua prima moglie, abitavano a Laurel Canyon, in alto 
sulle colline di Hollywood, e apprezzai moltissimo di essere invitato 
alle piccole riunioni del sabato sera di quella che lui chiamava Società 
letteraria Mafiana. 

Un gruppo notevole. Cleve Cartmill, storpiato dalla poliomielite, un 
giornalista sardonico ma piacevole, che conosceva la parte oscura della 
politica di Los Angeles; in seguito si fece un nome con Deadfall, un 
racconto che mise in allarme i servizi di sicurezza militari con tutto 
quello che diceva su come costruirsi una bomba. Cleve non era un 


ingegnere, e gran parte dei particolari dev'essere uscita da Campbell. 

Tony Boucher e Phyllis. Mick e Annette MeComas. Ogni tanto mi 
veniva permesso di portare con me Ray Bradbury, anche se era ancora 
così esuberante e rumoroso che non sempre Leslyn lo voleva come 
ospite. Saltuariamente apparivano Henry Kuttner e C.L. Moore. Leigh 
Brackett. Art Barnes. A volte alcuni personaggi illustri come Willy Ley, 
de Camp e Hubbard. Ricordo una rossa seducente di nome Marda 
Brown. 

Bevevamo qualcosa, principalmente sherry bianco da pochi soldi, 
raccontavamo barzellette insulse, recitavamo poesiole sporche e 
parlavamo di fantascienza, della vita nel futuro, di sesso e di quasi 
tutto. 

All’anagrafe, Tony era William Anthony Parker White; credo che 
“Tony Boucher” volesse significare “grosso assegno”. Mi colpì, come 
aveva fatto Heinlein, in quanto cittadino di una cultura più ricca e più 
vasta in cui io ero ancora uno straniero ingenuo. Era un cattolico 
praticante, un musicologo specializzato in canto gregoriano, e, sotto il 
nome di H.H. Holmes, un prolifico scrittore e revisore di romanzi 
gialli. Inserì la nostra associazione nel suo romanzo del 1942, Rocket 
to the Morgue. Heinlein vi appare come Austin Carter, il principale 
sospettato. Hubbard è D. Vance Wimple e Campbell è Don Stewart. Ed 
Hamilton e io siamo fusi in Joe Henderson. 

Tony aveva dei gusti letterari più sofisticati di molti di noi. Sia lui sia 
Mick McComas diventarono degli editori esigenti. Dopo la guerra Mick 
e Ray Healy pubblicarono la prima grande antologia Adventures in 
Time and Space, una pietra miliare che iniziò a convincere gli scettici 
che i libri di fantascienza si potevano vendere. 

Un po’ dopo Tony e Mick convinsero Lawrence Spivack a finanziare 
un numero di prova di “The Magazine of Fantasy”. Ben presto 
ribattezzata “Fantasy and Science Fiction”, possedeva una fattura e un 
livello di qualità mai visto nel settore. Mick si dimise nel 1954, Tony 
rimase come unico editore fino al 1958. Editori succeduti in seguito, 
come Ed Ferman, hanno mantenuto “F&sF” allo stesso livello. 

Nel maggio del 1941 arrivai alla fine del mio secondo anno col dottor 
Tidd. Ma un altro anno, o anche molti di più, avrebbe potuto farmi 
bene. Avevo voglia di proseguire, ma riuscii di nuovo a rimanere in 
arretrato coi pagamenti, anche se erano cifre basse. Questo può essere 


stato lo stratagemma di un inconscio ancora ribelle alla ricerca di una 
via di fuga. Comunque fosse, concordammo di sospendere 
nuovamente l’analisi. 


Titolo originale: The Mafiana Literary Society 
© 1984 Jack S. Williamson; tratto da Wonder's Child: My Life in Science Fiction, cap. 17, 
pagg. 124-130 


L'albero delle lucciole 


Erano tornati ad abitare nella vecchia fattoria in cui era nato il nonno. 
Suo padre ne era felice, ma lui si sentiva solo, perché aveva lasciato i 
suoi amici in città. Non c'erano vicini; solo del bestiame che ogni tanto 
veniva a pascolare sulle spoglie colline sabbiose, oltre il filo spinato. 
Non trovò amici, a parte l’albero delle lucciole. 

Cresceva nel vecchio frutteto che suo nonno aveva piantato sotto 
casa. Aveva l’acquolina in bocca per le mele mature, le pesche e le pere 
che sperava di trovarci, ma quando vide gli alberi scoprì che erano 
tutti morti o sul punto di morire. Non c’era nessun frutto. 

Senza nemmeno un amico, rimaneva nella fattoria col padre: ogni 
mattina sua madre partiva per andare in fabbrica a inscatolare 
arachidi. Suo padre era sempre occupato nell’orto che aveva ricavato 
tra gli alberi spogli del frutteto. Il vecchio mulino a vento aveva perso 
le pale, ma per l’acqua c'era una pompa elettrica. Lungo il bordo 
dell’orto crescevano meloni e zucche, con filari di pomodori e fagioli; 
poi c’era il granturco che cresceva abbastanza alto da nascondere le 
piante dei soldi. 

Scoprì l'albero delle lucciole un giorno in cui il padre stava tagliando 
le erbacce e spostando i tubi che spruzzavano acqua sulle piante dei 
soldi. Allora era ancora piccolo, e non gli arrivava alle ginocchia. Aveva 
foglie strane: sottili punte di freccia di velluto nero e lucido, con 
striscioline d’argento. L’unico bellissimo fiore aveva tre larghi petali 
azzurro cielo e una stella color giallo chiaro al centro. Stette seduto a 


terra accanto al fiore, aspirando il suo profumo dolce e strano, finché 
non arrivò suo padre con la falce. 

— Non fargli male! — lo implorò. — Ti prego! 

— Quell’erbaccia puzzolente? — grugnì il padre. — Tirati via! 

Qualcosa lo spinse ad afferrare la falce. 

— Va bene. — Suo padre sogghignò e lasciò perdere. — Se ci tieni 
così tanto... 

Ne fece il suo albero e lo guardò crescere. Quando cominciò ad 
appassire, dopo una settimana senza pioggia, trovò un secchio e lo 
bagnò con l’acqua presa dal pozzo. Diventò più alto di lui, produsse 
una decina di grandi fiori azzurri, poi un centinaio. Il loro profumo 
riempiva tutto l’orto. 

Siccome non c'era una scuola, la madre cercava di insegnargli 
qualcosa a casa. Gli trovò un sillabario dalla copertina rossa e un libro 
di esercizi con pagine che doveva riempire quando lei era al lavoro. 
Solo raramente finiva i compiti. 

— È sempre lì che si perde dietro quella dannata erbaccia — 
borbottava suo padre quando lei lo rimproverava. — La puzza che 
manda lo fa diventare ubriaco fradicio. 

L’odore era strano e forte, ma non era affatto cattivo. Non per lui; gli 
piaceva come gli piaceva l'albero. Gli dava sempre più acqua, e usava 
la falce per ripulire il terreno intorno al fusto. Spesso rimaneva a 
guardare gli enormi fiori azzurri, chiedendosi come sarebbe stato il 
frutto. 

Una notte sognò che l’albero era avvolto da uno sciame di lucciole. 
Sembravano così vere che scese dal letto e uscì nell’oscurità. Le stelle 
brillavano molto di più di quanto non avessero mai fatto in città. Gli 
illuminarono la strada fino al frutteto, e prima ancora di arrivare 
all’albero sentì le lucciole. 

Il loro ronzio aumentò, somigliante al fragore delle onde, come 
quella volta che erano andati a trovare una zia che abitava vicino al 
mare. Lampeggiavano più luminose delle stelle e riempivano i rami. 
Una di loro gli andò incontro e, sospesa davanti al suo viso, gli 
illuminò la punta del dito tremante sorridendogli con occhi azzurri e 
brillanti come i fiori. 

Non aveva mai visto una lucciola da vicino. Era grossa come un’ape, 
e aveva delle zampette che gli afferrarono l’unghia. Strizzò 


leggermente un occhio azzurro per studiare il suo volto. La luce 
proveniva da un punto rotondo sulla testa e lampeggiava come 
qualcosa di elettrico passando dal rosso al verde, dal rosso al giallo e al 
blu, poi tornava al rosso. I lampi erano a volte più lenti del suo respiro, 
a volte così veloci da confondersi tra di loro. Lui pensò che 
lampeggiando volesse dirgli qualcosa, ma non aveva modo di capire. 

Rimase lì, a piedi nudi e alla fine tremante per il freddo, finché non 
smise di lampeggiare. La lucciola scosse le sue ali di cristallo e volò via. 
Le stelle stavano affievolendosi nella luce dell’alba, e quando lo guardò 
l’albero era scuro e silenzioso. Tornò a letto in tempo per sentire sua 
madre che faceva rumore coi piatti e preparava la colazione. 

La notte successiva sognò di essere di nuovo sotto l’albero, con la 
lucciola posata sul suo dito. Nel sogno la sua faccina sembrava quasi 
umana, e lui capiva la sua voce lampeggiante. Gli raccontò com'era 
nato l’albero, da una ghianda appuntita che era giunta dalle stelle e si 
era interrata da sola quando aveva colpito il suolo. 

Gli parlò del pianeta delle lucciole, molto lontano nel cielo. Le 
lucciole appartenevano a una grande repubblica sparsa tra le stelle. 
Migliaia di popoli diversi vivevano in pace su migliaia di mondi 
diversi. La ghianda-astronave era giunta sulla Terra per invitare i suoi 
popoli a unirsi alla loro repubblica, e le lucciole erano pronte a 
insegnare ai terrestri ad attraversare lo spazio per visitare le stelle. Il 
sogno gli sembrò così meraviglioso che cercò di raccontarlo mentre 
faceva colazione. 

— Cosa ti avevo detto? — Suo padre diventò paonazzo e inveì contro 
la moglie. — Gli è andato a male il cervello, col fetore di quell’erbaccia 
velenosa. Avrei dovuto tagliarla e bruciarla. 

— No! — gridò lui terrorizzato. — Amo quell’albero. Se lo uccidi, 
MOTIrò. 

— Ho paura che potrebbe farlo. — Sua madre sembrava 
preoccupata. — Lascia la pianta dov'è, lo porterò dal dottor Wong. 

— Va bene. — L’uomo annuì severamente. — Se prometti di aiutare 
nelle faccende di casa e di stare lontano dall’orto. 

Cercando di mantenere la promessa, dopo che sua madre fu uscita 
per andare al lavoro lavò i piatti. Rifece i letti e scopò il pavimento. 
Tentò di fare i compiti, anche se ora le storie del sillabario gli 
sembravano stupide. 


Si tenne alla larga dall’orto, ma le lucciole tornarono nei suoi sogni. 
Lo portarono a vedere le foreste scintillanti del loro mondo 
meraviglioso. Lo portarono a visitare i pianeti di altri popoli che 
vivevano sotto i mari, o in alto nei cieli; gente piccola come formiche o 
più grande degli elefanti che aveva visto nella parata del circo. Vide 
astronavi che potevano volare più veloci della luce da una stella 
all’altra, macchine enormi di cui non capiva la funzione, e città più 
magiche del mondo delle fate. 

Non disse più nulla dei sogni fino al giorno in cui sua madre uscì 
prima dal lavoro per portarlo dal dottor Wong. L’infermiera gli piazzò 
un termometro sotto la lingua, gli strinse il braccio con un arnese di 
gomma e lo lasciò, assieme alla madre, ad aspettare il medico. Il dottor 
Wong era un tipo simpatico che, dopo aver guardato la scheda 
dell’infermiera, gli auscultò il torace e gli chiese delle lucciole. 

— Sono meravigliose! — Pensava che il medico gli avrebbe creduto. 
— Una notte deve venire a vederle, signore. Loro ci amano. Sono 
venute a mostrarci la via per raggiungere le stelle. 

— Ma sentilo! — Sua madre non era mai uscita di casa di notte, 
quando le lucciole brillavano. — Quella schifosa erbaccia l’ha fatto 
uscire di testa! 

— Caso interessante. — Il medico sorrise e gli diede un buffetto sulla 
spalla, con aria amichevole, poi si girò verso la donna. — Un caso da 
manuale. Il ragazzo dovrebbe andare da uno psichiatra. 

Sua madre non aveva il denaro necessario. 

— Lo porto a casa e basta, sperando che guarisca. 

Quando arrivarono videro una macchina della polizia parcheggiata 
davanti a casa. Suo padre era sul sedile posteriore, dietro la griglia 
metallica, con la testa china. Non alzò lo sguardo, nemmeno quando la 
moglie lo chiamò attraverso il finestrino mezzo abbassato. 

C'erano altre auto della polizia intorno all’orto. Avevano tagliato 
tutte le piante dei soldi, gettandole in una catasta. Sopra c’era l’albero 
delle lucciole. Il suo profumo era coperto dall’odore del kerosene. Il 
poliziotto fece spostare tutti sopravvento e accese il fuoco con una 
sibilante torcia da saldatore. 

All’inizio si propagò lentamente, poi fiammeggiò così alto che 
dovettero allontanarsi ancora. Con lo stomaco contorto dalla nausea, 
vide i rami dell’albero delle lucciole che si contorcevano dentro le 


fiamme. Sentì un grido lungo e acuto. Un gatto intrappolato nel fuoco, 
disse un poliziotto, ma lui sapeva che non era vero. Le lucciole 
sciamarono via dai rami distrutti, mentre quelle prese tra le fiamme 
esplodevano come piccole bombe. 

Suo padre piangeva, quando la polizia lo portò via, assieme a un 
mazzo di piante dei soldi da usare come prova. Sua madre lo riportò in 
città. Tornato a scuola, cercò di raccontare ai nuovi insegnanti delle 
lucciole e di com’erano arrivate per invitare la Terra a entrare nella 
grande confederazione delle stelle. Gli insegnanti lo mandarono dallo 
psicologo della scuola, che convocò suo madre per un colloquio. 

Volevano che dimenticasse le lucciole e ritrovasse i vecchi amici, ma 
lui come amici voleva solo le lucciole. Era triste per loro, triste per suo 
padre, e triste per tutto quello che sarebbe stato possibile. 


Titolo originale: The Firefly Tree 
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CLIFFORD D. SIMAK 
1904-1988 


Clifford D. Simak non è stato solo uno dei migliori scrittori di 
fantascienza mai vissuti. Era anche uno dei più cordiali. Con la vita 
impegnata che aveva (era giornalista full-time, oltre che scrittore), alla 
fine degli Anni ’30 si ritagliava del tempo per scrivere lunghe lettere di 
incoraggiamento e di consigli ad alcune giovani speranze come 
l’adolescente Isaac Asimov. 

Trovò anche il tempo per dedicarsi ai problemi della comunità 
nell’area di Minneapolis. In effetti, anche se Cliff e io ci eravamo 
conosciuti abbastanza bene per corrispondenza (per un certo tempo 
fui il suo agente letterario), la prima volta che lo vidi in carne e ossa fu 
quando venne a New York, nei primi Anni ’50. Non c’era niente di 
straordinario, se uno scrittore si sobbarcava un viaggio sino a New 
York City: lì risiedevano i maggiori direttori di riviste, e chi scrive 
sente ogni tanto il bisogno di parlare col suo direttore. Ma non fu 
questo il motivo che portò Cliff nella Grande Mela. Un gruppo di boy- 
scout di Minneapolis aveva vinto una gita a New York, e Cliff era stato 
scelto come loro guida, in quanto uno degli adulti più affidabili a 
disposizione. Anche se Clifford Simak tollerava le eccentricità altrui, le 
sue idee su come comportarsi correttamente erano profondamente 
radicate nell’etica del Midwest in cui era cresciuto negli Anni ’20, e 
questa sua sensibilità compare in molte delle sue opere migliori. 

Clifford D. Simak esordì come scrittore di fantascienza nel 1931, col 
racconto The World of the Red Sun. A quei tempi l’unico mercato per 


la fantascienza era quello delle riviste popolari; di conseguenza i loro 
racconti sì preoccupavano più di avventure straordinarie in mondi 
remoti e bizzarri che di qualità letteraria. I primi racconti di Simak 
non facevano eccezione; ma dopo averne pubblicati soltanto cinque, 
nello spazio di un anno o due, si prese del tempo per riorganizzarsi e 
meditare. Quando tornò a scrivere fantascienza, circa sei anni dopo, il 
suo direttore preferito era John Campbell. I racconti scritti dopo di 
allora mostravano una profondità del tutto nuova nei personaggi, 
culminante in “City”, il primo racconto della sua serie più famosa e che 
diede il titolo al libro che consacrò la sua reputazione. 

Intorno ai cinquant'anni Simak si concentrò sui romanzi: tutti ben 
fatti, alcuni straordinari. Il mio preferito è Way Station, la storia 
nostalgica e commovente di un contadino solitario in condizioni non 
dissimili da quelle dello stesso Minnesota di Simak, incaricato di 
accogliere e di condurre a destinazione degli alieni in viaggio per 
l'universo. L'unica ragione per cui Way Station non fa parte di questo 
volume è che la sua lunghezza mi avrebbe costretto a escludere tutto il 
resto. 

Come Jack Williamson, Clifford D. Simak iniziò a scrivere presto, 
continuò a migliorare, e non smise mai di farlo. Fu la terza persona a 
ricevere il Grand Master Award. Pochi lo avevano meritato più di lui. 


Diserzione 


Quattro uomini, due alla volta, erano entrati in quella tempesta 
ululante che era Giove, e non erano tornati. Avevano camminato tra le 
raffiche taglienti; anzi, avevano corso ventre a terra, coi fianchi bagnati 
che brillavano nella pioggia. 

Perché non vi erano entrati in forma di umani. 

Ora il quinto uomo stava davanti alla scrivania di Kent Fowler, capo 
della Cupola 3, sede della Commissione per l'esplorazione di Giove. 

Sotto la scrivania di Fowler il vecchio Towser si grattò per colpa di 
una pulce, poi si sistemò e riprese a dormire. 

Harold Allen, notò Fowler con una fitta improvvisa, era giovane, 
troppo giovane. Aveva la sicurezza incosciente dei giovani, la faccia di 
uno che non aveva mai conosciuto la paura. E questo era strano, 
perché gli uomini delle cupole di Giove conoscevano la paura: la paura 
e l'umiltà. Per l’uomo era difficile conciliare il proprio ego minuscolo 
con le immani forze di quel pianeta mostruoso. 

— Sai bene — disse Fowler — che non sei obbligato a farlo. Sai che 
non sei tenuto ad andare. 

Era la formula di rito, naturalmente. Agli altri quattro era stata detta 
la stessa cosa, ma erano andati. Anche il quinto, Fowler lo sapeva, 
sarebbe andato; ma all'improvviso sentì dentro di sé la vaga speranza 
che Allen non partisse. 

— Quando parto? — chiese Allen. 

In altri tempi Fowler si sarebbe inorgoglito senza darlo a vedere, per 


quella reazione; ora non più. Per un attimo si scurì in volto. 

— Tra un'ora. 

Allen rimase in attesa, silenzioso. 

— Quattro uomini sono già andati senza fare ritorno — disse Fowler. 
— Lo sai, naturalmente. Vogliamo che tu torni. Non vogliamo che 
compia un’eroica missione di soccorso. La cosa principale, l’unica, è 
che tu rientri, che dimostri che l’uomo può vivere in forma gioviana. 
Spingiti fino alla prima soglia di sorveglianza, non oltre, poi torna 
indietro. Non correre nessun rischio, non fare nessuna ricerca. Devi 
solo tornare indietro. 

Allen annuì. — Ho capito. 

— La signorina Stanley azionerà il convertitore — proseguì Fowler. 
— Non devi aver nessun timore di quest’operazione. Gli altri uomini 
sono usciti dal convertitore in condizioni perfette. Sarai in mani 
assolutamente competenti. La signorina Stanley è l’addetta al 
convertitore più qualificata in tutto il sistema solare, con 
un’esperienza acquisita su gran parte degli altri pianeti. Per questo si 
trova qui. 

Allen sorrise alla donna e Fowler vide qualcosa passare sul volto 
della signorina Stanley: poteva essere un’espressione di pietà, o di 
rabbia, o solo di pura paura. Ma era già scomparsa, e ora stava 
rispondendo al sorriso del ragazzo in piedi davanti alla scrivania. Gli 
sorrise col suo modo formale, da maestra di scuola, quasi come se si 
odiasse per quello che faceva. 

— Non vedo l’ora di essere convertito — disse Allen. 

Lo disse in un modo che fece sembrare tutto uno scherzo, un 
enorme e ironico scherzo. Ma non lo era. 

Era un affare serio, mortalmente serio. Da quei test, Fowler lo 
sapeva bene, dipendeva il destino degli uomini su Giove. Se avevano 
successo, le risorse del pianeta gigante sarebbero state a loro 
disposizione. L'uomo si sarebbe impadronito di Giove come aveva già 
fatto coi pianeti più piccoli. Ma se fallivano... 

Se fallivano l’uomo sarebbe rimasto incatenato e oppresso dalla 
spaventosa pressione, dalla maggiore forza di gravità e dalla strana 
chimica del pianeta. Avrebbe continuato a rimanere rinchiuso dentro 
le cupole, incapace di porre realmente piede sul pianeta, di vederlo con 
una visione diretta e senza strumenti, costretto ad affidarsi a goffi 


mezzi di trasporto e a telecamere, lavorando con attrezzi e meccanismi 
scomodi, o tramite robot a loro volta impacciati. 

Perché l’uomo, senza protezioni e nella sua forma naturale, sarebbe 
stato annientato dalla terribile pressione di Giove, più di una 
tonnellata per centimetro quadro, al cui confronto i fondali dei mari 
terrestri sembravano nel vuoto assoluto. 

Anche il metallo più robusto che i terrestri potevano fabbricare non 
resisteva a una pressione come quella e alle piogge alcaline che 
spazzavano il pianeta in continuazione. Diventava friabile e si sfaldava, 
sbriciolandosi come creta, o si scioglieva in rigagnoli e pozze di sali 
d'ammonio. Solo aumentando la durezza e la resistenza di quel 
metallo, accrescendo la sua tensione elettronica, si poteva renderlo 
capace di sopportare il peso delle migliaia di chilometri di 
quell’atmosfera fatta di gas soffocanti in perenne movimento. E anche 
quando si fosse realizzata una simile lega metallica, tutto doveva 
essere rivestito di solido quarzo per resistere all'’ammoniaca allo stato 
liquido che cadeva come pioggia avvelenata. 

Fowler ascoltava il suono dei motori che giravano senza interruzione 
nel sottosuolo della cupola, che non aveva un attimo di tregua dal loro 
rumore. Dovevano girare e continuare a farlo, perché se si fermavano 
sarebbe venuta meno l’energia che scorreva nelle pareti metalliche 
della cupola e la tensione elettronica si sarebbe allentata; sarebbe stata 
la fine di tutto. 

Towser, sotto la scrivania di Fowler, si svegliò di nuovo per grattarsi, 
morso da una pulce. La sua zampa picchiò sonoramente sul 
pavimento. 

— C'è dell’altro? — domandò Allen. 

Fowler scosse la testa. — Forse tu vorrai fare qualcosa — disse. — 
Forse potresti... 

Avrebbe voluto dirgli di scrivere una lettera, e fu felice di essere 
stato abbastanza attento da bloccarsi prima di finire la frase. 

Allen guardò l’ora. — Mi presenterò puntuale — disse. Si girò e andò 
alla porta. 


Fowler sapeva che la signorina Stanley lo stava osservando e non 
voleva voltarsi e incrociare il suo sguardo. Armeggiò con un fascio di 
carte che aveva sulla scrivania. 


— Quanto a lungo intende continuare con questa faccenda? — chiese 
la signorina Stanley, scandendo ogni parola con rabbia. 

Allora Fowler si girò sulla poltrona e la guardò. Le labbra tirate in 
una linea dritta e sottile e i capelli all'indietro sulla fronte, che 
sembravano più aderenti che mai, davano al suo volto una strana e 
quasi incredibile espressione da maschera mortuaria. 


Cercò di mantenere la voce calma e piatta. — Finché ce ne sarà 
bisogno — rispose. — Finché resta qualche speranza. 
— Sta continuando a condannarli a morte — disse lei. — Sta 


continuando a farli uscire e a trovarsi faccia a faccia con Giove, 
restando seduto qui, comodo e sicuro, mandandoli fuori a morire. 

— Non c'è posto per i sentimentalismi, signorina Stanley — ribatté 
Fowler, tentando di trattenere la nota di rabbia della sua voce. — 
Conosce quanto me le ragioni per cui lo facciamo. Sa che l’uomo nella 
sua forma naturale non può affrontare Giove. L’unica soluzione è 
trasformare gli uomini in quel genere di creature che possano 
sopportarlo. L'abbiamo fatto sugli altri pianeti. Se alcuni muoiono, ma 
alla fine abbiamo successo, il prezzo è basso. Nel corso dei tempi gli 
uomini hanno sprecato le loro vite in cose assurde e per motivi 
assurdi. Perché dovremmo esitare davanti a qualche caduto in una 
cosa grande come questa? 

La signorina Stanley era seduta rigida e diritta, con le mani giunte in 
grembo; le luci si riflettevano sui suoi capelli ingrigiti e Fowler, 
osservandola, cercò di immaginare cosa potesse provare e cosa 
pensasse. Non aveva propriamente paura di lei, ma non si sentiva 
molto a suo agio in sua presenza. Quegli occhi azzurri e aguzzi avevano 
visto troppo, le sue mani sembravano eccessivamente competenti. 
Poteva essere la vecchia zia di qualcuno, seduta sulla poltrona a 
dondolo con i ferri da maglia. Ma non lo era. Era la massima esperta 
delle apparecchiature di conversione in tutto il sistema solare, e non le 
piaceva il modo in cui lui stava conducendo le cose. 

— C'è qualcosa di sbagliato, signor Fowler — dichiarò. 

— Certamente — acconsentì lui. — Ecco perché mando il giovane 
Allen da solo. Può scoprire di cosa si tratta. 

— E se non riesce? 

— Manderò qualcun altro. 

La donna si alzò lentamente, si avviò alla porta, poi si fermò davanti 


alla scrivania. 

— Un giorno o l’altro lei sarà un grande uomo. Non ha mai perso 
un'occasione. E questa è la sua occasione, lo sapeva già quando è stata 
costruita questa cupola per i test. Se riesce, salirà di un grado o due. 
Non importa quanti uomini possano morire, lei salirà di un paio di 
tacche. 

— Signorina Stanley, il giovane Allen uscirà presto. Per favore si 
accerti che la sua macchina... 

— La mia macchina — disse lei in tono gelido — non ha colpe. 
Funziona seguendo le coordinate impostate dai biologi. 

Fowler si curvò sulla scrivania, ascoltando i suoi passi lungo il 
corridoio. 

Quello che aveva detto era vero, naturalmente. I biologi avevano 
messo a punto le coordinate. Ma i biologi si possono sbagliare. Un pelo 
di differenza, uno scostamento da nulla e il convertitore avrebbe 
cacciato fuori qualcosa di diverso da quello che volevano. Un mutante 
che poteva sbriciolarsi o impazzire, fallire in certe condizioni o per lo 
stress dovuto a situazioni completamente impreviste. 

Perché non si sapeva molto di quello che succedeva lì fuori. Solo 
quello che dicevano gli strumenti. E i campioni di quegli avvenimenti 
forniti da strumenti e meccanismi erano nient'altro che campioni, 
perché Giove era incredibilmente vasto e le cupole erano molto poche. 

Anche il lavoro dei biologi per raccogliere i dati sui Corridori, la più 
alta forma di vita gioviana, aveva richiesto più di tre anni di studi 
molto intensi e poi altri due anni di controlli per raggiungere una 
certezza. Un lavoro che sulla Terra si sarebbe potuto fare in un paio di 
settimane. Ma in questo caso non si poteva, perché non si può portare 
una forma di vita di Giove sulla Terra. La pressione di Giove non 
poteva essere riprodotta al di fuori del pianeta, e se sottoposti alla 
pressione e alla temperatura terrestre i Corridori si sarebbero 
semplicemente dissolti in una piccola nube di gas. 

Ma era un lavoro che andava fatto, se l'umanità sperava ancora di 
potersi muovere su Giove prendendo la forma vitale dei Corridori. 
Perché, prima che il convertitore potesse trasformare un uomo in 
un’altra forma di vita, bisognava conoscerne ogni minima 
caratteristica fisica, con assoluta sicurezza, senza possibilità di errore. 


Allen non fece ritorno. 

I trattori, sondando il terreno nelle vicinanze, non ne trovarono 
traccia, a meno che quella cosa che si muoveva furtivamente, avvistata 
da uno dei guidatori, non fosse stata il terrestre disperso in forma di 
Corridore. 

I biologi si esibirono in tutti i loro educati e accademici sorrisini di 
scherno quando Fowler avanzò il dubbio che le coordinate fossero 
sbagliate. Ribadirono con puntiglio che le coordinate funzionavano. 
Quando un uomo veniva fatto entrare nel convertitore e si premeva il 
pulsante, quell'uomo diventava un Corridore. Usciva dalla macchina e 
se ne andava, scomparendo alla vista nella densa atmosfera di Giove. 

Uno scarto, aveva avanzato Fowler, una minuscola deviazione da ciò 
che doveva essere un Corridore, un piccolo difetto... Se ce n’erano, 
avevano risposto i biologi, ci sarebbero voluti degli anni per trovarli. 

E Fowler sapeva che avevano ragione. 

Così adesso gli uomini perduti erano diventati cinque, e Harold 
Allen era uscito su Giove per niente. Era come se non fosse andato, per 
quanto riguardava l'acquisizione di nuove conoscenze. 

Fowler allungò un braccio e prese le schede del personale, un sottile 
fascio di fogli legati da una graffetta. Era una cosa che odiava, ma la 
doveva fare. Bisogna scoprire a tutti i costi il motivo di quelle strane 
sparizioni. E non c'era nessun altro modo se non far uscire altri 
uomini. 

Rimase un attimo ad ascoltare l’ululato del vento sopra la cupola, i 
tuoni della tempesta perenne che avvolgeva di rabbia ribollente e 
sferzante tutto il pianeta. 

Si chiese se lì fuori ci fosse qualche minaccia, qualche pericolo che 
non conoscevano. Qualcosa che stava in agguato e ingurgitava i 
Corridori, senza fare distinzioni tra quelli veri e quelli che erano 
uomini? Per chi li inghiottiva, ovviamente, non c’era differenza. 

O c’era stato un errore di partenza nello scegliere i Corridori come 
forma di vita più adeguata a sopravvivere sulla superficie del pianeta? 
L’evidente intelligenza che possedevano era stata uno dei fattori 
determinanti. Perché se la cosa in cui l’uomo si trasformava non 
avesse avuto la possibilità di essere intelligente, l’uomo non avrebbe 
potuto mantenere a lungo la propria intelligenza, sotto quella forma. 

I biologi avevano dato troppo peso a quel fattore, usandolo per 


bilanciarne un altro che poteva essere inadeguato o addirittura 
catastrofico? Non sembrava probabile. Per quanto altezzosi, i biologi 
conoscevano il loro mestiere. 

O forse l’intera cosa era impossibile, condannata al fallimento fin 
dall'inizio? La conversione in altre forme di vita aveva funzionato su 
altri pianeti, ma questo non significava necessariamente che potesse 
funzionare su Giove. Forse l’intelligenza umana non lavorava 
correttamente con gli apparati sensoriali forniti da una forma di vita di 
Giove. Forse i Corridori erano troppo alieni, e non esisteva un terreno 
comune su cui la conoscenza umana e la concezione dell’esistenza 
gioviana potessero incontrarsi e lavorare assieme. 

Oppure il difetto era inerente alla razza umana. Un qualche difetto 
mentale che, unito a quello che trovavano all’esterno, impediva loro di 
tornare indietro. Poteva anche non essere un difetto, non in senso 
umano. Forse solo una caratteristica della mente, accettata come 
normale sulla Terra, che poteva entrare in contrasto con l’esistenza su 
Giove tanto da distruggere la ragione umana. 


Delle zampate risuonarono e ticchettarono lungo il corridoio. 
Ascoltandole, Fowler sorrise debolmente. Era Towser che tornava 
dalla cucina, dov'era andato a trovare il suo amico, il cuoco. 

Il cane entrò con un osso in bocca. Scodinzolò vedendo Fowler e si 
accovacciò accanto alla scrivania, con l’osso tra le zampe. Per un 
momento i suoi vecchi occhi lacrimosi fissarono il padrone, e Fowler si 
chinò ad accarezzargli un orecchio. 

— Mi vuoi ancora bene? — chiese, e Towser sbatté la coda. — Sei 
l’unico rimasto — aggiunse. 

Si raddrizzò e riprese la sua posizione alla scrivania. Allungò una 
mano e afferrò lo schedario. 

Bennett? Bennett aveva una ragazza che lo aspettava sulla Terra. 

Andrews? Andrews stava programmando di tornare all’istituto 
tecnologico di Marte, non appena avesse guadagnato abbastanza da 
rimanerci un anno. 

Olson? Olson era vicino all’età della pensione. Passava tutto il tempo 
a raccontare ai ragazzi che si sarebbe sistemato e avrebbe coltivato le 
rose. 

Fowler rimise lentamente le schede sulla scrivania. 


Condannare a morte degli uomini. Così aveva detto la signorina 
Stanley, con le labbra pallide che si muovevano appena sulla faccia 
incartapecorita. Spedire degli uomini a morire mentre lui se ne stava lì 
comodo e al sicuro. 

Lo dicevano in tutta la cupola, senza dubbio, specialmente dopo che 
Allen non era rientrato. Non l'avrebbero detto davanti a lui, certo. Non 
l'avrebbero detto nemmeno l’uomo o gli uomini che avesse convocato 
davanti alla sua scrivania per sentirsi dire che sarebbero stati i 
prossimi ad andare. 

Ma l'avrebbe letto nei loro occhi. 

Riprese le schede. Bennett, Andrews, Olson. Ce n’erano altri, ma 
proseguire non serviva a nulla. 

Kent Fowler sapeva che non poteva farlo, non lo poteva affrontare, 
non poteva mandare a morire altri uomini. 

Si protese in avanti e accese l’interfono. 

— Sì, signor Fowler? 

— La signorina Stanley, per favore. 

Aspettò che gliela passassero, ascoltando Towser che mordeva l’osso 
con cautela. I suoi denti stavano peggiorando. 

— Sono Stanley — disse la voce all’apparecchio. 

— Volevo solo dirle di prepararsi per altri due. 

— Non teme di rimanere senza? Mandandone fuori uno alla volta 
dureranno di più, dandole una doppia soddisfazione. 

— Uno di loro sarà un cane. 

— Un cane? 

— Sì. Towser. 

Sentì l’improvvisa e fredda rabbia che le gelò la voce. — Il suo cane! 
Ce l’ha da tutti questi anni... 

— Proprio per questo — disse Fowler. — Towser soffrirebbe, se lo 
abbandonassi. 


Non era il pianeta che aveva visto al televisore. Si era aspettato che 
fosse diverso, ma non fino a quel punto. Si era aspettato un inferno di 
pioggia d’'ammoniaca e vapori puzzolenti e l’assordante, tonante 
tumulto della tempesta. Si era aspettato nuvole e nebbia in agitazione 
e il lampeggiare aggrovigliato di fulmini mostruosi. 

Non si era aspettato che il diluvio sferzante si riducesse a una 


pioggerellina purpurea che si spostava come ombre in movimento su 
un manto erboso rosso e porpora. Non aveva neppure immaginato che 
quegli scoppi di fulmini serpeggianti potessero essere bagliori di pura 
gioia disegnati su un cielo colorato. 

Mentre aspettava Towser, Fowler flesse i muscoli del suo nuovo 
corpo, stupito per la forza e l’agilità che provava. Non era un brutto 
corpo, pensò, e sorrise al ricordo di come aveva commiserato i 
Corridori quando li vedeva di sfuggita sullo schermo del televisore. 

Sarebbe stato difficile immaginare un organismo vivente basato su 
ammoniaca e idrogeno anziché acqua e ossigeno, difficile credere che 
una simile forma di vita potesse conoscere lo stesso brivido vitale che 
conosceva il genere umano. Difficile concepire la vita in quella densa 
tempesta che era Giove, senza sapere, ovviamente, che a occhi gioviani 
non appariva affatto come una tempesta. 

Il vento lo accarezzava con dita gentili, e ricordò sussultando che 
secondo gli standard terrestri quel vento era un turbine ruggente, una 
furia a trecento chilometri all’ora carica di gas mortali. 

Piacevoli profumi gli scesero nel corpo; fragranze appena 
percettibili, perché non aveva il senso dell’odorato che ricordava. Era 
come se tutto il suo essere stesse assorbendo una sensazione di 
lavanda, eppure non era lavanda. Era qualcosa, lo sapeva, di cui non 
conosceva il nome, e senza dubbio era il primo di molti enigmi di 
terminologia. Perché le parole che conosceva, i solidi simboli che gli 
servivano come terrestre, non gli sarebbero servite in quanto gioviano. 

Lo sportello sul fianco della cupola si aprì e Towser ne uscì 
correndo; o almeno pensò che dovesse essere Towser. 

Fece per chiamare il cane, con la mente che forgiava le parole che 
voleva dire, ma non potè pronunciarle. Non c'era modo di dirle, non 
aveva nulla con cui dirle. 

Per un attimo la sua mente si perse in un terrore confuso, una paura 
cieca che produsse piccoli scoppi di panico nel suo cervello. 

Come parlano i gioviani? Come fanno... 

D’improvviso ebbe coscienza di Towser, un’intensa coscienza 
dell’amicizia goffa e ardente del vecchio animale che lo aveva seguito 
dalla Terra su molti pianeti. Come se la realtà di Towser si fosse 
espansa e per un momento fosse dentro il suo cervello. 

E dall’impacciato saluto di benvenuto che sentiva si formarono le 


parole. 

— Ciao, amico. 

Non vere parole, ma meglio delle parole. I simboli del suo cervello, 
comunicati con simboli che possedevano sfumature di significato che 
le parole non avrebbero mai avuto. 

— Come va? — chiese. 

— Mi sento bene — rispose Towser. — Come quand'ero cucciolo. 
Ultimamente mi sentivo piuttosto malconcio, con le zampe irrigidite e 
i denti ridotti quasi a niente. Difficile mordere un osso, con denti 
simili. E poi le pulci mi facevano impazzire, mentre una volta non ci 
facevo molto caso. Quand'ero giovane un paio di pulci in più o in meno 
non significava molto. 

— Ma... ma.. — I pensieri di Fowler rimbalzavano 
disordinatamente. — Stai parlando! 

— Certo — rispose Towser. — Ti ho sempre parlato, ma non mi 
sentivi. Cercavo di dirti delle cose, però non riuscivo a farmi capire. 

— Certe volte ti capivo — disse Fowler. 

— Non molto bene. Capivi quando volevo mangiare o bere e quando 
volevo uscire, ma questo era più o meno tutto quello che riuscivi a 
comprendere. 

— Mi spiace — disse Fowler. 

— Non importa. Adesso ti porto di corsa su quella scogliera. 

Fowler la notò solo allora, a molti chilometri di distanza, con una 
strana bellezza cristallina che brillava nell'ombra delle nubi variopinte. 

Esitò. — Sembra molto lontana... 

— Oh, avanti — disse Towser, e mentre stava ancora dicendolo partì 
verso la scogliera. 


Fowler lo seguì, provando le sue gambe, provando la forza di quel 
corpo nuovo, un po’ titubante all’inizio, meravigliato un secondo dopo, 
poi correndo con una gioia pura che era tutt'uno col terreno rosso e 
porpora, coi vapori ondeggianti della pioggia. 

Mentre correva si accorse di una musica, una musica che gli ritmava 
nel corpo e proveniva dal suo essere e lo sollevava su veloci ali 
d’argento. Una musica che avrebbero potuto fare le campane di un 
campanile in cima a una collina immersa nel sole primaverile. 

La musica diventò più forte all’avvicinarsi della scogliera, e riempì 


l'universo con una pioggia di sonorità magiche. E lui capì che 
proveniva dalla cascata che scendeva lungo la parete della scogliera 
scintillante. 

Solo che, lo sapeva, non era fatta di acqua, ma di ammoniaca; e la 
scogliera era bianca perché formata da ossigeno solidificato. 

Si fermò con una scivolata accanto a Towser, nel punto in cui la 
cascata si disperdeva in un brillante arcobaleno di molte centinaia di 
colori. Letteralmente centinaia, perché, come vide, non c'erano 
passaggi sfumati da un colore primario all’altro come li vedevano gli 
umani, ma un netta selezione che spezzava il prisma nei suoi minimi 
dettagli. 

— La musica — disse Towser. 

— Sì, cos'ha? 

— La musica è fatta di vibrazioni. Vibrazioni di acqua che cade. 

— Towser, ma tu non sai niente delle vibrazioni! 

— Vero. Mi è solo venuto in mente così, all'improvviso. 

Fowler restò sbalordito. — Venuto in mente? 

All'improvviso, dentro la sua stessa testa, scoprì una formula, la 
formula del procedimento per rendere il metallo capace di sopportare 
la pressione di Giove. 

Fissò sbalordito la cascata, e la sua mente prese subito nota dei vari 
colori e li dispose nell’esatta sequenza dello spettro. Così, 
all'improvviso. A partire da zero, perché lui non sapeva nulla né di 
metalli né di colori. 

— Towser — gridò. — Ci sta succedendo qualcosa! 

— Sì, lo so. 

— Sono i nostri cervelli. Li stiamo usando nella loro interezza, fino 
all'angolo più nascosto. Li stiamo usando per scoprire cose che 
avremmo dovuto conoscere da sempre. Forse i cervelli della Terra 
sono lenti e annebbiati per natura. Forse siamo gli stupidi 
dell’universo. Forse siamo fatti così, e dobbiamo fare le cose nel modo 
più faticoso. 

E nella nuova e acuta chiarezza di pensiero che sembrava averlo 
afferrato, capì che non sarebbe più stata questione di colori in una 
cascata o di metalli resistenti alla pressione di Giove. Percepiva altre 
cose, non ancora del tutto chiare. Un sussurro vago che suggeriva cose 
più grandi, misteri al di là dei confini del pensiero umano, al di là 


anche dell’immaginazione. Misteri, fatti, logiche costruite sul 
raziocinio. Cose che ogni cervello dovrebbe conoscere, se usasse tutta 
la sua capacità di ragionare. 

— Siamo ancora in gran parte terrestri — disse. — Stiamo solo 
iniziando a imparare un po’ di cose che dovremmo conoscere; cose di 
cui eravamo all'oscuro in quanto esseri umani, forse perché eravamo 
esseri umani. Perché i nostri corpi umani erano miseri corpi, 
scarsamente equipaggiati per pensare, non dotati di alcuni sensi che 
bisogna possedere per conoscere. Forse anche dei sensi necessari per 
raggiungere la vera conoscenza. 

Guardò la cupola, una piccola cosa nera resa ancora più piccola dalla 
distanza. 

Laggiù c'erano uomini che non potevano vedere la bellezza di cui era 
fatto Giove. Uomini che pensavano che la faccia del pianeta fosse 
oscurata da venti e da piogge sferzanti. Occhi umani che non 
vedevano. Miseri occhi che non potevano vedere la bellezza delle nubi, 
che non vedevano oltre la tempesta. Corpi che non sentivano il brivido 
di una musica che risuonava dallo scorrere e dal frangersi dell’acqua. 

Uomini solitari, in una solitudine terribile, che parlavano una lingua 
simile ai messaggi con le bandierine dei boy-scout, incapaci di 
protendersi e toccare la mente di un altro come lui poteva raggiungere 
la mente di Towser. Esclusi per sempre da un contatto personale e 
intimo con gli altri esseri viventi. 

Si era aspettato il terrore ispirato da cose aliene, lì fuori sulla 
superficie di Giove, aveva temuto di doversi rannicchiare per la paura 
della minaccia di cose sconosciute, si era corazzato contro l’orrore di 
una situazione non terrestre. 

Invece aveva trovato qualcosa più grande di quanto l’uomo avesse 
mai conosciuto. Un corpo più sicuro e più agile. Un senso di euforia, 
una vitalità più profonda. Una mente più acuta. Un mondo di bellezza 
che neppure i sognatori, sulla Terra, avevano ancora immaginato. 

— Muoviamoci — lo invitò Towser. 

— Dove vuoi andare? 

— Da qualsiasi parte. Mi basta partire e vedere dove arriviamo. 
Sento che... be’, sento qualcosa. 

— Sì, capisco — disse Fowler. 

Lo sentiva anche lui. La sensazione di un grande destino. Un certo 


senso di grandezza. Il sapere che da qualche parte, oltre l’orizzonte, lo 
aspettavano l’avventura e cose più grandi dell'avventura. 

Lo avevano provato anche gli altri cinque. Avevano provato la 
necessità di andare a vedere, la sensazione che lì c'era una vita di 
ricchezza e conoscenza. 

Questo, lo sapeva, era il motivo per cui non erano tornati. 

— Io non tornerò — disse Towser. 

— Non possiamo abbandonarli — obiettò Fowler. Fece un passo o 
due verso la cupola, poi si fermò. 

Tornare alla cupola. Tornare a quel corpo dolorante e carico di 
veleni che aveva lasciato. Prima non gli sembrava dolorante, ma 
adesso sapeva che lo era. 

Tornare a un cervello confuso. Al pensiero vago. Alle bocche 
blateranti che formulavano segnali che gli altri capivano. Tornare a 
occhi che adesso sarebbero stati peggio che ciechi, allo squallore, allo 
strisciare, all’ignoranza. 

— Un giorno, forse — disse sottovoce. 

— Abbiamo un sacco da fare e da vedere — disse Towser. — 
Abbiamo molto da imparare. Scopriremo cose che... 

Sì, potevano scoprire delle cose. Delle civiltà, forse. Civiltà che 
avrebbero fatto sembrare meschina quella terrestre. La bellezza e, cosa 
più importante, la comprensione della bellezza. E un senso di 
fraternità che nessun uomo, nessun cane aveva mai conosciuto. 

E la vita. Una vita rapida e intensa, dopo quella che sembrava 
un'esistenza malata. 

— Non posso tornare — disse Towser. 

— Nemmeno io. 

— Mi farebbero ridiventare un cane. 

— E io — disse Fowler — tornerei a essere un uomo. 
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Padre fondatore 


Winston-Kirby tornò a casa attraversando la brughiera appena prima 
del crepuscolo; quello era il momento, pensava, in cui il paesaggio era 
al suo meglio. Il sole stava scendendo in una schiuma cremisi di 
nuvole e la prima luce grigio-argentea cominciava a scorrere lungo i 
torrenti in secca. C'erano dei momenti in cui sembrava che l’eternità 
intera diventasse silenziosa e rimanesse a osservare trattenendo il 
respiro. 

Era stata una bella giornata, e sarebbe stato un bel rientro a casa, 
perché gli altri l'avrebbero aspettato con la tavola apparecchiata per la 
cena e il caminetto acceso, e i drink a portata di mano. “Era un 
peccato” pensò “che non fossero lì a camminare assieme a lui; anche se 
in quel caso particolare era abbastanza contento che non ci fossero. 
Una volta ogni tanto faceva piacere stare da soli. Per quasi un 
centinaio d’anni, a bordo della nave, non c’era stata questa possibilità”. 

Ma ormai era finita, e potevano dedicarsi con calma, loro sei, al 
genere di vita che avevano programmato. Dopo poche e brevi 
settimane il pianeta era iniziato a sembrare casa loro; negli anni futuri 
sarebbe diventato veramente una patria come la Terra non era mai 
stata. 

Ancora una volta provò il morso di uno stupore ricorrente per 
com'erano riusciti a farcela. Sembrava incredibile che la Terra avesse 
permesso a sei dei suoi Immortali di sfuggirle. La Terra aveva un 
bisogno reale e pressante di tutti i suoi Immortali, e andava oltre ogni 


logica che non a uno, ma a sei di loro fosse stato concesso di fuggire 
per vivere la propria vita. Eppure era proprio quello che era successo. 

C'era qualcosa di strano in tutto ciò, si disse Winston-Kirby. Ne 
avevano parlato spesso, durante il volo lungo un secolo dalla Terra, e si 
erano chiesti come fosse stato possibile. Cranford-Adams, ricordò, si 
era convinto che ci fosse una qualche trappola, ma dopo cento anni 
non cera nessuna prova di qualsiasi trucco, e iniziò a sembrare 
evidente che Cranford-Adams doveva avere torto. 

Winston-Kirby arrivò alla cima della lieve salita che stava 
percorrendo e, nella penombra in aumento, vide la grande villa di 
campagna: esattamente il genere di casa che aveva sognato per anni, il 
tipo di casa da costruire in quell’ambiente, solo che i robot l’avevano 
fatta decisamente troppo grande. “Ma dai robot” pensò “non ci si 
poteva aspettare altro. Efficienti, certo, e molto ben intenzionati, 
obbedienti e simpatici da avere intorno, ma certe volte proprio 
stupidi”. 

Si fermò in cima alla collina e osservò la casa. Quante volte, coi suoi 
compagni, intorno al tavolo da pranzo, aveva fatto progetti sul tipo di 
casa che avrebbero costruito? Quanto spesso avevano ragionato 
sull’accuratezza delle norme specifiche per quel pianeta che avevano 
scelto dallo Schedario esplorazioni, timorosi che non fosse descritto in 
modo accurato. 

Ma alla fine eccola là: qualcosa uscito dalle opere di Hardy, 
qualcos'altro che ricordava la casa dei Baskerville, una lunga fantasia 
diventata confortevole realtà. 

C'era la villa, con la luce che brillava dalle finestre, e il gruppo buio 
degli edifici esterni destinati ad accogliere il bestiame che era stato 
trasportato con la nave sotto forma di embrioni surgelati e che presto 
sarebbe uscito dalle incubatrici. E c’era il terreno piatto che tra pochi 
mesi sarebbe stato coperto di campi e giardini, e a nord c’era la nave 
spaziale, ferma dopo anni di continuo vagare. Mentre guardava, la 
prima stella lucente si alzò appena dietro il muso della nave, e la nave 
spaziale e la stella sembravano in tutto e per tutto una simbolica 
candela natalizia. 

Scese la collina, col primo vento della sera che gli soffiava in faccia e 
l’odore antico dell’erica nell’aria, e si sentì felice, esultante. 

C'era da sentirsi in colpa, pensò, a essere così allegri, ma c'era un 


motivo. Il viaggio era andato bene, e l'atterraggio senza problemi, 
eccolo là, proprietario indiscusso di un intero pianeta sul quale, al 
momento debito, avrebbe fondato una famiglia e una dinastia. E aveva 
tutto il tempo, non c’era bisogno di fare in fretta. Aveva tutta l’eternità 
che gli serviva. 

E, soprattutto, aveva dei buoni compagni. 

Sarebbero stati ad aspettarlo, quando varcava la soglia. Ci sarebbero 
state risate e un rapido brindisi, poi una piacevole cena, e, più tardi, un 
brandy davanti al caminetto acceso. E ci sarebbe stata la 
conversazione: una bella conversazione, tranquilla, intima e 
amichevole. 

Era stata la conversazione, disse a se stesso, che più di ogni altra 
cosa gli aveva fatto superare senza impazzire quel secolo di volo nello 
spazio. La conversazione e il loro amore reciproco e l’apprezzamento 
dei lati migliori della cultura umana, la comprensione delle arti, 
l’amore per la buona letteratura, l'interesse per la filosofia. Non 
accadeva spesso che sei persone potessero vivere a stretto contatto per 
un centinaio d’anni senza un litigio, senza un accenno di irritabilità 
dovuta all’isolamento. 

L’avrebbero atteso dentro la villa, alla luce del fuoco e delle candele, 
con i cocktail già preparati e la conversazione avviata, e la stanza 
sarebbe stata calda di compagnia e di perfetta comprensione. 

Cranford-Adams sarebbe stato seduto nella grande poltrona accanto 
al caminetto, a fissare le fiamme e a pensare, perché era il pensatore 
del gruppo. E Allyn-Burbage sarebbe stato in piedi, con un gomito 
sulla mensola del caminetto, un bicchiere stretto in mano e il bagliore 
del buonumore negli occhi. Cosette-Middleton sarebbe stata intenta a 
parlare con lui, perché lei era quella più allegra, col suo spirito da elfo 
e i capelli dorati. Anna-Quinze, più che probabilmente, sarebbe stata 
immersa nella lettura, raggomitolata su una poltrona, e Mary-Foyle 
sarebbe stata semplicemente in attesa, lieta di essere viva, lieta di stare 
con gli amici. 

Quelli, pensò, erano gli amici di un lungo viaggio, così pieni di 
comprensione, così tolleranti e gentili che un secolo non aveva 
appannato la bellezza della loro amicizia. 

Winston-Kirby si affrettò, una cosa che non faceva quasi mai, al 
pensiero di quei cinque che lo aspettavano, ansioso di trovarsi assieme 


a loro, per discutere ancora una volta sui particolari dei loro 
programmi. 

Prese il sentiero. Il vento si era fatto freddo, come succedeva sempre 
al calare del buio, e alzò il bavero della giacca, per quanta poca 
protezione potesse dargli. 

Raggiunse la porta e rimase per un istante fermo al freddo, per 
assaporare l'immancabile soddisfazione dei tronchi massicci e della 
forte, strana regolarità della casa. Un posto costruito per resistere ai 
secoli, pensò, il posto giusto per una dinastia destinata all’eternità. 

Abbassò la maniglia e spinse col proprio peso la porta, che si aprì 
lentamente. Un soffio d’aria calda uscì dalla casa per salutarlo. Entrò 
nell’atrio e chiuse la porta dietro di sé. Mentre si toglieva il berretto e 
la giacca e cercava un posto per appenderli, batté e mosse un po’ i 
piedi per far sapere agli altri che era tornato. 

Ma non ci furono saluti, né il suono di allegre risate. Nella stanza più 
avanti c'era solo silenzio. 

Si girò così di scatto che la mano gli rimase attaccata alla giacca, 
staccandola dal gancio. Cadde sul pavimento con un lieve fruscio di 
tessuto e rimase lì, una montagnetta di stoffa. 

All’improvviso le gambe gli divennero fredde e pesanti, e quando 
cercò di correre riuscì solo a trascinare i piedi, e sentì dentro la lama 
gelida della paura. 

Raggiunse l’ingresso della sala e si fermò, immobile per lo stupore. 
Allargò le braccia e le sue mani strinsero gli stipiti della porta. 

Nella stanza non c’era nessuno. E non solo: la stanza stessa era 
diversa. Non se n’erano andati soltanto i suoi compagni. Erano 
scomparsi anche i ricchi mobili, erano sparite le comodità e le cose 
belle. 

Sul pavimento non c’erano tappeti, nessuna tenda alle finestre, 
nessun dipinto sulle pareti. Il caminetto era una cosa nuda fatta di 
pietre grezze e sconnesse. La mobilia, quel poco che c’era, era 
primitiva, a malapena messa assieme. Davanti al caminetto vide un 
piccolo tavolo su cavalletti, con uno sgabello a tre gambe davanti a un 
posto apparecchiato solo per lui. 

Winston-Kirby cercò di gridare. Al primo tentativo le parole gli 
gorgogliarono in gola, e non riuscì a farle uscire. Provò di nuovo e ce la 
fece: — Job! Job, dove sei? 


Job arrivò di corsa, da qualche angolo della casa. — Cosa succede, 
signore? 

— Dove sono gli altri? Dove sono andati? Dovevano essere qui ad 
aspettarmi. 

Job scosse la testa in modo quasi impercettibile, un rapido gesto a 
destra e a sinistra. — Signor Kirby, non ci sono mai stati. 

— Mai stati! Ma erano qui, quando sono uscito questa mattina. 
Sapevano che sarei tornato. 

— Non riesce a capire, signore. Non ce mai stato nessun altro. Solo 
lei e io, e gli altri robot. E gli embrioni, naturalmente. 

Winston-Kirby si staccò dalla porta e fece qualche passo. 

— Job — disse — stai scherzando. — Ma sapeva che c’era qualcosa 
che non andava: i robot non scherzano mai. 

— Le abbiamo permesso di averli fin quando abbiamo potuto — 
spiegò Job. — Ci è costato molto privarla di loro, signore, ma avevamo 
bisogno dell’attrezzatura per le incubatrici. 

— Ma questa stanza? I tappeti, i mobili... 

— Faceva tutto parte del dimensionatore, signore. 

Winston-Kirby attraversò lentamente la stanza e spostò lo sgabello 
dal tavolo servendosi di un piede. Si sedette pesantemente. 

— Il dimensionatore? — chiese. 

— Se ne ricorda di certo. 

Aggrottò le sopracciglia per far vedere che non ricordava. Ma 
qualcosa gli stava tornando in mente, con riluttanza, emergendo in 
modo vago da anni di dimenticanza. 

Lottò contro i ricordi e la consapevolezza. Cercò di ricacciare tutto 
nell'angolo buio della sua mente da cui proveniva. Era un sacrilegio e 
un tradimento, era follia. 

— Gli embrioni umani — gli disse Job — hanno sopportato 
benissimo il viaggio. Su mille, solo tre non sono più vivi. 

Winston-Kirby scosse la testa, come per liberare il cervello dalla 
nebbia che lo avvolgeva. 

— Le incubatrici sono tutte pronte negli edifici esterni, signore — 
riprese Job. — Abbiamo aspettato il più a lungo possibile, prima di 
prelevare il dimensionatore. Gliel’abbiamo lasciato fino all’ultimo. 
Sarebbe stato più facile, signore, se avessimo potuto farlo in maniera 
graduale, ma questo non era possibile. O si ha il dimensionatore o non 


lo si ha. 

— Naturalmente — disse Winston-Kirby, borbottando appena. — 
Siete stati molto premurosi, con me. Vi ringrazio. — Si alzò 
barcollando e si strofinò gli occhi con la mano. — Non è possibile — 
disse. — Semplicemente, non può essere. Ho vissuto con loro per un 
centinaio d’anni. Erano reali quanto me. Erano in carne e ossa, te 
l’assicuro. Erano... 

La stanza era sempre nuda e spoglia, un vuoto beffardo e misterioso. 

— È possibile — lo contraddisse Job con gentilezza. — Esattamente 
come doveva essere. Tutto è andato secondo le norme. Lei è qui, 
ancora mentalmente sano, grazie al dimensionatore. Gli embrioni se la 
sono cavata meglio di quanto ci si aspettava. L’attrezzatura è intatta. 
Tra circa otto mesi i neonati usciranno dalle incubatrici. Entro quella 
data avremo gli orti e un raccolto quasi pronto. Anche gli embrioni del 
bestiame saranno pronti e la colonia sarà ampiamente autosufficiente. 

Winston-Kirby si avvicinò al tavolo e raccolse il piatto messo lì per 
una persona sola. Era di plastica sottile. 

— Dimmi, non abbiamo piatti di porcellana? Abbiamo la cristalleria 
e le posate d’argento? 

Job sembrava più stupito di quanto potesse esserlo un robot. — 
Naturalmente no, signore. Avevamo spazio solo per le cose essenziali, 
in questo viaggio. Le porcellane e l’argenteria e tutto il resto dovranno 
aspettare ancora a lungo. 

— E io ho mangiato le razioni di bordo? 

— Naturalmente — rispose Job. — C'era così poco spazio e così tanto 
materiale da portare... 

Winston-Kirby rimase col piatto in mano, battendolo leggermente 
sul tavolo, e ricordando quegli altri pasti, a bordo della nave e dopo 
l’atterraggio, con la minestra fumante nella zuppiera immacolata, le 
rosee costolette di prima qualità, le grosse patate al forno cotte fino a 
diventare una morbida farina, la lattuga verde e croccante, lo scintillio 
dell’argento lucido, lo splendore delicato della porcellana... 

— Job — disse. 

— Signore? 

— Era tutta un'illusione, allora? 

— Temo di sì. Mi spiace, signore. 

— E voi robot? 


— Noi stiamo tutti bene, signore. Per noi era diverso, possiamo 
affrontare la realtà. 

— Mentre gli umani non possono farlo. 

— A volte è meglio che ne siano protetti. 

— Adesso no? 

— Non più — rispose Job. — Ora bisogna affrontarla, signore. 

Winston-Kirby posò il piatto sul tavolo e si girò verso il robot. — 
Salirò in camera e mi cambierò d’abito. Immagino che la cena sia 
pronta tra poco. Razioni da viaggio, non è vero? 

— Questa sera c’è qualcosa di speciale — disse Job. — Hezekiah ha 
trovato un po’ di lichene, e ne ho fatto una zuppa. 

— Splendido! — disse Winston-Kirby, respingendo un conato di 
vomito. 

Salì la scala, fino alla porta che c’era in cima. 

Mentre stava per entrare nella stanza, un altro robot scese con passi 
pesanti verso l’atrio. 

— Buona sera, signore. 

— E tu chi sei? 

— Sono Solomon — rispose il robot. — Sto mettendo a posto le 
nursery. 

— Saranno insonorizzate, spero. 

— Niente di tutto ciò. Non abbiamo né il materiale né il tempo. 

— Bene, procedi pure — disse Winston-Kirby, ed entrò in camera. 

Non era affatto la sua camera. Era piccola e disadorna. AI posto del 
grande letto a baldacchino in cui aveva dormito c'era una branda, e 
non vide tappeti, nessuno specchio a tutta altezza, nessuna poltrona. 

Un'llusione, aveva detto, senza crederci veramente. 

Ma lì non c'erano illusioni. 

La stanza era fredda per una temibile realtà; una realtà, lo sapeva, 
che era stata rinviata a lungo. Nella solitudine della stanzetta dovette 
confrontarsi con la realtà e provò uno sgradevole senso di perdita. Era 
un conto da pagare che era stato procrastinato nel futuro il più 
possibile, non solo per un senso di pietà o di puro rispetto, ma a causa 
di una dura necessità, una concessione pratica all’umana vulnerabilità. 

Perché nessun uomo, non importa quanto ben preparato, non 
importa se immortale, poteva sopravvivere senza danni alla mente e al 
corpo a un viaggio come quello che aveva fatto lui. Per superare un 


secolo nello spazio dev'esserci l’illusione della compagnia, per fornire 
sicurezza e degli scopi, giorno dopo giorno. E quella compagnia doveva 
essere più che umana. Perché una semplice compagnia umana, per 
quanto perfetta, avrebbe fatto esplodere liti innumerevoli, avrebbe 
fatto nascere una letale insopportazione. 

La risposta, perciò, era la compagnia del dimensionatore che forniva 
l'illusione di compagni flessibili a ogni stato d’animo e necessità del 
soggetto umano. Fornendo anche una base a quella compagnia, un 
modo di vivere così soddisfacente da garantire una sicurezza che in 
circostanze normali gli umani non avrebbero mai potuto conoscere. 

Si sedette sulla branda e iniziò a slacciarsi le pesanti scarpe da 
passeggio. 

Quella razza umana così pratica, pensò, fino al punto di ingannarsi 
da sola per giungere a destinazione, di fabbricare l’attrezzatura del 
dimensionatore secondo norme che la rendevano utilizzabile, dopo 
l’arrivo, nelle incubatrici. 

Ma disposta a rischiare, quando ce n'era bisogno. Pronta a 
scommettere che un uomo riuscisse a sopravvivere nello spazio per un 
secolo, se sufficientemente isolato dalla realtà; isolato da un'illusione 
di carne e ossa solo apparenti che, nei semplici fatti, esisteva solo 
grazie alla mente umana assistita da una complessa elettronica. 

Perché nessuna nave, prima di allora, si era spinta così lontano per 
una missione di colonizzazione. Nessun uomo era mai resistito per 
metà di quel tempo sotto l’influenza del dimensionatore. 

Ma erano pochi i pianeti su cui l’Uomo poteva insediare una colonia 
godendo di condizioni naturali, senza grandi e costose installazioni, 
senza precauzioni. I pianeti più vicini erano stati colonizzati, e 
un’esplorazione aveva scoperto che quello che finalmente aveva 
raggiunto era particolarmente interessante. 

Così la Terra e l'Uomo avevano accettato la scommessa. Soprattutto 
un uomo, si disse con orgoglio Winston-Kirby, ma quell’orgoglio aveva 
un sapore amaro. Ricordò che le probabilità erano cinque contro tre a 
suo sfavore. 

Tuttavia, anche con amarezza, riconosceva l’importanza di quanto 
aveva fatto. Era un altro successo, un altro trionfo per quel piccolo 
cervello indaffarato che stava bussando alla porta dell’eternità. 

Significava che la Galassia era aperta, che la Terra poteva rimanere 


il centro di un impero in espansione, che un Immortale col 
dimensionatore poteva viaggiare fino all’estremità dello spazio, che il 
seme dell'Uomo si sarebbe sparso nell’infinito, viaggiando sotto forma 
di embrioni congelati attraverso distanze oscure e fredde il cui 
pensiero faceva male alla mente. 

Si avvicinò alla piccola cassettiera e prese degli indumenti di 
ricambio, li distese sulla branda e iniziò a togliersi la tenuta da 
passeggio. 

Tutto stava andando come previsto, aveva detto Job. 

La casa era più grande di quanto avesse voluto, ma i robot avevano 
visto giusto: per ospitare un migliaio di neonati ci voleva un edificio 
molto grande. Le incubatrici erano pronte e le nursery erano in 
allestimento, e un’altra lontana colonia terrestre era in costruzione. 

E le colonie erano importanti, ricordò, riandando a quella giornata, 
cento anni prima, quando lui e molti altri avevano illustrato i loro 
progetti, compreso quello in cui poteva illudere se stesso e proteggere 
così la sua salute mentale. Le mutazioni in esseri immortali 
avvenivano sempre più spesso, e non era lontano il giorno in cui la 
razza umana avrebbe avuto bisogno di tutto lo spazio che poteva 
procurarsi. 

I mutanti immortali erano le persone chiave dei programmi di 
colonizzazione, pronti a partire come dei padri fondatori per fare da 
supervisori agli inizi di ogni colonia, rimanendovi il tempo necessario 
per agire da anziani uomini di stato finché la colonia poteva reggersi 
sulle proprie gambe. 

Lo aspettavano anni impegnativi, lo sapeva, a fare da padre, tutore, 
giudice, consigliere e amministratore, una specie di glorioso Grande 
Vecchio di una tribù nuova di zecca. 

Indossò i pantaloni, infilò i piedi nelle scarpe, si alzò per cacciare la 
camicia nei pantaloni. E si voltò, per la forza dell’abitudine, versò lo 
specchio ad altezza d'uomo. 

E lo specchio era lì! 

Rimase sbalordito, con la bocca aperta come uno stupido davanti 
alla propria immagine. Dietro di lui, nello specchio, vide il grande letto 
a baldacchino e le poltrone. 

Si girò, e il letto e le poltrone erano scomparse. Nella piccola camera 
spoglia c'erano solo la branda e la cassettiera. 


Si sedette lentamente sul bordo della branda, stringendosi le mani 
per non farle tremare. 

Non era vero! Non poteva essere! Il dimensionatore non c’era più. 

Eppure era ancora con lui, in agguato nel suo cervello, appena oltre 
l’angolo, se solo avesse provato. 

Provò, e fu facile. La stanza tornò come la ricordava; col grande 
specchio e il letto enorme su cui sedeva, gli spessi tappeti, il lucido 
mobile bar e le tende di ottimo gusto. 

Cercò di farla sparire, ricordando a malapena, in un angolo oscuro e 
lontano della sua mente, che doveva farla sparire. 

Ma non se ne andò. 

Tentò più volte, ed era ancora lì, e provò il desiderio di farla 
scivolare via dalla sua coscienza. 

— No! — gridò in preda al terrore, e il terrore ci riuscì. 

Si ritrovò seduto nella piccola stanza spoglia. 

Si accorse che stava respirando a fatica, come se avesse scalato una 
collina alta e ripida. Aveva le mani strette a pugno e i denti serrati, e 
sentiva il sudore che gli gocciolava lungo le costole. 

Sarebbe stato facile, pensò, così facile e piacevole tornare alla 
vecchia sicurezza, all'amicizia calda e profonda, alla mancanza di 
compiti urgenti. 

Ma non lo doveva fare, perché c'era un lavoro da svolgere. Per 
quanto sembrasse spiacevole, freddo e vuoto, era sempre qualcosa che 
doveva fare. Perché era qualcosa di più di un’altra colonia. Era il 
successo, la certezza sicura e dimostrata che l'Uomo non era più 
incatenato al tempo o alla distanza. 

E tuttavia c'era quel pericolo, da riconoscere; non era qualcosa 
davanti alla quale uno potesse chiudere la mente. Doveva essere 
riferito in ogni particolare clinico in modo che, di ritorno sulla Terra, 
lo si potesse studiare per rimediare alla minaccia che comportava, 0 
eliminarla. 

Un effetto collaterale, pensò, o una semplice questione di 
apprendimento? Perché il dimensionatore non era nulla di più di un 
aiuto alla mente umana, un aiuto con uno scopo molto particolare, la 
produzione controllata di allucinazioni che agivano al livello del 
soddisfacimento dei desideri. 

Dopo un centinaio d'anni, forse, la mente umana aveva imparato 


bene la tecnica, tanto bene da non avere più bisogno del 
dimensionatore. 

Era una cosa che doveva aver già capito, si ripeté. Era andato a fare 
lunghe passeggiate, rimanendo solo per tutte quelle ore, e l’illusione 
non si era affievolita. C'era voluto lo shock improvviso del silenzio e 
del vuoto, mentre lui si era aspettato delle risate e un caloroso saluto, 
per dissolvere la nebbia dell’illusione in cui aveva camminato per anni. 
E anche adesso era in agguato, uno stato mentale condizionato, per 
assalirlo da dietro ogni cespuglio. 

Quanto ci sarebbe voluto, prima che quella capacità iniziasse a 
indebolirsi? Cosa si poteva fare per cancellarla del tutto? Come si fa a 
disimparare una cosa imparata nel corso di un secolo? Quant’era 
pericolosa, esattamente? Era necessario un pensiero cosciente, un 
controllo assoluto, o ci poteva infilare dentro come per un’involontaria 
ritirata da una realtà spaventosa? 

Doveva avvertire i robot. Doveva discuterne con loro. Bisognava 
prendere qualche provvedimento d’emergenza per proteggerlo contro 
il desiderio o l'impulso, bisognava studiare un’azione energica per 
salvarlo, se dovesse ricadere nella vecchia illusione. 

Anche se, pensò, sarebbe stato bello uscire dalla camera, scendere le 
scale e trovare gli altri che lo aspettavano, con le bevande già pronte e 
la conversazione ben avviata... 

— Piantala! — gridò. 

Cancellare l'illusione dalla sua mente, ecco cosa doveva fare. Non 
doveva nemmeno pensarci. Doveva lavorare così sodo da non avere 
tempo per pensare, stancarsi così tanto da crollare sul letto e 
addormentarsi immediatamente, senza rischiare di sognare. 

Ripassò mentalmente tutto quel che c’era da fare: controllare le 
incubatrici, preparare il terreno per gli orti e il raccolto, sorvegliare i 
generatori atomici, procurarsi del legname per costruire, esplorare il 
territorio intorno e disegnarne le mappe, revisionare la nave per il volo 
di ritorno sulla Terra con un unico robot a bordo. 

Se ne riempì la mente. Pianificò degli elementi per ulteriori pensieri 
e azioni. Si organizzò per giorni, mesi e anni futuri. E finalmente fu 
soddisfatto. 

Era tutto sotto controllo. 

Si allacciò le scarpe e finì di abbottonarsi la camicia. Poi, con passo 


deciso, aprì la porta e uscì sul pianerottolo. 

Un ronzio di conversazione che risaliva lungo la scala lo bloccò di 
colpo. 

La paura lo avvolse, poi evaporò. Si sentì scoppiare dentro la felicità 
e fece un rapido passo avanti. 

In cima alle scale si fermò per aggrapparsi al corrimano. 

Nel cervello gli stavano suonando dei campanelli d’allarme, e la 
felicità scomparve. Non rimaneva altro che sofferenza, un dolore 
enorme e terribile. 

Poteva vedere un angolo della sala sottostante; notò che c'erano i 
tappeti. Vide le tende e i quadri e una poltrona dorata, riccamente 
elaborata. 

Con un gemito si voltò e fuggì nella sua camera. Sbatté la porta e vi 
si appoggiò con la schiena. 

La stanza era come doveva essere: nuda, semplice e fredda. 

Grazie a Dio, pensò. Grazie a Dio! 

Dalla scala arrivò un grido. 

— Winston, cosa c'è che non va? Winston, sbrigati! 

E un’altra voce: — Winston, stiamo festeggiando. Abbiamo un 
maialino da latte. 

E un’altra voce ancora: — Con una mela in bocca. 

Non rispose. 

Se ne andranno, pensò. Se ne devono andare. 

E mentre lo pensava, metà di lui, più di metà, desiderava in modo 
struggente aprire la porta e scendere la scala e conoscere ancora una 
volta l’antica sicurezza e la vecchia amicizia. 

Si accorse che aveva entrambe le mani dietro la schiena, e che 
stavano stringendo la maniglia come se vi si fossero bloccate. 

Sentì dei passi sulla scala, e il suono di molte voci amichevoli e 
allegre, che salivano a prenderlo. 
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La grotta dei cervi danzanti 


Luis stava suonando il flauto mentre Boyd saliva il ripido sentiero che 
portava alla grotta. Non c’era una vera necessità di visitarla ancora; 
tutto il lavoro era stato fatto, rilievi, misure, fotografie, per estrarre dal 
sito tutte le informazioni possibili. Non solo per i dipinti, anche se 
erano la parte più importante. 

Lì c'erano anche le ossa di animali, bruciacchiate, e il carbone del 
fuoco con cui erano stati cotti; il piccolo magazzino di terre naturali da 
cui erano stati estratti i pigmenti usati dai pittori, una scorta di 
componenti di valore, forse nascosti da un artista che, per qualche 
motivo che non si riusciva ancora a immaginare, non era stato in 
grado di usarli; la mano atrofizzata, amputata all’altezza del polso 
(perché era stata tagliata e poi lasciata lì per essere scoperta da uomini 
di trenta millenni dopo?); la lampada fatta con un pezzo di arenaria 
scavata per accogliere un batuffolo di muschio e riempita di grasso, col 
muschio che serviva da stoppino per fornire luce a quelli che 
dipingevano. Tutte quelle cose e molte altre, pensò Boyd con una certa 
soddisfazione; Gavarnie era risultata, forse grazie ai sofisticati metodi 
di ricerca utilizzati, la grotta dipinta più significativa mai studiata. 

Sotto certi aspetti forse non era spettacolare come Lascaux, ma 
molto più redditizia quanto alle informazioni ricavate. 

Non c’era bisogno di visitare un’altra volta la grotta, eppure c’era 
una ragione: la sensazione assillante di aver trascurato qualcosa, e che 
nella fretta e nella concentrazione del lavoro avesse dimenticato 


qualcosa. All’inizio non ne era stato molto colpito, ma adesso, 
ripensandoci, era portato sempre di più a credere che quella cosa 
potesse essere importante. Probabilmente era tutto frutto della sua 
immaginazione, si disse. Una volta che l’avesse rivista (se riusciva a 
trovarla di nuovo, e se non era il prodotto di una preoccupazione 
retrospettiva), poteva rivelarsi una cosa da niente, semplicemente 
un’impressione nata dal nulla per assillarlo. 

Così, eccolo lì di nuovo a salire il sentiero ripido, col martello da 
geologo che dondolava appeso alla cintura, la grossa torcia elettrica 
stretta in mano, ad ascoltare il flauto di Luis appollaiato su un piccolo 
terrazzamento, appena sotto l’ingresso della grotta, una postazione che 
aveva occupato per tutta la durata dei lavori. Luis era rimasto 
accampato lì, con la sua tenda, sotto tutte le condizioni climatiche; 
aveva cucinato su un fornelletto da campeggio e si era autonominato 
cane da guardia, all’erta contro gli intrusi. Ce n’erano stati pochi, a 
parte ogni tanto qualche turista curioso che aveva sentito parlare della 
ricerca e aveva deviato di alcune miglia dal suo percorso per vedere la 
grotta. Gli abitanti del villaggio nella vallata sottostante non erano 
stati un problema; a loro non poteva interessare di meno quello che 
stava avvenendo sulla collina sopra le loro teste. 

Luis non era uno sconosciuto, per Boyd; dieci anni prima si era fatto 
vedere ai lavori del rifugio tra le rocce a un’ottantina di chilometri di 
distanza, ed era rimasto lì per due stagioni di scavi. Il rifugio nella 
roccia non si era dimostrato produttivo come Boyd aveva sperato 
all’inizio, anche se aveva gettato una nuova luce sulla cultura degli 
Aziliani, l’ultimo dei grandi gruppi preistorici dell'Europa occidentale. 
Assunto come manovale, Luis si era rivelato un bravo allievo e col 
proseguimento dei lavori gli era stata data una maggiore 
responsabilità. Una settimana dopo l’inizio delle ricerche a Gavarnie 
era apparso di nuovo. 

— Ho sentito che eri qui — aveva detto. — Cosa c’è da fare, per me? 

Superata una secca curva del sentiero, Boyd lo vide, seduto a gambe 
incrociate davanti alla tenda segnata dal tempo, col suo flauto 
primitivo alle labbra che continuava a pigolare. 

Era esattamente quello: un pigolio. Qualsiasi musica uscisse dal 
flauto, era primitiva ed elementare. Difficile chiamarla musica, anche 
se Boyd ammetteva di non saperne niente. Quattro note, erano quattro 


note? Un osso cavo con un bocchino allungato, due fori scavati come 
registri. 

Una volta aveva interrogato Luis su quel flauto. — Non avevo mai 
visto niente di simile — aveva detto. 

Luis gli aveva risposto: — Non se ne vedono molti. Qui e là nei 
villaggi più lontani, nascosti tra le montagne. 

Boyd lasciò il sentiero e attraversò la terrazza erbosa, e si sedette 
accanto a Luis che staccò il flauto dalla bocca e se lo posò in grembo. 

— Pensavo che te ne fossi andato — disse Luis. — Gli altri sono 
partiti un paio di giorni fa. 

— Sono tornato per dare un'ultima occhiata. 

— Ti dispiace lasciare questa grotta? 

— Sì, penso di sì. 

Sotto di loro la vallata si allargava coi colori dell'autunno, castano e 
bronzo; il piccolo fiume era un nastro argenteo sotto i raggi del sole, i 
tetti rossi del villaggio erano una chiazza di colore accanto al fiume. 

— È bello, quassù — disse Boyd. — Mi scopro in continuazione a 
cercare di immaginare come doveva essere quando sono stati fatti i 
dipinti. Non molto diverso da adesso, forse. Le montagne non 
sarebbero state diverse. Nella vallata non c'erano i campi, ma 
probabilmente dei pascoli naturali. Qualche albero qua e là, ma non 
molti. Selvaggina in abbondanza. Ci doveva essere parecchia erba per 
gli animali erbivori. Ho anche cercato di immaginare dove si 
accampava la gente. Scommetto che era lì, dove adesso sorge il 
villaggio. 

Guardò Luis. Era ancora seduto sull’erba, col flauto sulle ginocchia. 
Stava sorridendo, silenzioso, a se stesso. Il piccolo basco nero era ben 
calzato in testa, la sua faccia abbronzata era rotonda e liscia, i capelli 
neri molto corti, la camicia azzurra era aperta sul collo. Un uomo 
giovane, forte, nemmeno una ruga sul volto. 

— Tu ami il tuo lavoro — disse Luis. 

— Ci sono affezionato. Anche tu — rispose Boyd. 

— Non è il mio lavoro. 

— Che lo sia o no, lo fai bene. Ti piacerebbe venire con me? Per 
un'ultima occhiata in giro. 

— Devo fare una commissione al villaggio. 

— Pensavo di non trovarti — disse Boyd. — Sentire il tuo flauto mi 


ha sorpreso. 

— Me ne andrò fra poco. Tra un giorno o due. Non ho motivo di 
restare ma, come succede a te, questo luogo mi piace. Non ho un posto 
dove andare, nessuno che abbia bisogno di me. Se mi fermo qualche 
altro giorno, non perdo niente. 

— Rimani quanto vuoi. Questo posto è tuo. Tra non molto il governo 
manderà un custode, ma i burocrati agiscono solo dopo lunghe 
riflessioni. 

— Allora potrei non rivederti più — disse Luis. 

— Mi sono preso un paio di giorni per andare a Roncisvalle. È il 
luogo dove i baschi hanno massacrato la retroguardia di Carlo Magno 
nel 778. 

— Ne ho sentito parlare, di quel posto — disse Luis. 

— Ho sempre desiderato vederlo, e non avevo mai trovato il tempo 
per farlo. La cappella di Carlo Magno è diroccata, ma mi dicono che 
nella chiesetta del villaggio celebrano ancora delle messe per i paladini 
uccisi. Quando sono tornato, non ho resistito alla voglia di rivedere la 
grotta. 

— Ne sono lieto — disse Luis. — Posso essere sfacciato? 

— Non lo sei mai — osservò Boyd. 

— Prima che tu parta, possiamo mangiare assieme ancora una volta? 
Questa sera, magari. Preparerò una frittata. 

Boyd esitò, trattenendosi dal suggerire che fosse Luis a cenare da 
lui. Poi disse: — Ne sarò felice. Porterò una bottiglia di vino buono. 


Tenendo la torcia puntata al centro della parete rocciosa, Boyd si 
chinò per osservare la pietra più attentamente. Non se l’era 
immaginato; aveva visto giusto. Lì, in quel punto particolare, la roccia 
non era integra. Fra rotta in numerosi pezzi, ma quei frammenti si 
legavano al resto della parete. La frattura si poteva scorgere solo per 
caso; se non l’avesse guardata direttamente, cercandola mentre ci 
faceva scorrere sopra la luce, non l’avrebbe trovata. Era strano, pensò, 
che non l’avesse notata qualcun altro, durante tutto il tempo passato a 
lavorare nella grotta. Non era molto, quello che gli era sfuggito. 

Trattenne il fiato, sentendosi un po’ stupido mentre lo faceva 
perché, dopotutto, poteva non voler dire nulla. Crepe dovute al 
ghiaccio, forse, anche se sapeva che non era così. Sarebbe stato molto 


insolito trovare lì delle fratture provocate dal gelo. 

Staccò il martello dalla cintura e, tenendo la torcia con una mano, 
diretta sul punto voluto, infilò la parte acuminata del martello in una 
delle crepe. La lama entrò con facilità. Spinse delicatamente e la 
fessura si allargò. Sotto una maggiore pressione, il pezzo di roccia si 
spostò. Depose il martello e la torcia, prese la lastra di roccia e la 
staccò. Al di sotto c'erano altre due lastre, ed entrambe vennero via 
con la stessa facilità della prima. Ce n’erano ancora, e tolse anche 
quelle. Inginocchiato nella grotta, diresse la luce nell’apertura che 
aveva scoperto. 

Era abbastanza larga perché un uomo ci potesse strisciare dentro, 
ma rimase indeciso davanti a quella prospettiva. Era solo, e sarebbe 
stato un rischio. Se succedeva qualcosa, se restava incastrato, se un 
frammento di roccia si fosse mosso e lo avesse bloccato o gli fosse 
caduto addosso, non ci sarebbe stato nessuno a soccorrerlo. O 
probabilmente nessun soccorso sarebbe arrivato in tempo per salvarlo. 
Luis sarebbe tornato all’accampamento e lo avrebbe aspettato, ma se 
non si fosse fatto vivo Luis l’avrebbe preso come un rimprovero per la 
sua sfacciataggine, o una dimostrazione di insensibilità verso di lui. 
Non gli sarebbe mai venuto in mente che potesse essere intrappolato 
nella grotta. 

Però quella era l’ultima occasione. Il giorno dopo doveva andare a 
Parigi a prendere un aereo. E tutta quella faccenda lo incuriosiva; non 
era qualcosa da trascurare. L'apertura doveva avere un significato; 
altrimenti, perché era stata nascosta con tanta cura? Chi, si chiese, 
l'aveva occultata? Nessuno, era certo, in tempi recenti. Chiunque, 
trovando l'ingresso nascosto della grotta, avrebbe visto quasi 
immediatamente i dipinti e l'avrebbe fatto sapere al mondo intero. 
Perciò l'ingresso di quel passaggio doveva essere stato chiuso da 
qualcuno che non conosceva il significato dei dipinti, o da qualcuno 
per cui erano una cosa normale. 

Era qualcosa, decise, che non poteva lasciar perdere; doveva 
entrare. Assicurò il martello alla cintura, raccolse la torcia e iniziò a 
strisciare. 

Il cunicolo era dritto e facile per una trentina di metri, se non di più. 
Offriva appena lo spazio per procedere strisciando, ma a parte questo 
non c'erano grandi difficoltà. Poi, senza un preavviso, finì. Boyd 


rimase lì disteso, dirigendo il fascio di luce davanti a sé, fissando 
costernato la liscia parete di roccia che scendeva a bloccare il 
passaggio. 

Non aveva senso. Perché qualcuno doveva sobbarcarsi la fatica di 
chiudere un passaggio che finiva nel nulla? Forse gli era sfuggito 
qualcosa mentre procedeva, ma ripensandoci era abbastanza sicuro di 
non aver trascurato niente. Era avanzato lentamente e aveva tenuto la 
torcia puntata davanti a sé per ogni centimetro del percorso. Se ci 
fosse stato qualcosa di insolito, l'avrebbe visto. 

Poi gli venne un'idea e cominciò, lentamente e con un certo sforzo, a 
ruotare su se stesso in modo da avere la schiena, e non la pancia, sul 
fondo del cunicolo. Dirigendo la luce verso l’alto, trovò la risposta. Nel 
tetto del passaggio si spalancava un foro. 

Si sollevò con cautela per mettersi seduto. Allungando una mano, 
trovò un appiglio sulla roccia sporgente e si alzò in piedi. Facendo 
dondolare la luce della torcia tutt'intorno, vide che il foro non dava su 
un altro cunicolo, ma su una cavità a forma di bolla; piccola, non più di 
due metri di diametro. Le pareti e il soffitto della cavità erano lisce, 
come se lì ci fosse stata una bolla di roccia elastica, in un certo 
momento delle lontane ere geologiche quando la montagna si era 
sollevata, che aveva lasciato dietro di sé, colando via, una sfera 
congelata per sempre nella pietra compatta e liscia. 

Mentre faceva scorrere il fascio di luce sulla bolla, restò a bocca 
aperta per la meraviglia. Sull’intera superficie di pietra danzavano 
animali variopinti. Bisonti che giocavano al salto della cavallina. 
Mammut che facevano i salti mortali. Cavalli in fila come ballerine che 
andavano al piccolo trotto. Tutt'intorno al perimetro di base, appena 
sopra il terreno, c'erano cervi che danzavano sulle zampe posteriori, 
con le zampe giunte, saltellando e con le corna che ondeggiavano. 

— Mio Dio! — esclamò Boyd. 

Era il Walt Disney dell’età della pietra. 

Se si trattava di età della pietra. Qualche burlone si era introdotto in 
quella zona in tempi abbastanza recenti per dipingere gli animali in 
quella grotta? Riflettendoci, abbandonò l’idea. Per quanto era riuscito 
ad accertare, nessuno nella vallata, né nell’intera regione, aveva saputo 
della grotta finché un pastore non l’aveva scoperta quando c’era 
caduto dentro un agnello, diversi anni prima. L'ingresso era piccolo e 


per secoli, evidentemente, era rimasto occultato dalla crescita 
rigogliosa di arbusti e felci. 

E poi l’esecuzione dei dipinti aveva uno stile preistorico. La 
prospettiva vi giocava una piccolissima parte. Avevano quell'aria 
curiosamente piatta che caratterizza molta dell’arte preistorica. Non 
c'era sfondo, nessuna linea dell’orizzonte, nessun albero, erba, fiori, 
nuvole, nessuna sensazione del cielo. Anche se, ricordò, chiunque 
avesse avuto una certa conoscenza dell’arte rupestre probabilmente 
sarebbe stato consapevole di tutti quei fattori, e avrebbe cercato di 
imitarli. 

Però, malgrado l’insolita stravaganza degli animali dipinti, le figure 
avevano il sapore delle pitture rupestri. Ma quale uomo preistorico, si 
chiese Boyd, che genere di uomo antico poteva dipingere dei bisonti 
che giocavano e dei mammut che saltavano? Mentre una situazione 
simile non aveva uguale in tutta l’arte dei cavernicoli, tutti i disegni in 
quella particolare grotta erano terribilmente seri: conservatori nella 
forma e con un sincero, onesto tentativo di ritrarre gli animali come 
l’artista li aveva visti. Non c'erano frivolezze, neppure l'impronta di 
mani umane sporche di colore, come spesso succedeva in altre grotte. 
Gli uomini che avevano lavorato in quella caverna non erano ancora 
stati toccati dal simbolismo, introdotto piuttosto tardi nel ciclo della 
pittura preistorica. 

Perciò chi era stato il burlone che si era infilato da solo in quella 
caverna nascosta per dipingere i suoi buffi animali? Non ci poteva 
essere dubbio che fosse stato un pittore molto abile. La tecnica e 
l'esecuzione erano impeccabili. 

Boyd si issò attraverso il foro e si arrampicò sulla sporgenza di 
mezzo metro che ci correva intorno, stando accovacciato perché non 
cera spazio per mettersi in piedi. Gran parte del dipinto, realizzò, 
doveva essere stato fatto dall’artista sdraiato sulla schiena, allungando 
il braccio per lavorare sul soffitto ricurvo. 

Fece scorrere il raggio della torcia intorno alla sporgenza. A metà 
percorso fermò la luce e la fece ballare avanti e indietro per centrarla 
su una cosa sistemata sopra la cornice, qualcosa che senza dubbio era 
stata lasciata lì dall’artista quando aveva finito la sua opera e se n’era 
andato. 

Chinandosi in avanti, Boyd strizzò gli occhi per scoprire cosa fosse. 


Sembrava la scapola di un cervo; accanto a essa c’era un pezzetto di 
pietra. 

Con cautela si mosse lungo la sporgenza. Aveva ragione. Era la 
scapola di un cervo. Sulla sua superficie piatta notò un materiale 
raggrumato. Era colore? La miscela di grasso animale e di terre 
minerali che gli artisti preistorici usavano come colore? Avvicinò la 
torcia e non ebbe più dubbi. Era colore, sparso sulla superficie 
dell’osso che era servito da tavolozza, con un po’ di colori disposti in 
mucchietti più spessi, pronti per l’uso, ma mai usati, colori secchi e 
mummificati con sopra delle impronte. Si chinò, più vicino, portando 
la faccia a pochi centimetri dal colore, facendo brillare la luce sulla sua 
superficie. Vide che erano impronte digitali, alcune schiacciate in 
profondità; la firma di quell'uomo antico, morto da tempo, che aveva 
lavorato lì, accovacciato come lui adesso, con le spalle ingobbite contro 
la pietra ricurva. 

Allungò una mano per toccare la tavolozza, poi la ritrasse. 
Simbolico, certo, questo movimento per toccare, questo tendere la 
mano per toccare l’uomo che aveva eseguito i dipinti; ma solo 
simbolico, un gesto con troppi secoli di separazione. 

Spostò il fascio luminoso sul piccolo pezzo di pietra accanto alla 
scapola. Era una lampada di arenaria scavata, con un buco per 
contenere il grasso e il batuffolo di muschio che serviva da stoppino. 
Grasso e stoppino se n’erano andati da tempo, ma intorno al bordo del 
foro che li aveva contenuti c’era una sottile pellicola di nerofumo. 

Alla fine del lavoro l’artista aveva lasciato i suoi attrezzi, anche la 
lampada che forse bruciava ancora fiocamente, col grasso quasi finito; 
aveva lasciato tutto lì e si era calato giù nel cunicolo, strisciando 
nell’oscurità. Forse lui non aveva bisogno di luce; poteva muoversi nel 
tunnel a tastoni, conoscendolo bene. Doveva aver fatto quel tragitto 
molte volte, perché il lavoro su quelle pareti aveva richiesto molto 
tempo, forse alcuni giorni. 

Così se n'era andato, strisciando nel cunicolo, usando i blocchi di 
pietra per chiuderne l’apertura, poi si era allontanato, scendendo dalla 
collina per raggiungere la vallata dove le mandrie al pascolo avevano 
sollevato le teste per guardarlo, prima di riprendere a brucare. 

Ma quand'era successo? Probabilmente, si disse Boyd, dopo che la 
caverna stessa era stata dipinta, forse anche molto dopo che quelle 


figure avevano perso gran parte del loro significato, qualunque fosse 
quello che possedevano all’origine. Un uomo solitario che tornava a 
dipingere i suoi animali segreti in un luogo segreto, ritraendoli come 
una presa in giro dell'importanza magica e pomposa delle 
raffigurazioni della grotta principale? O come una protesta contro il 
loro rigido conservatorismo? O semplicemente come una sonora 
risata, un gesto di esuberanza, forse anche un’allegra ribellione contro 
la tristezza e la stupidità della magia della caccia? Un ribelle, pensò, un 
ribelle preistorico, un intellettuale? O forse, semplicemente, un uomo 
con un punto di vista leggermente diverso dalla filosofia del suo 
tempo? 

Ma questo era l’altro uomo, quello antico. E lui? Dopo avere 
scoperto la grotta, cos’avrebbe fatto? Quale sarebbe stato il modo 
migliore di gestire la cosa? Di certo non poteva voltargli la schiena e 
andarsene, come l’artista, che aveva abbandonato la tavolozza e la 
lampada. Perché era una scoperta importante, su questo non c'erano 
dubbi. Lì cera un approccio nuovo e insospettato alla mentalità 
preistorica, una sfaccettatura del pensiero antico che non era mai stata 
immaginata. 

Lasciare tutto come stava, chiudere l’apertura, telefonare a 
Washington e poi a Parigi, disfare i bagagli e organizzarsi per qualche 
altra settimana di lavoro. Far tornare i fotografi e gli altri membri della 
squadra per fare un bel lavoro. Sì, disse a se stesso, doveva fare così. 

Qualcosa che giaceva dietro la lampada, quasi nascosto dal pezzo di 
arenaria, brillò sotto la luce. Una cosa piccola e bianca. 

Ancora accovacciato, Boyd si trascinò avanti per vedere meglio. 

Era un pezzo di osso, probabilmente di una gamba di un piccolo 
erbivoro. Lo raccolse e, avendo visto cos'era, rimase ingobbito e 
immobile a guardarlo, incerto su cosa farne. 

Era un flauto, fratello di quello che Luis teneva nella tasca della 
giacca fin dal primo giorno che l’aveva conosciuto, anni prima. C'erano 
la fessura del bocchino e i due fori rotondi. In quei giorni ormai 
lontani, quando erano stati fatti i dipinti, l’artista era rimasto lì 
accovacciato, nel tremolio della lampada, e aveva suonato piano per se 
stesso quelle semplici arie pigolanti che Luis aveva eseguito quasi tutte 
le sere, alla fine del lavoro. 

— Dio misericordioso — disse Boyd, quasi pregando. — Non può 


essere! 

Rimase immobilizzato, piegato in due, coi pensieri che gli 
martellavano in testa mentre cercava di respingerli. Non riusciva a 
cacciarli via; li allontanava per un po’, quindi riemergevano per 
sopraffarlo. 

Alla fine spezzò a fatica lo stato di trance in cui lo avevano trattenuto 
quei pensieri. Lavorò con decisione, costringendosi a fare quello che 
sapeva che andava fatto. 

Si tolse la giacca a vento e vi avvolse con cura la scapola-tavolozza e 
il flauto, lasciando la lampada. Si calò nel cunicolo e strisciò, 
proteggendo attentamente quello che portava. Tornato nella caverna, 
sistemò meticolosamente i blocchi di pietra per chiudere l’apertura del 
cunicolo, raccolse delle manciate di terra che stese sulle pietre per poi 
toglierla, lasciandone solo un sottile strato per mascherare l’apertura 
anche all’occhio più indagatore. 

Luis non era nella sua tenda sulla terrazza sotto l’apertura della 
caverna; era ancora impegnato nelle sue commissioni giù al villaggio. 

Quando arrivò all'albergo, Boyd fece una telefonata a Washington. 
Lasciò perdere quella a Parigi. 


Le ultime foglie di ottobre stavano volando nel vento autunnale e un 
debole sole, non ancora completamente oscurato dalle nuvole, brillava 
su Washington. 

John Roberts lo aspettava su una panchina del parco. Si 
scambiarono un cenno, senza parlare, e Boyd si sedette accanto al suo 
amico. 

— Hai corso un grosso rischio — disse Roberts. — Cosa sarebbe 
successo se i doganieri... 

— Non ero molto preoccupato — rispose Boyd. — Conosco una 
persona, a Parigi. Sono anni che contrabbanda materiale in America. È 
bravo, in questo, e mi è debitore. Cos'hai scoperto? 

— Forse più di quello che vuoi sapere. 

— Mettimi alla prova. 

— Le impronte digitali coincidono — disse Roberts. 

— Siete riusciti a rilevarle dal colore? 

— Erano chiarissime. 

— L’FBI? 


— Sì, l’FBI. Non è stato facile, ma ho un amico o due. 

— E la datazione? 

— Nessun problema. La parte più faticosa del lavoro è stata 
convincere il mio uomo che era materia top secret. Non ne è ancora 
sicuro. 

— Terrà la bocca chiusa? 

— Penso di sì. Non ha prove, non gli crederebbe nessuno. 
Sembrerebbe una favola. 

— Vai avanti. 

— Ventiduemila. Con un margine in più o in meno di trecento anni. 

— E le impronte coincidono. Quelle sulla bottiglia e... 

— Te l'ho detto, sono uguali. Adesso mi vuoi dire come diavolo può 
un uomo vissuto ventiduemila anni fa lasciare le sue impronte su una 
bottiglia di vino prodotta l’anno scorso? 

— È una storia lunga — rispose Boyd. — Non so se devo raccontarla. 
Ma prima, dove hai messo la scapola? 

— Nascosta — disse Roberts. — Ben nascosta. Puoi riaverla quando 
vuoi, con la bottiglia. 

Boyd alzò le spalle. — Adesso no. Forse mai. 

— Mai? 

— Senti, John, devo pensarci sopra. 

— Che diavolo di pasticcio — disse Roberts. — Nessuno vuole quella 
roba. Nessuno ha il coraggio di tenerla. Alla Smithsonian Institution 
non la toccherebbero con un bastone lungo tre metri. Non sanno 
nemmeno che esiste, ma so che non la vorrebbero. C’è qualcosa, mi 
pare, a proposito del furto di manufatti da un paese... 

— Sì, c'è una legge — confermò Boyd. 

— E adesso tu non vuoi quella tavolozza. 

— Non ho detto questo. Ho solo detto di lasciarla dov'è per un po’ di 
tempo. È al sicuro, vero? 

— È al sicuro. E adesso... 

— Ti dicevo che è una lunga storia. Cercherò di farla breve. C'è 
quest'uomo, un basco. È venuto da me dieci anni fa, quando lavoravo 
al rifugio nella roccia... 

Roberts annuì. — Me lo ricordo. 

— Voleva lavorare, e gli ho dato qualcosa da fare. Ha imparato 
velocemente, impadronendosi subito delle tecniche. È diventato un 


operaio molto valido, come capita spesso alla gente del posto. Sembra 
che abbiano una certa sensibilità per il loro passato. E quando 
abbiamo iniziato il lavoro alla caverna è tornato, e sono stato felice di 
rivederlo. Noi due, in effetti, siamo buoni amici. L'ultima sera che ho 
passato alla caverna mi ha cucinato una frittata meravigliosa: uova, 
pomodori, peperoncini verdi, cipolle, salsiccia e prosciutto fatto in 
casa. Io ho portato una bottiglia di vino. 

— “Quella” bottiglia? 

— Sì, quella. 

— Vai avanti. 

— Suonava un flauto di osso. Una cosa gracchiante. Non molto 
musicale. 

— Cera un flauto... 

— Non lo stesso, un altro flauto. Dello stesso genere, ma non quello 
che aveva il nostro amico. Due flauti identici. Uno in tasca a un uomo 
vivo, l’altro dietro la scapola di cervo. Ci sono delle altre cose, a 
proposito di quest'uomo, che ti voglio raccontare. Nulla che ti colpisca 
apertamente, solo piccole cose. Uno nota qualcosa e poi, passato un 
po’ di tempo, magari parecchio tempo, c’è qualcos'altro, ma ormai la 
prima osservazione è stata dimenticata, e non viene collegata alla 
seconda. La prima cosa è che sa troppo, piccole cose che non ci si 
aspetterebbe da un uomo come lui. Sa cose che nessun altro conosce. 
Frammenti di conoscenza che si lascia sfuggire, forse senza esserne 
consapevole. E poi i suoi occhi... L'ho capito tardi, solo dopo che ho 
trovato il secondo flauto e ho cominciato a riflettere. Ma ti stavo 
dicendo dei suoi occhi. Di aspetto è giovane, uno che non invecchia 
mai, ma i suoi occhi sono da vecchio... 

— Tom, hai detto che è un basco... 

— Certo. 

— Non esiste la credenza che i baschi siano discendenti dei Cro- 
Magnon? 

— C'è questa teoria. Ci ho pensato. 

— Potrebbe essere un Cro-Magnon, questo tuo uomo? 

— Sto cominciando a pensare che lo sia. 

— Ma sono ventimila anni! 

— Sì, lo so — rispose Boyd. 


Boyd sentì il suono del flauto già all’inizio del sentiero che portava 
alla grotta. Le note erano spezzate, deformate dal vento. I Pirenei si 
stagliavano contro l’alto cielo azzurro. 

Tenendo la bottiglia di vino sotto il braccio per maggior sicurezza, 
cominciò la salita. Sotto di lui si spargeva il rosso dei tetti del villaggio 
e il castano appassito dell'autunno copriva tutta la valle. Il flauto 
continuava, aumentando o calando secondo il gioco del vento. 

Luis era seduto a gambe incrociate davanti alla tenda malconcia. 
Quando lo vide, posò il flauto sulle ginocchia e rimase seduto ad 
aspettarlo. 

Boyd gli si sedette accanto, porgendogli la bottiglia. Luis la prese e 
cominciò a stapparla. 

— Ho saputo che eri tornato — disse. — Com'è andato il viaggio? 

— È andato bene — rispose Boyd. 

— Così adesso lo sai. 

Boyd annuì. — Credo che tu volessi farmelo sapere. Perché lo volevi? 

— Gli anni stanno diventando lunghi — rispose Luis. — Il fardello è 
pesante. È brutto essere soli. 

— Tu non sei solo. 

— Si è soli quando nessuno ti conosce. Adesso tu sei il primo che mi 
conosce veramente. 

— Ma sarà una conoscenza breve. Ancora pochi anni, e di nuovo non 
ti conoscerà nessuno. 

— Questo alleggerisce il mio peso per un po’ — disse Luis. — Quando 
tu non ci sarai più, sarò capace di rimetterlo in spalla. E c'è una cosa... 

— Che cosa? 

— Tu dici che quando te ne sarai andato non ci sarà più nessuno. 
Significa che... 

— Se stai pensando che io sparga in giro la voce, la risposta è no. 
Non lo farò. A meno che tu non lo desideri. Ho riflettuto su cosa ti 
succederebbe se il mondo lo sapesse. 

— Ho alcune difese. Non si può vivere quanto ho vissuto io, se ti 
mancano delle difese. 

— Che genere di difese? 

— Difese. Tutto qua. 

— Mi dispiace di aver insistito. C'è un’altra cosa. Se volevi che io 
sapessi, hai corso un grosso rischio. Diavolo, se qualcosa andava 


storto, se non avessi scoperto la grotta... 

— All’inizio avevo sperato che la grotta non fosse necessaria. Avevo 
pensato che tu potessi indovinare da solo. 

— Sapevo che cera qualcosa di sbagliato. Ma questo è così 
sconvolgente che non avrei creduto a me stesso, se l’avessi 
immaginato. Sai che è un’assurdità, Luis. E se non avessi trovato la 
grotta... la scoperta è stata un puro caso, lo sai. 

— Se tu non l’avessi trovata, avrei aspettato. Un'altra occasione, un 
altro anno, ci sarebbe stato qualcun altro. Un altro modo per tradirmi. 

— Avresti potuto dirmelo. 

— Così, semplicemente? 

— È quello che penso. Non ti avrei creduto, naturalmente. Non 
all’inizio. 

— Ma non capisci? Non potevo dirtelo. Nascondermi è una seconda 
natura, per me. Una delle difese di cui parlavo. Non sarei riuscito a 
convincermi a dirlo a te o a chiunque altro. 

— Perché a me? Perché aspettare tutti questi anni, finché non sono 
arrivato io? 

— Non ho aspettato, Boyd. Ci sono stati degli altri, in altri tempi. 
Nessuno che abbia funzionato. Dovevo trovare qualcuno che avesse la 
forza di affrontare questo fatto. Non uno che scappasse urlando come 
un pazzo. Sapevo che tu non saresti fuggito urlando. 

— Ho avuto il tempo di pensarci attentamente — disse Boyd. — Sono 
sceso a patti con questa storia. Posso accettare il fatto, ma non troppo 
bene, solo in parte. Luis, puoi darmi qualche spiegazione? Come 
possibile che tu sia tanto diverso da tutti noi? 

— Non ne ho la minima idea. Nessun barlume. Un tempo pensavo 
che ci dovevano essere degli altri come me, e li ho cercati. Non ho 
trovato nessuno, e non li cerco più. — Estrasse il tappo e porse la 
bottiglia di vino a Boyd. — Comincia tu — disse deciso. 

Boyd sollevò la bottiglia e bevve. Poi la passò a Luis. Lo osservò 
mentre beveva. Chiedendosi come poteva essere lì seduto a parlare 
tranquillamente con un uomo che era vissuto, rimanendo giovane, per 
ventimila anni. Gli si strinse lo stomaco ancora una volta, al pensiero 
di accettare quel fatto, ma era una realtà. La scapola di cervo e il 
piccolo quantitativo di materia organica rimasta nel pigmento erano 
risultati vecchi di ventiduemila anni. Non c’era dubbio che le impronte 


sul colore coincidessero con quelle sulla bottiglia. A Washington aveva 
sollevato un'ipotesi, sperando che ci potesse essere la prova di un 
imbroglio. Sarebbe stato possibile, aveva chiesto, che quell’antico 
pigmento, il colore usato dall’artista preistorico, fosse stato ricostruito 
e che qualcuno vi avesse lasciato le sue impronte, rimettendolo infine 
nella grotta? Impossibile, era stata la risposta. Le analisi avrebbero 
rivelato la contraffazione. Non c’era niente del genere, e il pigmento 
risaliva a ventiduemila anni prima. Su questo non c’era il minimo 
dubbio. 

— Va bene, Cro-Magnon — disse Boyd — dimmi come hai fatto. 
Come fa un uomo a sopravvivere così a lungo? Tu non invecchi, 
naturalmente. Il tuo corpo rifiuta le malattie. Però scommetto che non 
sei immune alla violenza o agli incidenti. Sei vissuto in un mondo 
violento. Come può un uomo evitare gli incidenti e la violenza per 
duecento secoli? 

— Nei primi tempi ho rischiato di non sopravvivere. Non capivo che 
genere di cosa fossi. Certo, vivevo più a lungo, rimanevo più giovane di 
tutti gli altri; suppongo, tuttavia, di non aver iniziato a notarlo finché 
non mi resi conto che tutte le persone che avevo conosciuto erano 
morte, e da molto, molto tempo. Allora scoprii che ero diverso dagli 
altri. Più o meno allo stesso tempo, gli altri iniziarono ad accorgersi 
che ero diverso. Divennero sospettosi, a qualcuno davo fastidio. Alcuni 
pensavano che fossi una specie di spirito maligno. Alla fine dovetti 
fuggire dalla tribù. Diventai un esiliato che si doveva nascondere. 
Allora cominciai a imparare i principi della sopravvivenza. 

— E quali sono questi principi? 

— Mantieni un profilo basso. Non ti esponi. Non attiri l’attenzione 
su di te. Coltivi un atteggiamento da codardo. Non fai mai il 
coraggioso. Non corri rischi. Lasci agli altri i lavori pericolosi. Non ti 
offri mai volontario. Ti nascondi e scappi. Ti fai venire una pelle dura; 
non t'importa niente di quello che gli altri pensano di te. Ti liberi di 
tutti i tuoi tratti nobili, della tua coscienza sociale. Te ne freghi della 
lealtà verso la tribù, il tuo popolo o il tuo paese. Non sei un patriota. 
Vivi solo per te stesso. Sei un osservatore, non uno che partecipa. Ti 
tieni ai margini delle cose. E diventi così egocentrico che arrivi a 
credere che non ti si possa rimproverare nulla, che vivi nell’unico 
modo logico. Giorni fa sei stato a Roncisvalle, ricordi? 


— Sì, ho detto che ci sono andato. Dicevi che ne hai sentito parlare. 

— Sentito parlare? Diavolo, ero lì il giorno che è successo, il 15 
agosto del 778. Come osservatore, senza partecipare. Un piccolo 
bastardo vigliacco che si era accodato alla nobile banda di baschi che 
fece fuori Rolando. La peggior banda di assassini che sia mai esistita. 
Alcuni baschi potevano essere nobili, ma non quella banda. Non erano 
il genere di guerrieri che affrontava i franchi a viso aperto. Si 
nascosero tra le montagne del passo e fecero precipitare dei massi 
addosso a tutti quei potenti cavalieri. Ma il loro interesse non era 
rivolto ai cavalieri; era tutto per i carri del convoglio. Non erano lì per 
combattere una guerra e vendicarsi dei torti subiti. Erano a caccia di 
bottino. Anche se non servì a molto. 

— Perché lo dici? 

— Andò così. Sapevano che il resto dell’esercito dei franchi sarebbe 
tornato indietro, non vedendo arrivare la retroguardia, e non avevano 
abbastanza fegato per affrontarlo. Spogliarono i cavalieri dei loro 
speroni d’oro, delle armature e degli abiti, dei sacchetti di monete che 
portavano, caricarono tutto sui carri e se ne andarono. Poco più 
avanti, nel mezzo delle montagne, si nascosero in una gola, dove 
pensavano di essere al sicuro. Se li avessero trovati, era come se 
fossero stati dentro un forte. Al di sotto del luogo dove si erano 
accampati, la gola si stringeva e faceva una curva secca. In quel punto 
erano caduti numerosi macigni, formando una barricata che una 
manciata di uomini poteva difendere contro ogni assalto. A quel punto 
io ero già molto lontano; avevo annusato una novità che non mi 
piaceva, sapevo che stava per accadere qualcosa di spiacevole. Questo 
è un altro aspetto della faccenda di sopravvivere. Si sviluppano dei 
sensi particolari. Arrivi a poter prevedere il pericolo con largo anticipo. 
Più tardi ho saputo cos'era successo. 

Alzò la bottiglia e bevve di nuovo, poi la passò a Boyd. 

— Non lasciarmi in sospeso. Dimmi cos'è successo. 

— Durante la notte — riprese Luis — scoppiò un temporale, uno di 
quelli estivi, violenti e improvvisi. Quella volta fu un nubifragio. I miei 
coraggiosi amici baschi morirono fino all’ultimo uomo. Fu il prezzo del 
coraggio. 

Boyd mandò giù un sorso e abbassò la bottiglia per stringerla al 
petto. 


— Queste cose le sai tu — disse Boyd. — Nessun altro le conosce. 
Forse nessuno si è mai chiesto cosa sia successo agli uomini che 
avevano inflitto quelle perdite a Carlo Magno. Devi sapere anche altre 
cose. Cristo, amico, tu hai vissuto la storia. Non sei rimasto incollato a 
questa terra. 

— No. Sono andato in giro. Avevo dei piedi irrequieti. C'erano cose 
da vedere, e dovevo continuare a spostarmi. Non potevo fermarmi 
troppo in un posto, altrimenti si sarebbe notato che non invecchiavo. 

— Sei sopravvissuto alla grande peste — disse Boyd. — Hai visto le 
legioni romane. Hai avuto notizie di prima mano di Attila. Ti sei 
nascosto al seguito dei crociati. Hai camminato per le strade 
dell’antica Atene. 

— No, non sono stato ad Atene — disse Luis. — Per qualche motivo 
Atene non era di mio gusto. Ho passato un po’ di tempo a Sparta. 
Lascia che te lo dica, Sparta era davvero speciale. 

— Sei una persona istruita. Dove sei andato a scuola? 

— A Parigi, per un certo tempo, nel quattordicesimo secolo. Poi a 
Oxford. E in altri posti, sotto nomi diversi. Non cercare di 
identificarmi grazie alle scuole che ho frequentato. 

— Potresti scrivere un libro. Stabilirebbe dei nuovi record di vendita. 
Saresti milionario. Un solo libro e diventeresti ricco. 

— Non posso permettermi di essere ricco. Non posso farmi notare, e 
i milionari si notano. Non sono povero, non lo sono mai stato. C'è 
sempre un tesoro da scovare, per un imboscato come me. Ho delle 
riserve, qua e là. Me la cavo bene. 

Luis aveva ragione, si disse Boyd. Non poteva diventare milionario. 
Non poteva scrivere un libro. Non doveva assolutamente diventare 
famoso, mettersi in risalto in qualche modo. Doveva rimanere 
anonimo, invisibile. 

I principi della sopravvivenza, aveva detto. E questa era una parte, 
ma non tutta. Aveva citato l’arte di annusare i pericoli, la capacità di 
intuire. Ci dovevano essere anche il buon senso, l’astuzia che si impara 
con la vita di strada, il cinismo che un uomo accumula durante 
l’esistenza, l’esperienza, l'abilità nel giudicare i caratteri, la capacità di 
leggere le reazioni umane, qualche conoscenza sull’uso del potere, di 
qualsiasi potere: economico, politico, religioso. 

Era ancora umano, quell’uomo, o era diventato qualcosa di più che 


umano, durante quei ventimila anni? Aveva compiuto quel singolo 
passo vitale che lo collocava al di là dell'umanità, diventando quel 
genere di essere che sarebbe apparso dopo l’uomo? 

— Un'altra cosa — disse Boyd. — Perché quei dipinti alla Walt 
Disney? 

— Sono stati eseguiti un po’ di tempo dopo gli altri — gli spiegò Luis. 
— Ho dipinto parte delle cose precedenti, nella caverna. L'orso che 
pesca è opera mia. Sapevo della seconda grotta. L'ho scoperta e non ho 
detto nulla, anche se non c'era motivo di tenerla segreta. Solo un altro 
di quei piccoli elementi che uno tiene segreti per rendersi importante. 
Io conosco qualcosa che tu non sai, stupidaggini così. In seguito sono 
tornato a dipingere la grotta. L’arte cavernicola è mortalmente seria. 
Così terribilmente magica e stupida. Mi dissi che la pittura doveva 
essere divertente. Così tornai dopo che la tribù si era spostata, e 
dipinsi solo per il piacere di farlo. Cosa te ne pare, Boyd? 

— Un’arte dannatamente buona. 

— Temevo che tu non scoprissi la grotta e non potevo aiutarti. 
Sapevo che avevi visto le fessure nella parete; ti ho controllato un 
giorno mentre le osservavi. Contavo sul fatto che te ne ricordassi. E 
che tu vedessi le impronte digitali e il flauto. Tutto per puro caso, 
naturalmente. Non avevo in mente nulla, quando ho lasciato i colori 
con le impronte e il flauto. Il flauto, ovviamente, era un chiaro 
suggerimento, ed ero fiducioso che ti avrebbe incuriosito. Ma non 
potevo esserne certo. Quando abbiamo mangiato, quella sera, qui 
davanti al falò, tu non hai parlato della grotta; temevo che ti fosse 
sfuggita. Ma quando te ne sei andato con la bottiglia, tenendola 
nascosta, ho capito che ce l'avevo fatta. E adesso la domanda 
principale: farai sapere al mondo di quei dipinti? 

— Non lo so. Ci devo pensare. Qual è la tua opinione? 

— Preferisco che tu non lo faccia. 

— Va bene — disse Boyd. — Almeno per adesso. C'è qualcosa che 
posso fare per te? Qualcosa che vorresti? 

— Hai fatto tutto il possibile — rispose Luis. — Sai chi sono, cosa 
sono. Non sai perché sia così importante per me, ma lo è. Una 
questione di identità, immagino. Alla tua morte, che spero sia molto 
lontana, di nuovo, non ci sarà nessuno a saperlo. Ma la consapevolezza 
che un uomo ha saputo e, ancora più importante, ha capito, mi 


sosterrà nel corso dei secoli... Aspetta un momento, ho una cosa per te. 

Si alzò ed entrò nella tenda; ne uscì con un foglio che porse a Boyd. 
Era una specie di carta geografica. 

— Ci ho disegnato una croce — disse. — Per indicare il punto. 

— Il punto di cosa? 

— Il luogo dove troverai il tesoro di Carlo Magno a Roncisvalle. I 
carri e il tesoro dovrebbero essere stati trasportati a valle dalle piogge. 
La curva della gola e la barricata di massi di cui ti parlavo dovrebbero 
averli fermati. Li troverai lì, probabilmente sotto un grosso strato di 


ghiaia e detriti. 
Boyd alzò lo sguardo dalla mappa con un'aria perplessa. 
— Vale la pena di cercarlo — proseguì Luis. — Inoltre fornisce 


un’altra prova della veridicità della mia storia. 

— Io ti credo — disse Boyd. — Non ho bisogno di altre prove. 

— Bene, allora! — esclamò Luis. — Ma non ti farà male. E adesso è 
ora di andare. 

— Ora di andare? Abbiamo un sacco di cose di cui parlare. 

— Più avanti, forse — disse Luis. — Ci incontreremo ancora, prima o 
poi. Io mi impegno a farlo. Ma adesso è ora di andare. 

Cominciò a scendere lungo il sentiero, e Boyd rimase seduto a 
guardarlo. 

Dopo alcuni passi, Luis si fermò e si voltò. 

— Mi sembra — disse come per scusarsi — che per me sia sempre 
ora di andare. 

Boyd si alzò e lo guardò scendere verso il villaggio. Intorno a quella 
figura che si muoveva c’era un infinito senso di solitudine. Era l’uomo 
più solo al mondo. 
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Anche se L. Sprague de Camp è stato una delle stelle più brillanti nel 
firmamento dell’Età dell'oro di John W. Campbell e di “Astounding 
Science Fiction”, in realtà ha anticipato di qualche mese il suo incarico 
presso la rivista; il primo racconto di de Camp, “The Isolinguals”, fu 
accettato e pubblicato dal predecessore di Campbell, F. Orlin 
Tremaine. Comunque, de Camp era il tipo giusto per Campbell: 
formatosi come ingegnere al MIT e allo Stevens Institute, condivideva 
le idee di Campbell su cosa poteva essere la fantascienza e, cosa non 
priva d'importanza, aveva il nome adatto come firma di “Astounding”, 
ossia un cognome molto simile a “Campbell”. John Campbell aveva 
l’idea fissa che i lettori preferissero racconti scritti da gente con 
cognomi di origine irlandese e scozzese; per questa ragione premette 
perché H.L. Gold usasse come pseudonimo “Clyde Crane Campbell” 
per i suoi primi racconti, e spinse altri autori ad adottare cognomi dal 
suono wasP. Ciò dimostra solo che anche un grande editore ha le sue 
debolezze. John Campbell prese nota di questo nuovo de Camp, lo 
incoraggiò e diventò suo amico, e fece di lui una presenza costante in 
“Astounding” e, appena apparve, nella sua rivista fantasy, “Unknown”. 

Negli anni di “Astounding” de Camp produsse una sequela di 
racconti brillanti e innovativi come quelli della serie “Johnny Black” 
che parlavano di un orso intelligente, e opere più tradizionali come 
“Divide and Rule”. Una caratteristica particolarmente accattivante di 
de Camp era il modo di caratterizzare i protagonisti dei suoi racconti, 


che solo di rado erano scienziati e quasi mai avventurieri da cappa e 
spada. Assomigliavano soprattutto a versioni idealizzate del ragazzo 
della porta accanto, o del benzinaio del quartiere: svegli, corretti, pieni 
di risorse. Per il giovane lettore di “Astounding” era molto facile 
identificarsi in quei personaggi. 

Il racconto che trasformò de Camp in una stella, però, apparve sulla 
rivista di Campbell “Unknown”. Era “Lest Darkness Fall”, un viaggio 
nel tempo di un americano del ventesimo secolo, Martin Padway, che 
in qualche modo (non viene mai chiarito come) si trova trasportato 
nella Roma del sesto secolo. 

Non c’è dubbio che “Lest Darkness Fall” deve la sua ispirazione a Un 
americano alla corte di Re Artù di Mark Twain. Non ha nessuna 
importanza. Il mercante di Venezia di Shakespeare ha un debito simile 
verso L’ebreo di Malta di Christopher Marlowe, ma un capolavoro 
resta tale indipendentemente dalla sua ascendenza. “Lest Darkness 
Fall” è proprio questo. Martin Padway è intrappolato nel sesto secolo, 
ma non si lascia sconfiggere; inizia a fare qualcosa per rimediare, e 
cose non da poco. Non cerca di sistemarsi aumentando le proprie 
comodità con delle manie del futuro come brandy, torchi da stampa e 
sapone. Sa che direzione prenderà la storia del mondo, vede che 
incombe l’oscurità del Medioevo e, molto semplicemente, decide di 
impedirne l'avvento. E, a differenza del Sir Boss di Mark Twain, ci 
riesce. 


La mia conoscenza di Sprague de Camp risale al 1939. Avevo 
diciannove anni e, con poco merito da parte mia, se non quello di 
essere al posto giusto nel momento giusto, mi ritrovai direttore a pieno 
titolo di due riviste di fantascienza, “Astonishing Stories” e “Super 
Science Stories”. Erano decisamente dei cavalli perdenti, e con pochi 
fondi, nel settore in espansione delle riviste di fantascienza, questo è 
certo, ma erano “vere”! E io mi sentivo in paradiso. 

Si ritiene che i direttori superino di grado gli scrittori nella 
domanda/offerta dell'editoria, ma io non ero solo un direttore molto 
giovane, ero anche un appassionato di data recente. Avevo una grande 
soggezione dei professionisti affermati. Per me era un grosso shock 
culturale conoscere questi titani e riuscire ad acquistare i loro racconti. 
C'erano i grandi nomi ormai quasi dimenticati, come Manly Wade 


Wellman, Ray Cummings, Malcolm Jameson, Raymond Z. Gallun, e 
alcuni che non sono stati affatto dimenticati, tra cui quel notevole 
personaggio di cui stiamo parlando adesso, L. Sprague de Camp. 

Poco dopo aver ottenuto il mio incarico invitai Sprague a un pranzo 
di lavoro. Per me fu un vero strappo alla regola, considerando che non 
avevo un grande stipendio e nessun fondo cassa per spese di 
rappresentanza, e sono ancora in debito con Sprague perché, alla fine, 
volle dividere il conto. L'intero pranzo fu pura generosità da parte sua: 
parlammo del genere di racconti che speravo scrivesse per me, ma 
sapevo bene quanto lui che gli unici che avrei visto sarebbero stati 
quelli rifiutati da John Campbell e da altri editori che pagavano più di 
me. 

Per fortuna anche il migliore degli editori può avere più di qualche 
punto debole. Tra quelle rifiutate da Campbell c'erano delle opere 
splendide. Fui abbastanza fortunato da ottenere da Sprague un lavoro 
fatto in collaborazione con P. Schuyler Miller, “Genus Homo”, un 
racconto ambientato nel lontano futuro: un umano del presente si 
ritrova in un mondo in cui la razza umana si è estinta e che viene 
governato da altri primati intelligenti. Se avete visto Il pianeta delle 
scimmie, dimenticatelo. Andate a cercare una copia del precedente, e 
molto migliore, “Genus Homo”. 

La Seconda guerra mondiale interruppe l’attività di scrittore di de 
Camp, come di molti altri; prestò servizio nella squadra di ricercatori 
dell’arsenale di Filadelfia di cui facevano parte Heinlein e Asimov. Ma 
quando l’Asse fu sconfitto de Camp tornò più forte di prima, 
particolarmente con i suoi racconti della serie “Viagens 
Interplanetarias”, come “Rogue Queen”, ambientato in un mondo in 
cui il Brasile era diventato la massima potenza interplanetaria. Ma non 
si limitò a scrivere fantascienza. Tra gli altri suoi interessi, la chiara 
voce di Sprague si levò a favore del raziocinio in articoli, saggi e 
discorsi che denunciavano l’insensatezza di mode come religioni 
fasulle, superstizioni, dischi volanti e altre aberrazioni umane. 


Se il lavoro di de Camp “da solo” è straordinario, se la cavò bene 
anche in collaborazione con altri scrittori; col già citato P. Schuyler 
Miller, e con Fletcher Pratt nelle loro meravigliose serie fantasy di The 
Incomplete Enchanter e i racconti dell'assurdo di Tales from 


Gavagan's Bar. Con Willy Ley, principe dei divulgatori scientifici, 
scrisse il saggio Lands Beyond e, naturalmente, ebbe una grossa parte 
nella squadra di scrittori che portarono a termine le opere incompiute 
di Robert E. Howards, e diedero a Conan il Barbaro il suo status 
attuale di nome d’uso comune. 

Dopo la scomparsa dei suoi primi colleghi letterari, de Camp trovò 
un altro scrittore di prima classe con cui lavorare, e che era più a 
portata di mano. Si trattava di sua moglie, Catherine Crook de Camp, 
scrittrice a tutti gli effetti, che nell’ultimo decennio di vita di Sprague 
fu la principale collaboratrice per quasi tutte le sue opere. 


Un fucile da dinosauri 


Mi spiace, signor Seligman, ma non posso portarla a caccia di 
dinosauri del tardo Mesozoico. 

Sì, so bene quello che dice l’annuncio. 

Perché no? Quanto pesa? Cinquantanove circa? Vede, è sotto i 
sessantatré, il mio limite inferiore. 

Posso portarla in altri periodi, lo sa. La porterò in qualsiasi altro 
periodo del cenozoico. Le darò modo di sparare a un entelodonte o a 
un dinoceratide. Hanno delle belle teste. 

Farò un'eccezione e la porterò nel pleistocene, dove potrà cercare un 
mammut o un mastodonte. 

Oppure nel Triassico, dove potrà sparare a uno dei primi dinosauri, 
quelli più piccoli. Ma assolutamente non nel Giurassico o nel Cretaceo. 
Lei è troppo poco robusto, e basta. 

Cosa c’entra il suo peso? Senta, vecchio mio, con cosa pensa di 
sparare al suo dinosauro? 

Non ci aveva pensato, eh? 

Bene, aspetti un attimo... eccolo: quello che userei di persona per un 
lavoro del genere, un Continental calibro 600. Assomiglia a un fucile 
da caccia, vero? Ma ha le canne rigate, come può vedere se ci guarda 
dentro. Spara un paio di proiettili Nitro Express .600 grandi come 
banane; pesa sei chili e mezzo e possiede una spinta iniziale di quasi 
mille chilogrammetri. Costa millequattrocentocinquanta dollari. Un 


sacco di soldi per un fucile, vero? 

Ne ho qualche pezzo che noleggio ai sahib. Costruito per abbattere 
gli elefanti, e non solo per ferirli, ma per metterli pancia all'aria. Per 
questo motivo non ne fabbricano di simili in America, anche se 
immagino che li faranno, se le battute di caccia continueranno ad 
andare indietro nel tempo. 

Bene, ho fatto da guida per battute di caccia per vent'anni. Ho 
guidato i cacciatori in Africa finché le prede non sono finite, riserve a 
parte. E in tutto quel tempo non ho mai conosciuto un uomo delle sue 
dimensioni che riuscisse a imbracciare il sei-zero-zero. Li scaraventa a 
terra, e anche se restano in piedi quel dannato cannone li spaventa 
così tanto che dopo pochi spari rinunciano. E trovano che pesa troppo 
per portarselo dietro nel duro paese del Mesozoico. Li distrugge. 

È vero che un sacco di gente ha ammazzato gli elefanti con fucili più 
leggeri: le doppiette calibro 500, .475 e .465, per esempio, o anche i 
.375 a ripetizione. La differenza è che con un .375 bisogna centrare 
qualcosa di vitale, preferibilmente il cuore, e non fidarsi solo della 
forza d’urto. 

Un elefante pesa, diciamo, dalle quattro alle sei tonnellate. Lei sta 
chiedendo di sparare a rettili che pesano due o tre volte più di un 
elefante e con molta più capacità di sopravvivere. Ecco perché 
l’organizzazione ha deciso di non portare più a caccia di dinosauri chi 
non riesce a maneggiare il .600. L'abbiamo imparato sulla nostra 
pelle, come dite voi americani. Ci sono stati alcuni deplorevoli 
incidenti... 

Mi scusi, signor Seligman. Sono le sette e mezzo passate, devo 
chiudere l'ufficio. Perché non facciamo un salto al bar, quando 
usciamo, e le racconto la storia? 


Si trattava del mio quinto safari nel tempo, assieme al Rajah. Il 
Rajah? Oh, lui è la metà Aiyar della Rivers e Aiyar. Lo chiamo così 
perché è l’erede al trono di Janpur. Oggigiorno non significa nulla, 
naturalmente. L'ho conosciuto in India e poi l’ho ritrovato a New York 
che dirigeva l'ente del turismo indiano. Quel tizio scuro della foto che 
ho appesa in ufficio, quello col piede sulla tigre dai denti a sciabola 
appena uccisa. 

Bene, il Rajah si era stufato di distribuire opuscoli sul Taj} Mahal e 


voleva fare di nuovo un po’ di caccia grossa. Io non avevo niente da 
fare, quando sentimmo parlare della macchina del tempo del professor 
Prohaska della Washington University, a St. Louis. 

Dov'è adesso il Rajah? Sta facendo un safari nel primo oligocene, a 
caccia di titanoteridi, mentre io mando avanti l'ufficio. Facciamo i 
turni, ma le prime volte siamo partiti assieme. 

Comunque, abbiamo preso il primo aereo per St. Louis. Con nostro 
grande dispiacere abbiamo scoperto che non eravamo i primi. Signore, 
no! C'erano altre guide di safari e un'infinità di scienziati, ognuno con 
la sua idea sul modo giusto di usare la macchina. 

Storici e archeologi furono subito scartati. Sembra che quella 
maledetta macchina non funzioni per periodi più recenti di 100.000 
anni fa. Parte da quell’epoca e risale fino a circa un miliardo di anni. 

Perché? Oh, non sono un esperto della quarta dimensione, ma per 
quanto ne so, se la gente potesse andare indietro in tempi più recenti, 
con le sue azioni potrebbe influenzare la nostra stessa storia, il che 
sarebbe un paradosso, una contraddizione in termini. Cose che non si 
danno in un universo ben regolato, lo sa. 

Ma prima del 100.000 a.C., grosso modo, le azioni fatte si perdono 
nel flusso del tempo precedente all’inizio della storia umana. E poi, 
una volta che un periodo della preistoria è stato usato, poniamo il 
mese di gennaio di un milione di anni avanti Cristo, non lo si può 
riutilizzare per mandarci un’altra spedizione. Un altro paradosso. 

Però il professore non se ne preoccupa. Con un miliardo di anni da 
sfruttare, non rimarrà a corto di ere tanto presto. 

Un altro limite della macchina riguarda le sue dimensioni. 
Prohaska, per motivi tecnici, ha dovuto costruire una camera di 
transizione grande appena per contenere quattro uomini col loro 
equipaggiamento personale, e il tecnico della camera. I gruppi più 
numerosi devono essere spediti in più riprese. Questo significa, lo 
capisce, che non è possibile portare jeep, imbarcazioni, aerei e altri 
veicoli a motore. 

D'altra parte, siccome si va in epoche in cui non esistono esseri 
umani, non è possibile fare un fischio e chiamare un centinaio di 
portatori indigeni che si mettono in marcia con l’armamentario sulla 
testa. Perciò, di solito, portiamo un convoglio di asini, di burros, come 
li chiamano lì. In gran parte delle epoche si trova abbastanza foraggio 


spontaneo, così si può andare dove si vuole. 

Come dicevo, ognuno ha la sua idea su come usare la macchina. Gli 
scienziati guardano dall’alto in basso noi cacciatori e dicono che è da 
criminali sprecarla per soddisfare i nostri sadici divertimenti. 

Noi abbiamo sostenuto un altro punto di vista. La macchina costa 
un bel trenta milioni. Soldi versati dalla Fondazione Rockefeller e da 
gente simile, ma sono serviti solo per il costo iniziale, non coprono i 
costi operativi. E quella cosa consuma una quantità di energia 
incredibile. Finanziariamente parlando gran parte dei progetti 
scientifici, per quanto validi, ha un budget ridotto all’osso. 

Ora, noi guide soddisfiamo le esigenze di gente ricca, una specie di 
cui l'America sembra ben fornita. Senza offesa, vecchio mio. Molti di 
loro possono permettersi di pagare un biglietto sostanzioso per recarsi 
nel passato passando per la macchina. Così contribuiamo a finanziarne 
l’attività per scopi scientifici, purché ci venga concessa un’equa parte 
del suo tempo d’uso. Alla fine le guide hanno costituito un comitato di 
otto membri, uno dei quali è la società Rivers e Aiyar, per ripartire il 
tempo della macchina. 

Abbiamo lavorato molto fin dall’inizio. Per un po’ le nostre mogli, 
quella del Rajah e la mia, ci hanno fatto un sacco di storie. Speravano 
che, una volta scomparse le grosse prede nella nostra era, non 
avrebbero più dovuto dividerci con leoni e roba simile, lei sa come son 
fatte le donne. La caccia non è pericolosa, in realtà, se si usa la testa e 
si prende qualche precauzione. 

Durante la quinta spedizione abbiamo avuto due sahib da tenere a 
balia; due americani sulla trentina, entrambi fisicamente robusti, e che 
pagavano bene. Per tutto il resto erano quanto di più diverso possibile. 

Courtney James era quello che voi chiamate un playboy: un ricco 
ragazzo di New York che aveva sempre avuto quello che voleva e non 
vedeva perché quella piacevole situazione non dovesse durare per 
sempre. Un tipo grande e grosso, quasi come me; ben fatto, con una 
faccia rubiconda, ma con la tendenza a ingrassare. Era già arrivato alla 
quarta moglie, e quando si presentò in ufficio con una bionda che 
aveva scritto “modella” dappertutto, pensai che quella fosse la quarta 
signora James. 

— Signorina Bartram — mi corresse, con un risolino imbarazzato. — 
Non è mia moglie. Mia moglie è in Messico, credo, a chiedere il 


divorzio. Ma a Bunny piacerebbe venire assieme a me... 

— Spiacente — lo interruppi. — Non accettiamo signore. Almeno 
non nel tardo Mesozoico. 

Questo non era del tutto vero, ma pensavo che correvamo già 
abbastanza rischi, cacciando della fauna poco conosciuta, senza tirarci 
dietro i problemi domestici della gente. — Niente contro il sesso, mi 
creda. — È un’istituzione meravigliosa e tutto quanto, ma che non mi 
complichi la vita. 

— Oh, sciocchezze! — disse James. — Se lei vuole venire, viene e 
basta. Sa sciare e pilota il mio apparecchio, perché non dovrebbe... 

— E contro le regole della ditta — risposi. 

— Può starsene alla larga, quando ci imbattiamo in bestie pericolose 
— disse. 

— No, mi dispiace. 

— Dannazione! — esclamò, diventando paonazzo. — Dopo tutto le 
pago una buona cifra, e ho il diritto di portare chi mi piace. 

— Non può farmi fare niente contro il mio parere — replicai. — Se la 
pensa così, si trovi un’altra guida. 

— Va bene, lo farò. E spiegherò ai miei amici che lei è un dannato... 
— Be, disse un sacco di cose che non starò a ripetere, finché non gli 
intimai di uscire dall’ufficio, altrimenti l’avrei cacciato fuori io. 

Me ne stavo lì seduto a pensare tristemente a tutti quei bei soldi che 
James mi avrebbe pagato se non fossi stato così ostinato quando entrò 
l’altra mia vittima, tale August Holtzinger. Un tipo magro e pallido con 
gli occhiali, educato e cerimonioso. Holtzinger si sedette sul bordo 
della poltrona. 

— Ecco... signor Rivers — disse. — Non pensi che io voglia 
spacciarmi per qualcosa di diverso da quello che sono. Non sono 
proprio il tipo dell’esploratore, e probabilmente mi spaventerò a morte 
vedendo un dinosauro. Ma sono fermamente deciso ad appendere una 
testa di dinosauro sopra il caminetto, o a morire nel tentativo. 

— Molti di noi hanno paura, all’inizio — lo tranquillizzai. — Anche se 
non è il caso di farlo vedere. — E un po’ alla volta mi feci raccontare la 
sua storia. 

Mentre James aveva sempre nuotato nell’oro, Holtzinger era un 
prodotto locale che solo di recente era arrivato alla ricchezza. Aveva un 
piccolo commercio qui a St. Louis e riusciva a malapena a far quadrare 


i conti quando uno zio aveva venduto le sue azioni lasciando il 
gruzzolo al piccolo Augie. 

Adesso Holtzinger si era trovato una fidanzata e si stava costruendo 
una bella casa. Una volta finita si sarebbero sposati e sarebbero andati 
ad abitarci. E uno dei pezzi d'arredamento che lui voleva era una testa 
di ceratopside sopra il caminetto. Sono quelli con delle grosse teste 
con le corna, un becco da pappagallo e un grosso collare, come sa. 
Bisogna pensarci due volte, prima di farne collezione: se si appende in 
un soggiorno piccolo una testa di quelle, lunga due metri, c’è il rischio 
che non ci sia posto per nient'altro. 

Ne stavamo parlando quando entrò una ragazza: piccola e sulla 
ventina, aspetto abbastanza ordinario. 

— Augie! — gridò. — Non puoi... Non devi! Resterai ucciso! — Gli 
abbracciò le ginocchia e si rivolse a me. — Signor Rivers, non lo deve 
portare con sé. È tutto quello che ho! Lui non resisterà alla fatica! 

— Mia cara signorina, detesto provocarle tanto dolore, ma spetta al 
signor Holtzinger decidere se vuole servirsi delle mie prestazioni — 
dichiarai. 

— È inutile, Claire — disse Holtzinger. — Ci andrò, anche se 
probabilmente odierò ogni minuto passato lì. 

— Come sarebbe, ragazzo mio? — gli chiesi. — Se odia farlo, perché 
partire? Ha perso una scommessa, o qualcosa del genere? 

— No — rispose Holtzinger. — Le cose stanno così. Ecco... sono un 
tipo assolutamente anonimo. Non sono brillante, forte o bello. Sono 
solo un piccolo e ordinario uomo d'affari del Midwest. Ai pranzi del 
Rotary non mi si nota nemmeno, mi nascondo alla perfezione. Ma 
questo non vuol dire che sia soddisfatto. Mi piacerebbe essere un tipo 
affascinante e avventuroso. Come lei, signor Rivers. 

— Oh, via. Cacciare per professione può sembrarle affascinante, ma 
per me è solo un modo per campare. 

Scosse la testa. — No, lei sa cosa intendo dire. Bene, adesso che ho 
quest’eredità potrei mettermi tranquillo a giocare a bridge e a golf per 
il resto della vita, cercando di comportarmi come se non mi annoiassi. 
Ma sono deciso a fare qualcosa di un po’ più emozionante, almeno una 
volta. Visto che oggi non c’è più della vera caccia grossa, sparerò a un 
dinosauro e ne appenderò la testa sopra il camino, fosse l’ultima cosa 
che faccio. Altrimenti non sarei mai felice. 


Bene, Holtzinger e la sua ragazza presero a discutere, ma lui non si 
arrese. Lei mi fece giurare di prendermi cura del suo Augie e uscì 
tirando su col naso. 

Quando se ne fu andato anche Holtzinger, chi poteva entrare se non 
il mio amico Courtney James? Chiese scusa per avermi insultato, 
anche se non si poteva certo dire che strisciasse per terra. 

— Non ho un brutto carattere, tranne quando la gente non vuole 
cooperare con me. Allora, certe volte, mi arrabbio. Ma se la gente 
collabora, non sono uno con cui è difficile andare d’accordo. 

Sapevo che per lui “collaborare” voleva dire fare tutto quello che 
voleva, ma non sollevai la questione. — Come va con la signorina 
Bartram? — gli chiesi. 

— Abbiamo litigato — rispose. — Ho chiuso con le donne. Perciò, se 
non serba rancore, riprendiamo da dov’eravamo rimasti. 

— Benissimo — dissi; gli affari sono affari. 

Il Rajah e io decidemmo di organizzare un safari unico per quei due, 
risalendo a ottantacinque milioni di anni fa: primo Cretaceo superiore, 
o Cretaceo medio, come lo chiamano alcuni geologi americani. 
Praticamente il miglior periodo per i dinosauri, nel Missouri. Se ne 
trovano delle specie leggermente più grandi nel tardo Cretaceo 
superiore, ma l’era in cui stavamo per andare fornisce una maggiore 
varietà. 

Ora, per quanto riguarda l’equipaggiamento, avevamo entrambi un 
Continental .600 come quello che le ho mostrato, e qualche fucile più 
piccolo. A quei tempi non avevamo messo insieme molti soldi e non 
avevamo altri .600 da noleggiare. 

August Holtzinger disse che voleva affittare un fucile, prevedendo 
che quello sarebbe stato il suo unico safari, ed era inutile spendere più 
di un migliaio di dollari per un’arma da usare solo poche volte. Ma, 
siccome non avevamo dei .600 di scorta, doveva scegliere tra 
acquistarne uno o noleggiare un fucile più piccolo. 

Andammo in campagna e montammo un bersaglio per fargli 
provare il .600. Holtzinger puntò il fucile e fece fuoco. Mancò 
completamente il bersaglio, e il rinculo lo mandò lungo disteso sulla 
schiena. 

Si rialzò, più pallido che mai, e mi restituì l'arma. — Ecco... penso 
sia meglio che provi qualcosa di più piccolo. 


Quando la spalla smise di fargli male lo misi alla prova con le armi 
più piccole. Si innamorò del mio Winchester 70, modificato per le 
cartucce .375 magnum. È un fucile ottimo e versatile, perfetto per i 
grossi felini e gli orsi, ma un po’ leggero per gli elefanti e decisamente 
troppo leggero per i dinosauri. Non avrei mai dovuto cedere, ma avevo 
fretta, e per fargli costruire su ordinazione un .600 ci sarebbero voluti 
mesi. James possedeva già una doppietta Holland & Holland calibro 
500 a tiro rapido, quasi allo stesso livello del .600. 

Entrambi i sahib avevano qualche esperienza di tiro, per cui non mi 
preoccupai della loro mira. Sparare a un dinosauro non è una faccenda 
di precisione estrema, ma richiede capacità di giudizio e buona 
coordinazione, per non trovarsi con dei ramoscelli nel meccanismo del 
fucile, o cadere in qualche buca, o doversi arrampicare su un albero da 
cui il bestione ti può cogliere come un frutto, o far saltare via la testa 
della guida. 

La gente abituata a cacciare i mammiferi cerca a volte di colpire il 
dinosauro al cervello. È la cosa più stupida che si possa fare, perché 
non ce l'hanno. Per essere precisi, hanno un mucchietto di tessuto 
cerebrale grande come una pallina da tennis in cima alla colonna 
vertebrale, ma come si può pensare di colpirlo quando è cacciato 
dentro un cranio di quasi due metri? 

Coi dinosauri l’unica regola sicura è cercare di colpirli al cuore. È 
enorme, e nelle specie più grosse pesa più di cinquanta chili; un paio 
di pallottole calibro 600 nel cuore li fa rallentare, come minimo. Il 
problema è far passare le pallottole attraverso la montagna di carne 
che ha intorno. 


Bene, arrivammo al laboratorio di Prohaska in un mattino di 
pioggia: James e Holtzinger, io e il Rajah, il nostro conducente di asini 
Beauregard Black, tre aiutanti, un cuoco e dodici somari. 

La camera di transizione è uno scatolotto grande come un piccolo 
ascensore. Di norma i primi a partire sono gli uomini coi fucili, 
nell’eventualità che accanto alla macchina, al suo arrivo, ci sia un 
teropode affamato. Così i due sahib, il Rajah e io ci stringemmo nella 
camera coi nostri fucili e gli zaini. Il tecnico si infilò dopo di noi, chiuse 
la porta e giocherellò coi suoi strumenti. Organizzò la cosa per il 24 
aprile di ottantacinque milioni a.C. e schiacciò il pulsante rosso. Le 


luci si spensero, lasciando la camera illuminata da una piccola 
lampada a batteria. James e Holtzinger sembravano verdi in viso, ma 
poteva essere a causa della luce. Il Rajah e io avevamo già fatto 
l’esperienza, e vibrazioni e vertigini non ci preoccupavano. 

Le lancette nere dei quadranti, dopo aver girato vorticosamente, 
rallentarono fino a fermarsi. Il tecnico guardò l'indicatore dell’altezza 
dal terreno e ruotò la manovella che fece sollevare la camera in modo 
che non si materializzasse sottoterra. Poi premette un altro pulsante e 
la porta si aprì. 

Non importa quante volte l'abbia fatto: uscire in un'epoca del 
passato mi fa sempre venire un brivido di paura. L'operatore aveva 
tenuto la camera a una trentina di centimetri dal suolo, così saltai giù 
col fucile pronto. Gli altri mi seguirono. 

— Bene, via! — dissi all'operatore, e lui chiuse la porta. La camera 
scomparve mentre noi ci guardavamo intorno. Nessun dinosauro in 
vista, solo lucertole. 

In quell’era la camera viene fatta materializzare in cima a un’altura 
rocciosa, da cui si può vedere in tutte le direzioni e lontano quanto lo 
permette la foschia. A ovest si scorge il braccio del mare Kansas che 
attraversa il Missouri e la grande palude in fondo alla baia dove vivono 
i sauropodi. 

A nord c'è una bassa catena montuosa che il Rajah ha chiamato 
colline di Janpur, dal regno indiano un tempo governato dai suoi 
antenati. Verso est il terreno sale a formare un altopiano, buono per i 
triceratopi, mentre il sud è una pianura con altre paludi di sauropodi e 
un sacco di ornitopodidi come iguanodonti e tracodonti. 

Il clima è la cosa migliore del Cretaceo: dolce come quello delle isole 
dei mari del sud, ma non umido come quello del Giurassico. Era 
primavera, con magnolie nane in fiore dappertutto. 

Una caratteristica di quest'ambiente è che unisce una piovosità 
abbondante a un tipo di vegetazione sparsa. Le erbe non si sono 
ancora evolute fino a formare un tappeto continuo sopra il terreno. 
Così il suolo è fitto di lauro, sassofrasso e altri arbusti, con la nuda 
terra in mezzo. Ci sono grossi boschetti di palmetti e di felci. Gli alberi 
intorno alle colline sono soprattutto cicadacee, che crescono isolate o 
formando delle macchie. Verrebbe da chiamarle palme. Verso il mare 
Kansas ci sono altre cicadacee e salici, mentre gli altopiani sono 


coperti di pandani e ginkgo biloba. 

Ora, io non sono un dannato poeta (le poesie le scrive il Rajah, non 
io), ma so apprezzare una bel panorama. Uno degli aiutanti era uscito 
dalla macchina con due asini e li stava imbrigliando, e io guardavo 
attraverso la foschia e annusavo l’aria quando alle mie spalle udì due 
spari. 

Mi voltai di scatto, e c'era Courtney James col suo .500 e un 
ornitomimide che correva alla ricerca di un riparo a cinquanta metri di 
distanza. Gli ornitomimidi sono dinosauri corridori di medie 
dimensioni, creature smilze col collo lungo e zampe anch'esse lunghe, 
un incrocio tra un lucertolone e uno struzzo. Sono alti circa due metri 
e pesano quanto un uomo. Il vagabondo era uscito dalla macchia, e 
James gli aveva scaricato addosso entrambe le canne. Mancandolo. 

Ero furioso, perché per gli altri del gruppo i sahib dal grilletto facile 
sono pericolosi quanto i teropodi. Gli gridai: — Maledetto idiota! Non 
avevo detto di non mettersi a sparare senza il mio ordine? 

— E chi diavolo è lei, per dirmi quando devo usare il mio fucile? 

Ci impegnammo in un alterco di prima categoria, finché il Rajah e 
Holtzinger non riuscirono a farci calmare. 

— Senta un po’, signor James, ho le mie ragioni. Se fa fuori tutte le 
sue munizioni prima della fine del viaggio, il suo fucile non servirà a 
niente in caso di necessità, perché è l’unico di quel calibro. Se svuota 
entrambe le canne su un bersaglio senza importanza, cosa succederà 
se un grosso teropode la assale prima che abbia ricaricato? Per finire, 
non è sportivo sparare a tutto quello che si vede, solo per sentire il 
colpo. Mi capisce? 

— Sì... penso di sì — rispose. 

Il resto della spedizione uscì dalla macchina e piantammo le tende a 
distanza di sicurezza dal luogo della materializzazione. Il nostro primo 
obiettivo era quello di procurarci della carne fresca. Per un safari di 
ventun giorni come quello, calcoliamo attentamente la necessità di 
cibo, e se necessario possiamo cavarcela con roba in scatola e 
concentrati, ma contiamo di catturare almeno una preda. Una volta 
macellata, partiamo per un breve giro, fermandoci in quattro o cinque 
accampamenti per cacciare e rientrando alla base pochi giorni prima 
del previsto riapparire della camera. 

Holtzinger, come dicevo, voleva un testa di ceratopside, di uno 


qualsiasi. James insisteva su una testa sola: di un tirannosauro. Allora 
tutti avrebbero pensato che lui aveva sparato alla preda più pericolosa 
di tutti i tempi. 

In realtà il tirannosauro è sopravvalutato. È più un mangiatore di 
carogne che un predatore attivo, anche se avendone l’occasione 
potrebbe inghiottire un uomo. È meno pericoloso di alcuni teropodi, 
che sono carnivori, si sa, come il più piccolo gorgosauro dell’era in cui 
ci trovavamo. Ma tutti hanno letto del lucertolone tiranno, e tra i 
teropodi è quello che possiede la testa più grossa. 

Quello del nostro periodo non è il rex, apparso più tardi e un po’ più 
grosso e specializzato. Si tratta del trionyches, con gli arti anteriori 
non ancora molto ridotti, anche se sono troppo piccoli per fare 
qualsiasi cosa tranne ripulirsi i denti dopo il pasto. 

Piantate le tende, avevamo ancora a disposizione il pomeriggio. Così 
io e il Rajah portammo i nostri sahib alla prima battuta di caccia. 
Avevamo una mappa del territorio fatta nei viaggi precedenti. 

Avevamo elaborato un sistema per cacciare i dinosauri. Ci dividiamo 
in due gruppi di due persone ciascuno e camminiamo paralleli, 
tenendoci a venti o quaranta metri di distanza. Ogni gruppo ha il 
cliente davanti e la guida che lo segue e gli dice dove andare; diciamo 
ai sahib che li mettiamo davanti così avranno la possibilità di sparare 
per primi. Be’, questo è vero, ma un altro motivo è che continuano a 
inciampare e a cadere coi loro fucili carichi, e se la guida fosse davanti 
si beccherebbe una pallottola. 

Ci si divide in due gruppi perché se il dinosauro ne punta uno, l’altro 
ha una buona occasione di sparargli al cuore, di lato. 

Mentre camminavamo c’era il solito fruscio di lucertole che 
scappavano via: cosucce piccole, veloci come fulmini e colorate come 
tutti i gioielli di Tiffany, e altre grosse e grigie che ci sibilavano contro 
mentre si spostavano pesantemente. C'erano tartarughe e qualche 
serpentello. Uccelli coi becchi pieni di denti sbattevano le ali facendo 
versi rauchi. E c'era sempre quell’aria meravigliosa del Cretaceo. Fa 
venir voglia di togliersi i vestiti e di ballare con delle foglie di vite tra i 
capelli, se capisce cosa intendo. 

I nostri sahib scoprirono in fretta che la campagna del Mesozoico è 
solcata da milioni di gole, come da torrenti in secca. Camminare è un 
lungo arrampicarsi, su e giù, su e giù. 


Era un’ora che procedevamo, e i sahib erano zuppi di sudore e con le 
lingue fuori, quando il Rajah cacciò un fischio. Aveva scorto un gruppo 
di troodonti che mangiavano germogli di cicadacee. 

Sono dei piccoli ornitopodi, grandi quanto un uomo, con una 
protuberanza sulla testa che li fa sembrare quasi intelligenti. Non 
significa nulla, naturalmente, perché la protuberanza è puro osso. I 
maschi la usano per prendersi a cornate quando combattono per le 
femmine. 

Quei tipi si mettono a quattro zampe, masticano un germoglio, poi si 
rialzano e guardano in giro. Sono più timorosi di molti dinosauri, 
perché rappresentano il cibo preferito dei grandi teropodi. 

Essendo i dinosauri così stupidi, a volte la gente presume che anche 
i loro sensi siano ottusi. Ma non è così. Alcuni, come i sauropodi, sono 
abbastanza scarsi, ma molti hanno un buon odorato e una buona vista, 
e un udito discreto. La loro debolezza è che, non avendo una mente, 
non hanno ricordi. E così, lontano dagli occhi, lontano dal cuore: se un 
grosso teropode ti insegue sbavando, la difesa migliore è nascondersi 
in una gola o dietro un cespuglio, e se non può vederti né sentire il tuo 
odore si allontanerà. 

Ci riparammo dietro un gruppo di palmetti, sottovento rispetto ai 
troodonti. Mi rivolsi a James. 

— Oggi ha già sparato. Non faccia fuoco se non dopo Holtzinger, e 
solo se sbaglia mira o se l’animale fugge ferito. 

— Uh-uh — borbottò lui. 

Ci separammo; lui andò col Rajah e Holtzinger con me. Questa finì 
per diventare la disposizione normale. James e io ci irritavamo a 
vicenda, mentre a nessuno poteva fare a meno di piacere un tipo 
amichevole e sentimentale come il mio socio. 

Strisciammo intorno ai palmetti, un gruppo per parte, e Holtzinger 
si alzò. Non si rischia di sparare con un grosso calibro stando distesi: 
non c'è un’elasticità sufficiente, e il rinculo può fratturare la spalla. 

Prese la mira dietro le ultime fronde di un palmetto. Vidi le canne 
ondeggiare e tremare. Poi abbassò il fucile e se lo mise sottobraccio per 
asciugarsi gli occhiali. 

Il fucile di James sparò, di nuovo due colpi. 

Il troodonte più grosso crollò a terra, rotolando e dimenandosi. Gli 
altri scapparono a grandi balzi, sulle zampe posteriori, con le teste 


ciondolanti e la coda alzata. 

— Metta la sicura al fucile — dissi a Holtzinger, che si era già mosso. 
Quando arrivammo accanto all'animale, James gli stava sopra e 
soffiava nelle canne del fucile aperto. Appariva soddisfatto come se 
avesse guadagnato un altro milione e stava chiedendo al Rajah di 
scattargli una foto col piede sulla preda. 

Gli dissi: — Mi pareva che dovesse lasciare a Holtzinger il primo 
tiro. 

— Diavolo, ho aspettato — rispose. — Ma lui ci metteva così tanto da 
farmi pensare che gli fosse venuta la tremarella del cacciatore. Se 
stavamo lì ancora un po’, ci avrebbero visto o annusato. 

In quello che diceva c’era del vero, ma il suo modo di dirlo mi fece 
andare il sangue alla testa. — Se accade ancora una volta, la prossima 
volta che andiamo a caccia la lasciamo al campo base. 

— Calma, signori — intervenne il Rajah. — Dopotutto, Reggie, non 
sono cacciatori esperti. 

— E adesso? — disse Holtzinger. — Lo portiamo via noi o mandiamo 
gli uomini a farlo? 

— Lo appenderemo a un palo — dissi. — Pesa meno di cento chili. 

Il palo era quello di alluminio a elementi telescopici, che avevo nel 
mio zaino, con sostegni imbottiti alle estremità. Lo portavo perché in 
quelle ere non si può contare sul fatto di trovare in zona dei rami 
abbastanza robusti. 

Il Rajah e io pulimmo il troodonte per alleggerirlo e lo appendemmo 
al palo. Le mosche cominciarono a posarsi a migliaia su scarti e 
interiora. Gli scienziati dicono che non sono mosche nel significato 
moderno del termine, ma si comportano come mosche e assomigliano 
alle mosche. Ne esiste una con quattro ali che deposita le uova nelle 
carogne; quando vola fa un caratteristico rumore basso e 
tamburellante. 

Passammo il resto del pomeriggio a sudare sotto quella pertica, 
facendo i turni. Le lucertole schizzavano via e le mosche ronzavano 
intorno alla carcassa. 

Arrivammo al campo appena prima del tramonto, così affamati che 
avremmo voluto far fuori il troodonte in un pasto solo. I ragazzi 
facevano funzionare per bene l’accampamento, così ci prendemmo il 
nostro goccio di whiskey sentendoci i padroni del creato, mentre il 


cuoco grigliava le bistecche di troodonte. 

Holtzinger disse: — Ehm... se ammazzo un ceratopside, come 
facciamo a portare indietro la testa? 

— Se il terreno lo permette — gli spiegai — lo leghiamo a una 
struttura di alluminio, come se fosse una slitta, e lo trasciniamo fin 
qua. 

— Ma quanto pesa una testa di quelle? 

— Dipende dall’età e dalla specie — risposi. — Quelle più grandi 
pesano oltre una tonnellata, ma la maggior parte va dai quattrocento 
ai novecento chili. 

— E il terreno è tutto accidentato come quello di oggi? 

— Quasi tutto. Vede, è la combinazione della vegetazione sparsa e 
delle piogge moderatamente abbondanti. ’L’erosione ’è 
spaventosamente veloce. 

— E chi trascina la testa sulla sua piccola slitta? 

— Chiunque sia dotato di mani. Per una grossa testa ci vuole ogni 
grammo di muscolo della spedizione. Con un lavoro simile non si sta 
in disparte. 

— Oh — fece Holtzinger. Capii che si stava chiedendo se una testa di 
ceratopside meritava tutta quella fatica. 

Nei due giorni seguenti restammo nei paraggi. Nulla a cui valesse la 
pena di sparare; solo un branco di ornitomimidi, che scapparono 
saltellando come dei ballerini. Per il resto c'erano le solite lucertole, 
pterosauri, uccelli e insetti. C'è una grossa mosca con le ali traforate 
che punge i dinosauri, perciò il suo pungiglione non ha problemi con 
la pelle umana. Una fece ballare e saltellare Holtzinger come un 
pellerossa, quando lo punse attraverso la camicia. 

James lo prese in giro ridendo. — Quante storie per un insettino! 

La seconda notte, durante il turno di guardia del Rajah, James 
lanciò un urlo tale che ci fece uscire tutti dalle tende coi fucili spianati. 
Era successo solo che una zecca da dinosauri aveva iniziato a scavare 
sotto la sua ascella. Siccome è grossa come un pollice ancora prima di 
essersi nutrita, era comprensibilmente spaventato; per fortuna la 
prese prima che gli succhiasse un mezzo litro di sangue. 

Aveva canzonato abbastanza Holtzinger per il morso della mosca, 
così Holtzinger gli rifece il verso. — Cosa sono tutte queste storie per 
un insettino, amico? 


James schiacciò la zecca sotto il piede, grugnendo e senza gradire 
molto di essere caduto nella sua stessa battuta. 


Caricammo l’equipaggiamento e iniziammo il nostro giro. Volevamo 
portare i sahib alla palude dei sauropodi, più per vedere la natura che 
per raccattare qualcosa. 

Dal punto in cui si materializza la camera di transizione sembra che 
la palude sia a un paio d’ore di cammino, ma in realtà è una dura 
marcia di tutto un giorno. La prima parte è facile, in discesa e con la 
sterpaglia non troppo fitta; poi, avvicinandosi allo stagno, le cicadacee 
e i salici crescono così ravvicinati che bisogna farsi strada scavandoci 
in mezzo come vermi. 

Guidai il gruppo su una lingua sabbiosa al limite della palude, 
perché era abbastanza spoglia di vegetazione e permetteva una bella 
visuale. Arrivammo lì quando il sole stava per tramontare. Un paio di 
coccodrilli scivolarono nell'acqua. I sahib erano così stanchi che 
crollarono sulla sabbia come morti. 

Intorno alla palude la foschia è fitta, perciò il sole era rosso scuro e 
stranamente distorto dagli strati dell’atmosfera. C’era anche uno strato 
di nubi in alto che rifletteva il rosso e l’oro del sole, così tutto l'insieme 
era qualcosa da far scrivere al Rajah una delle sue poesie. Dei piccoli 
pterosauri volteggiavano come pipistrelli sopra di noi. 

Beauregard Black accese un fuoco. Avevamo dato inizio alle 
bistecche, quel sole a pagoda stava giusto scendendo oltre l’orizzonte e 
qualcosa negli alberi faceva un rumore simile a un perno arrugginito, 
quando un sauropode emerse dall'acqua per respirare. Sono quelli 
veramente grandi, sa? Se la Madre Terra dovesse piangere sui misfatti 
dei suoi figli, emetterebbe il loro stesso suono. 

I sahib balzarono in piedi, gridando: — Dov'è? Dov'è? 

— Quella macchia nera sull’acqua, appena a sinistra — risposi. 

Il sauropode si riempì i polmoni e scomparve, e loro si lamentarono. 
— Tutto qui? — chiese James. — Non se ne vede nulla di più? 

Holtzinger disse: — Ho letto che non escono mai dall’acqua perché 
sono troppo pesanti per camminare. 

— No — spiegai. — Camminano perfettamente e lo fanno spesso, per 
deporre le uova e spostarsi da uno stagno all’altro. Ma passano gran 
parte del tempo in acqua, come gli ippopotami. Mangiano 


quattrocento chili di piante palustri al giorno, tutto attraverso quelle 
loro piccole teste. Perciò vagano sui fondali di laghi e paludi 
masticando in continuazione, e cacciano fuori la testa per respirare più 
o meno ogni quarto d’ora. Si sta facendo buio, perciò quel ragazzo 
presto uscirà per sdraiarsi nell’acqua bassa e dormire. 

— Possiamo sparargli? — domandò James. 

— Io non lo farei — risposi. 

— Perché no? 

— Non serve a niente, e non è vera caccia. Per prima cosa, sono 
quasi invulnerabili. È ancora più difficile colpirli al cervello che con gli 
altri dinosauri, a causa del modo di dondolare la testa sui quei lunghi 
colli. Hanno un cuore sepolto così in profondità che per beccarlo 
bisogna avere una fortuna esagerata. Poi, se si riesce a ucciderne uno 
nell’acqua, affonda e non lo si può recuperare. Se muore sul terreno, 
l’unico trofeo è quella testolina. Non è possibile portarsi dietro tutta la 
bestia perché pesa trenta tonnellate e passa, e trenta tonnellate di 
carne non ci servono a niente. 

Holtzinger replicò: — Un museo di New York ne ha uno. 

— Sì, il museo di storia naturale ha mandato nel primo Cretaceo una 
squadra di quarantotto persone con una mitragliatrice calibro 
cinquanta. Hanno ammazzato un sauropode e hanno passato due mesi 
interi a togliergli la pelle, a fare a pezzi la carcassa e a trasportarla alla 
macchina del tempo. Conosco il tizio che era a capo del progetto: ha 
ancora degli incubi in cui sente l’odore del dinosauro in 
decomposizione. Hanno dovuto abbattere una decina di grossi 
teropodi richiamati dal fetore, così poi hanno avuto anche quelli 
intorno a putrefarsi. E i teropodi si sono mangiati tre uomini, 
malgrado la mitragliatrice. 

Il mattino dopo stavamo finendo la colazione quando uno degli 
aiutanti disse: — Guardi laggiù, signor Rivers! 

Indicò la riva. C'erano sei grossi tracodonti crestati che mangiavano 
nelle pozze. Erano del genere chiamato Parasaurolophus, con un 
lungo pungiglione che partiva dal retro della testa e una ragnatela di 
pelle che lo connetteva al collo. 

— Tenete bassa la voce! — ordinai. I tracodonti, come gli altri 
ornitopodi, sono bestie timorose perché non hanno né corazza né 
armi. Si nutrono ai margini di laghi e stagni, e quando un gorgosauro 


si precipita fuori dagli alberi si tuffano nell’acqua più profonda e 
scappano a nuoto. Poi, quando vengono presi di mira da un 
supercoccodrillo di nome Phobosuchus, fuggono sulla terra. Una vita 
movimentata, no? 

Holtzinger tossicchiò. — Ehm... Reggie, ho riflettuto su quello che 
hai detto a proposito della testa dei ceratopsidi. Se avessi la testa di 
uno di quelli, mi riterrei soddisfatto. In casa mia sembrerebbe 
abbastanza grande, vero? 

— Ne sono certo, vecchio mio — risposi. — Vediamo un po’. 
Possiamo fare una deviazione e uscire sulla sponda qui vicino, ma 
dovremmo affondare in mezzo miglio di sterco e sterpaglie, e ci 
sentirebbero arrivare. Oppure possiamo strisciare fino al limite nord 
di questa striscia di sabbia, e da lì sarebbero tre o quattrocento metri: 
un tiro lungo ma non impossibile. Pensa di farcela? 

— Ehm... Col mirino telescopico e da posizione seduta... sì, ci 
proverò. 

— Lei resta qui, Court — dissi a James. — Questa è la testa di Augie, 
e non voglio dover litigare perché lei ha sparato per primo. 

James annuì mentre Holtzinger fissava il mirino sul fucile. 
Raggiungemmo rannicchiati la punta di sabbia, tenendone la cresta tra 
noi e i tracodonti. Quando arrivammo alla fine, dove non c’era più 
riparo, proseguimmo su mani e piedi. Se ci si avvicina abbastanza 
lentamente a un dinosauro, o ci si allontana, quello probabilmente non 
se accorge. 

I tracodonti continuavano a grufolare in giro a quattro zampe, e ogni 
pochi secondi si alzavano per guardarsi intorno. Holtzinger si mise 
seduto, armò il fucile e prese la mira. E allora... 

Bang! Bang! Due spari da un fucile giù all’accampamento. 

Holtzinger fece un balzo. I tracodonti alzarono la testa di scatto e 
corsero nell'acqua profonda, mandando schizzi altissimi. Holtzinger 
sparò un colpo e mancò il bersaglio. Io tirai all’ultimo tracodonte 
prima che sparisse, ma lo sbagliai. Il .600 non è fatto per le lunghe 
distanze. 

Holtzinger e io tornammo verso l’accampamento perché ci era 
venuto il dubbio che gli altri potessero essere nei guai per un teropode. 

Era successo che un grosso sauropode si era portato oltre 
l'accampamento stando sott'acqua, mangiando mentre procedeva. 


Ora, l’acqua si abbassava a circa cento metri di distanza dalla nostra 
punta di sabbia, a metà strada verso la palude sull’altro lato. Il 
sauropode aveva camminato lentamente lungo il pendio fino ad avere 
quasi tutto il corpo fuori dall’acqua, dondolando la testa da una parte 
all’altra e cercando qualcosa da brucare. Si trattava di un esemplare 
della specie Alamosaurus, che assomiglia molto al famoso 
brontosauro, solo che è più grosso. 

Quando fummo in vista dell'accampamento, il sauropode stava 
girando su se stesso per tornare da dov'era venuto, lanciando lamenti 
orrendi. Al nostro arrivo era scomparso nell’acqua, a parte la testa e 
sei metri di collo, che ondeggiò per un po’ di tempo prima di svanire 
nella foschia. 

James stava litigando col Rajah. Holtzinger scoppiò. — Stupido 
bastardo! Questa è la seconda volta che mi rovina il tiro! 

— Non sia stupido — disse James. — Non potevo lasciarlo girare per 
l'accampamento e fargli maciullare tutto. 

— Non cera alcun pericolo — disse il Rajah. — Si vede che l’acqua è 
profonda, qui davanti. È solo che il nostro grilletto bollente, il signor 
James, non può vedere nessun animale senza sparargli. 

— Se si fosse veramente avvicinato — aggiunsi — bastava lanciargli 
contro un tizzone acceso. Sono del tutto inoffensivi. 

Questo non era interamente vero. Quando il conte de Lautrec ne 
rincorse uno per sparargli da vicino, il sauropode si voltò a guardarlo, 
diede un colpetto con la coda e gli staccò la testa di netto come se 
l'avesse messa sotto la ghigliottina. Ma, di norma, sono abbastanza 
inoffensivi. 

— Come facevo a saperlo? — gridò James, diventando paonazzo. — 
Siete tutti contro di me. Perché diavolo ci siamo imbarcati in 
quest’orribile viaggio, se non per sparare alle cose? Vi chiamate 
cacciatori, ma io sono l’unico che prende qualcosa! 

Mi arrabbiai non poco e gli dissi che era solo un piccolo imbecille 
con più soldi che cervello, uno che non avrei mai dovuto portare con 
me. 

— Se è così che la pensa, mi dia un asino e del cibo, e tornerò alla 
base per conto mio. Non voglio inquinare la sua aria pura con la mia 
presenza! 

— Non cerchi di essere più imbecille di quello che è — risposi. — 


Quello che propone è impossibile. 

— Allora me ne vado e basta! — Prese lo zaino, ci cacciò un paio di 
scatole di fagioli e un apriscatole, e partì col suo fucile. 

Intervenne Beauregard Black. — Signor Rivers, non possiamo 
lasciarla andare così. Si perderà e morirà di fame, o mangiato da un 
teropode. 

— Lo riporto indietro — disse il Rajah, e s'incamminò dietro al 
fuggitivo. 

Lo raggiunse mentre stava scomparendo tra le cicadacee. Da 
lontano li vedemmo discutere e agitare le mani. Dopo un po’ 
rientrarono con le braccia al collo l’uno dell'altro come vecchi 
compagni di scuola. 

Questo dimostra in quali guai ci cacciamo se commettiamo errori 
nel programmare certe spedizioni. Una volta tornati indietro nel 
tempo, dovevamo far buon viso a cattivo gioco. 

Però non voglio dare l'impressione che Courtney James fosse solo 
un grosso fastidio. Aveva dei lati buoni. Superava in fretta quei litigi e 
il giorno dopo era allegro come sempre. Era d’aiuto nei lavori 
dell’accampamento, almeno quando ne aveva voglia. Cantava bene e 
conosceva una serie infinita di barzellette sporche. 

Restammo al campo altri due giorni. Vedemmo coccodrilli, di quelli 
piccoli, e un sacco di sauropodi, anche cinque in un colpo solo, ma 
nessun tracodonte. E nessuno di quei supercoccodrilli da quindici 
metri. 

Così, il primo maggio, togliemmo le tende e ci dirigemmo a nord 
verso le colline di Janpur. I miei sahib cominciavano a temprarsi e 
diventavano impazienti. Eravamo nel Cretaceo da una settimana, e 
niente trofei. 

Nel primo tratto non vedemmo nulla d’interessante, tranne un 
gorgosauro di sfuggita e fuori portata e alcune impronte che 
indicavano il passaggio di un grande iguanodonte saltellante, alto otto 
o nove metri. Piantammo le tende ai piedi delle colline. 

Avevamo finito il troodonte, per cui la prima cosa da fare era 
procurarsi della carne fresca. Con un occhio ai trofei, naturalmente. 
Fummo pronti la mattina del tre maggio, e mi rivolsi a James. 

— Allora, vecchio mio, nessun trucco. Il mio socio le dirà quando 
sparare. 


— Uh-uh, ho capito — disse, mogio come un bambino. 

Ci incamminammo tutti e quattro verso le colline. C'erano buone 
possibilità di procurare a Holtzinger il suo ceratopside. Ne avevamo 
visti un paio, salendo, ma erano bestie giovani e senza corna 
sviluppate. 

Era caldo e umido, e poco dopo boccheggiavamo e sudavamo. Ci 
eravamo arrampicati tutta la mattina senza vedere niente, lucertole a 
parte, quando sentii un fetore di carogna. Fermai il gruppo e annusai 
l’aria. Ci trovavamo in una radura solcata da quei piccoli canali in 
secca. I canali si incontravano in un paio di gole più profonde che 
correvano in una leggera depressione soffocata da vegetazione più 
densa, cicadacee e pandani. Tendendo l’orecchio sentii il ronzio delle 
mosche da carogne. 

— Da questa parte — dissi. — Ci dev'essere qualcosa di morto... ah, 
eccolo! 

Eccolo là: quello che restava di un enorme ceratopside che giaceva 
in una piccola buca al margine del bosco. Da vivo doveva aver pesato 
tra sei e otto tonnellate; era il tipo a tre corna, forse la penultima 
specie di Triceratops. Difficile dirlo, perché gran parte della pelle gli 
era stata strappata via, e molte ossa giacevano sparse intorno. 

Holtzinger imprecò. — Oh, che fregatura! Perché non l’abbiamo 
beccato prima che morisse? Sarebbe stata una testa dannatamente 
bella. 

— Tenetevi pronti, ragazzi — dissi. — Su questa carcassa c’è passato 
un teropode, e probabilmente è nelle vicinanze. 

— Come lo sa? — chiese James, col sudore che gli scorreva sulla 
faccia arrossata. Parlò con quella che per lui era una voce bassa, 
perché un teropode vicino è un pensiero che fa calmare anche i più 
irresponsabili. 

Annusai di nuovo e credetti di distinguere il forte odore 
caratteristico del teropode. Non potevo esserne certo, però, perché la 
carcassa puzzava troppo. I miei sahib erano verdi in faccia per la vista 
e il fetore della carogna. 

— È raro che un teropode, anche il più grande, attacchi un 
ceratopside completamente sviluppato. Queste corna sono troppo, per 
loro. Ma adorano quelli morti o che stanno morendo. Restano intorno 
a un ceratopside morto per settimane, ingozzandosi e poi dormendo 


per digerire. Di solito si riparano dal caldo del giorno, perché non 
sopportano il sole diretto. Li si trovano sdraiati in boschetti come 
questo o negli avvallamenti dove c'è ombra. 

— Cosa facciamo? — chiese Holtzinger. 

— Faremo il nostro primo tentativo dentro al bosco, come sempre 
divisi in due coppie. Qualsiasi cosa faccia, che non sia d’impulso o per 
il panico. 

Osservai Courtney James, ma lui guardava indietro e controllava il 
fucile. 

— Devo tenerlo aperto? — chiese. 

— No, ma tenga la sicura finché non sarà pronto a sparare. Staremo 
più vicini del solito, così potremo vederci. Parti su quel lato, Rajah; vai 
piano, e ogni tanto fermati ad ascoltare. 

Superammo il margine del boschetto, lasciando dietro di noi la 
carogna ma non il suo odore. Per alcuni metri non si poteva vedere 
niente. 

Si aprì non appena passammo sotto gli alberi, che ombreggiavano 
parte dei cespugli. Il sole filtrava tra i rami. Sentivo solo il ronzio degli 
insetti, il fruscio delle lucertole e le grida degli uccelli dentati in cima 
agli alberi. Credetti di essere certo dell’odore del teropode, ma mi dissi 
che poteva essere la mia immaginazione. Il teropode poteva essere una 
qualsiasi di molte specie, grande o piccolo, e la bestia stessa poteva 
trovarsi ovunque nel raggio di cinquecento metri. 

— Andiamo — sussurrai a Holtzinger. Sentii James e il mio socio che 
si spingevano avanti sulla mia destra e vedevo le fronde delle palme e 
delle felci che sferzavano l’aria, scosse da loro. Immagino che stessero 
cercando di muoversi in silenzio, ma a me sembrava il rumore di un 
terremoto in un negozio di vasellame. 

— Un po’ più vicini! — gridai. 

Immediatamente, apparvero piegando verso di me. Ci calammo in 
una gola piena di felci e ci arrampicammo sull’altro versante. Poi 
trovammo la strada sbarrata da una grossa macchia di palmetti. 

— Girate da quella parte; noi andremo dall’altra — dissi. 
Cominciammo a muoverci, fermandoci per ascoltare e annusare. Le 
nostre posizioni erano le stesse della prima giornata, quando James 
aveva ucciso il troodonte. 

Avevamo fatto due terzi del nostro percorso intorno ai palmetti 


quando sentii un rumore più avanti, alla nostra sinistra. Lo sentì anche 
Holtzinger, e tolse la sicura. Appoggiai il pollice sulla mia e feci un 
passo di lato per avere un campo di tiro più libero. 

Il frastuono divenne più forte. Sollevai il fucile per mirare all’altezza 
del cuore di un grosso teropode. Ci fu un movimento nel fogliame e 
apparve un troodonte di due metri che camminava solennemente 
attraversandoci la strada e dondolando la testa a ogni passo come un 
piccione gigante. 

Sentii Holtzinger tirare il fiato e dovetti trattenermi dal ridere. 
Holtzinger disse: — Ehm... 

Poi quel dannato fucile di James sparò. Due colpi. Vidi di sfuggita il 
troodonte scagliato a terra, pancia all’aria, che dimenava la coda e le 
zampe posteriori. 

— Preso! — gridò James. — L’ho bucato per bene! — Lo sentii 
correre in avanti. 

— Buon Dio, l’ha fatto di nuovo! — esclamai. 

Poi ci fu un grande stormire di fronde e un urlo selvaggio da parte di 
James. Qualcosa si sollevò sopra i cespugli, e vidi la testa di uno dei 
più grandi carnivori locali, un Tyrannosaurus trionyches in persona. 

Gli scienziati possono continuare a dire che rex sia la specie più 
grossa, ma giuro che quel mostro era più grosso di qualsiasi rex mai 
uscito da un uovo. Vedevo il suo occhio chiaro e i denti da quindici 
centimetri e la grande pappagorgia che gli pendeva dal mento al petto. 

Il secondo canalone che attraversava il boschetto ci tagliava la strada 
verso l’estremità della macchia di palmetti. Doveva essere profondo un 
paio di metri. Il tirannosauro ci si era sdraiato a sonnecchiare dopo il 
pasto. La parte della schiena che sporgeva oltre il livello del terreno 
era rimasta nascosta dalla felci sul bordo dell’avvallamento. James 
aveva sparato tutt'e due le cartucce contro il teropode e lo aveva 
svegliato; poi l’imbecille era corso avanti senza ricaricare il fucile. Altri 
cinque metri e sarebbe andato a sbattere contro il tirannosauro. 

Si bloccò, naturalmente, quando la cosa gli apparve davanti. Si 
ricordò di avere usato entrambe le cartucce e che aveva lasciato il 
Rajah troppo indietro perché potesse sparare con sicurezza. 

All’inizio mantenne la calma. Aprì il fucile, prese due cartucce dalla 
cintura e le infilò nelle canne. Ma nella fretta di richiudere si schiacciò 
una mano tra le canne e la culatta, e il doloroso pizzicotto lo sorprese 


al punto di fargli cadere l’arma. Allora perse ogni controllo e scappò. 

Il mio socio stava arrivando di corsa col fucile spianato, pronto a 
piazzarlo contro la spalla nell’istante in cui avesse avuto la visuale 
libera. Quando vide James che correva a testa bassa verso di lui ebbe 
un’esitazione, non volendo sparargli per errore. James si tuffò in 
avanti, si scontrò con lui, ed entrambi finirono lungo distesi tra le felci. 
Il tirannosauro chiamò a raccolta la poca intelligenza che aveva e 
avanzò per afferrarli. 

E io e Holtzinger dall’altra parte dei palmetti? Bene, nel momento 
stesso in cui James aveva gridato ed era apparsa la testa del gigante, 
Holtzinger schizzò in avanti come una lepre. Io alzai il fucile per 
sparare alla testa del tirannosauro, sperando almeno di colpirgli un 
occhio; ma prima di averla nel mirino, la testa era scomparsa dietro i 
palmetti. Forse avrei dovuto tirare a caso, ma tutta la mia esperienza è 
contraria agli spari alla cieca. 

Quando tornai a guardare davanti a me, Holtzinger era già sparito 
oltre la curva della macchia di palmetti. Gli corsi dietro e sentii il suo 
fucile e lo scatto dell’otturatore tra uno sparo e l’altro. 

Era arrivato nella zona del tirannosauro mentre la bestia stava 
gettandosi su James e il Rajah. Con la canna del fucile a sei metri dal 
fianco del grande rettile, Holtzinger cominciò a sparare le sue 
pallottole da .375. Aveva sparato tre volte, quando il tirannosauro 
cacciò un tremendo grugnito e si girò per vedere cosa lo stava 
punzecchiando. Spalancò le mandibole e la testa ruotò e si abbassò di 
nuovo. 

Holtzinger sparò un altro colpo e cercò di saltare di lato; si trovava 
in uno spazio ristretto tra la macchia di palmetti e il canalone, e cadde 
in quest’ultimo. Il mostro proseguì nel suo affondo e lo prese. Le 
mascelle si strinsero, e la testa risalì col povero Holtzinger tra i denti, 
che gridava come un’anima dannata. 

Arrivai proprio allora e mirai, ma capii che nelle sue mandibole 
stringeva il mio cliente e che avrei sparato anche a lui. Mentre la testa 
si sollevava come la pala di una scavatrice, tirai un colpo al cuore. Il 
tirannosauro si stava già voltando, e penso che la pallottola abbia solo 
sfiorato le sue costole. Aveva fatto un paio di passi quando gli sparai 
l’altro colpo; barcollò facendo il passo successivo ma proseguì. Un 
altro passo, ed era quasi fuori visuale in mezzo agli alberi, quando il 


Rajah sparò due volte. Il mio robusto compagno si era divincolato da 
James, si era alzato, aveva raccolto il fucile e l’aveva scaricato sul 
tirannosauro. 

La doppia botta fece cadere la bestia con un fracasso tremendo. 
Crollò su una magnolia nana, e vidi una delle sue enormi zampe da 
uccello ondeggiare nella pioggia di una cascata di petali rosa e bianchi. 
Ma il tirannosauro si rialzò e barcollò via senza mollare la sua vittima. 
Le ultime cose che vidi furono le gambe di Holtzinger che penzolavano 
da un lato della bocca (aveva smesso di urlare) e la grossa coda che 
cozzava contro i tronchi degli alberi, ondeggiando da una parte 
all’altra. 

Il mio socio e io ricaricammo i fucili e corremmo dietro al mostro 
con tutte le nostre forze. Inciampai e caddi, ma mi rialzai e non mi 
accorsi del gomito scorticato se non molto più tardi. Quando uscimmo 
di corsa dal boschetto l’animale era già all'estremità della radura. 
Sparammo in fretta, probabilmente mancandolo, e prima che 
potessimo farlo di nuovo era ormai fuori vista. 

Continuammo a correre, seguendo le impronte e gli schizzi di 
sangue, fino a quando dovemmo fermarci senza più forze. Non 
vedemmo più l’animale. I suoi movimenti sembrano lenti e faticosi, 
ma con quelle zampe tremende non deve camminare molto in fretta 
per raggiungere una notevole velocità. 

Ripreso fiato, ci rialzammo e cercammo di seguire le sue tracce, 
ipotizzando che fosse moribondo e che avremmo potuto raggiungerlo. 
Ma anche se avevamo visto altre orme, era svanito, e non riuscimmo a 
trovarlo. Girammo intorno nella speranza di rintracciarlo, ma senza 
esito. 

Dopo qualche ora rinunciammo e tornammo alla radura. 

Courtney James era seduto con la schiena contro un albero, col suo 
fucile e quello di Holtzinger. Aveva la mano destra gonfia e bluastra, 
ma ancora utilizzabile. 

Le sue prime parole furono: — Dove diavolo siete stati? 

— Abbiamo avuto da fare — risposi. — Il defunto signor Holtzinger, 
ricorda? 

— Non avreste dovuto allontanarvi lasciandomi solo; poteva arrivare 
un’altra di quelle cose. Non è già brutto abbastanza perdere un 
cacciatore, a causa della vostra stupidità, senza rischiare di perderne 


un altro? 

Mi ero preparato una bella sfuriata contro James, ma il suo attacco 
mi lasciò così sbalordito che riuscii solo a balbettare: — Cosa? Noi 
abbiamo... 

— Certo — disse. — Ci mettete davanti a voi, così se qualcuno viene 
divorato è uno di noi. Avete mandato un ragazzo contro quegli animali 
con un fucile inadatto. Voi... 

— Piccolo maiale puzzolente! — gridai. — Se non fosse stato un 
idiota sconsiderato sparando quei due colpi per poi scappare da quel 
fifone che è, questo non sarebbe mai successo! Holtzinger è morto 
cercando di salvare la sua inutile vita. Per Dio, vorrei che non ci fosse 
riuscito! Lui valeva più di dieci stupidi, viziati, imbranati bastardi 
come lei... 

E continuai così. Il Rajah cercava di stare al mio passo, ma finì il suo 
inglese e fu costretto a maledire James in indostano. 

Dal color porpora della faccia di James capivo che stavo colpendo il 
segno. Disse: — Ehi, come... — Fece un passo avanti e mi colpì in faccia 
col sinistro. 

Mi scosse un po’, ma gli dissi: — Bene, amico, sono felice che l’abbia 
fatto! Mi offre l'occasione che stavo aspettando... 

Mi scagliai su di lui. Era un tipo ben piantato, ma coi miei cento chili 
e la sua destra dolorante non aveva nessuna possibilità. Piazzai 
qualche buon pugno, e andò giù. 

— Adesso si rialzi! E sarò contento di farla finita! 

James si rialzò sui gomiti. Mi preparai per un’altra gragnuola di 
colpi, anche se le nocche mi stavano già sanguinando. Lui rotolò di 
fianco, afferrò il fucile e si alzò a fatica, facendo ondeggiare le canne da 
uno all’altro di noi. 

— Lei non finirà nessuno! — ansimò, con le labbra gonfie. — Alzate 
le mani, tutti e due! 

— Non faccia l’idiota — disse il mio socio. — Metta via il fucile. 

— Nessuno mi tratta in questo modo e la fa franca! 

— Ucciderci non serve a niente — dissi. — Non se la caverà mai. 

— Perché no? Non resterà molto di voi, dopo un colpo di questi. 
Dirò solo che il tirannosauro ha divorato anche voi. Nessuno potrà 
provare niente. Non possono mettere dentro qualcuno per un omicidio 
di ottantacinque milioni di anni fa. C'è la prescrizione, sapete? 


— Povero pazzo, non riuscirà a tornare vivo all’accampamento! — 
gridai. 

— Correrò il rischio... — iniziò James, appoggiando il calcio del suo 
.500 alla spalla, con le canne puntate contro la mia faccia. Sembravano 
un paio di dannati tunnel. 

Mi stava tenendo d’occhio così attentamente che per un secondo 
perse di vista il Rajah. Il mio socio era appoggiato su un ginocchio, e il 
suo braccio destro si sollevò formando un rapido arco con una pietra 
da due chili che rimbalzò sulla testa di James. Il .500 sparò. La 
pallottola deve aver diviso in due i miei capelli, e ci mancò poco che 
l'esplosione mi spaccasse i timpani. James andò giù di nuovo. 

— Bel lavoro, vecchio mio! — dissi, e raccolsi il fucile di James. 

— Sì — rispose lui pensieroso mentre riprendeva la pietra che aveva 
tirato. La gettò via. — Non è proprio bilanciata come una palla da 
cricket, ma è altrettanto dura. 

— Adesso cosa possiamo fare? — chiesi. — Sarei portato a lasciarlo 
qui disarmato ad arrangiarsi da solo. 

Lui emise un piccolo sospiro. — È un pensiero che mi tenta, Reggie, 
ma davvero non possiamo. Non si fa. 

— Suppongo che tu abbia ragione. Bene, leghiamolo e riportiamolo 
al campo. 

Fummo d’accordo sul fatto che non saremmo stati sicuri se non 
tenendo James costantemente sotto vigilanza, fino al nostro rientro a 
casa. Quando un uomo ha cercato di ucciderti, è da pazzi dargli una 
seconda possibilità. 

Riportammo James all’accampamento e raccontammo agli altri 
cos’avevamo dovuto affrontare. James maledisse tutti quanti. 

Passammo tre tristi giorni a setacciare la zona cercando il 
tirannosauro, ma senza fortuna. Pensavamo che non sarebbe stato 
corretto non tentare di recuperare i resti di Holtzinger. Tornati al 
campo base, raccogliemmo piccoli rettili e altre cose per i nostri amici 
scienziati. Il Rajah e io discutemmo sulla possibilità di un’azione legale 
contro James, ma concludemmo che non potevamo fare nulla. 

Quando si materializzò la camera di transizione, cademmo uno 
sopra l’altro nella furia di entrarci. Buttammo James, sempre legato, 
in un angolo, e ordinammo all'operatore di azionare i suoi interruttori. 

Durante la transizione James disse: — Avreste dovuto uccidermi 


quando eravamo là. 

— Perché? — gli chiesi. — Non ha una testa particolarmente bella. 

Il Rajah aggiunse: — Non starebbe affatto bene sopra un caminetto. 

— Ridete pure — disse James — ma un giorno o l’altro vi farò fuori. 
Troverò il modo e la farò franca. 

— Mio caro amico, se ci fosse stata la possibilità, l'avrei accusato 
della morte di Holtzinger. E ora sarà meglio che ci lasci in pace. 

Quando rientrammo nel presente gli consegnammo il suo fucile 
scarico e il resto del suo equipaggiamento e lui se andò senza una 
parola. Mentre usciva, arrivò piangendo la ragazza di Holtzinger, 
Claire. 

— Dov'è? Dov'è August? 

Fu una scena dannatamente straziante, malgrado l’abilità del mio 
socio nell’affrontare tali situazioni. 

Portammo i nostri uomini e gli animali al vecchio laboratorio che 
l'università aveva adattato a serraglio per le spedizioni. Pagammo tutti 
e scoprimmo che eravamo a secco. Gli anticipi di Holtzinger e di 
James non coprivano le spese, e avevamo una possibilità ridicolmente 
scarsa di ottenere il saldo delle nostre tariffe sia da James sia dalle 
proprietà di Holtzinger. 

E parlando di James, sa cosa stava facendo quella canaglia? Andò a 
casa, prese altre munizioni e tornò all’università. Cercò il professor 
Prohaska e gli chiese: — Professore, vorrei che mi facesse tornare nel 
Cretaceo, un viaggetto veloce. Se potesse infilarmi subito nel suo 
programma, può stabilire lei il prezzo. Per cominciare, le offro 
cinquemila dollari. Voglio tornare al 23 aprile di 85 milioni di anni 
a.C. 

Prohaska gli chiese: — Perché vuole tornarci così presto? 

— Ho perso il portafogli nel Cretaceo — rispose James. — Penso che 
se torno il giorno precedente al mio arrivo in quell’era, potrò osservare 
me stesso mentre arrivo col primo viaggio, e seguirmi mentre vado in 
giro per vedere dove ho smarrito il portafogli. 

— Cinquemila dollari sono molti, per un portafogli — commentò il 
professore. 

— Ci sono dentro delle cose che non posso sostituire — rispose 
James. 

— Bene — disse Prohaska. — Quelli del gruppo che doveva partire 


questa mattina hanno telefonato dicendo che sono in ritardo, e forse 
posso inserire lei. Mi sono sempre chiesto cosa succederebbe se la 
stessa persona occupa due volte lo stesso periodo di tempo. 

Così James firmò un assegno e Prohaska lo condusse alla camera e 
lo vide partire. Sembra che l’idea di James fosse di piazzarsi dietro un 
cespuglio a pochi metri da dove sarebbe apparsa la camera di 
transizione e sparare da breve distanza a me e al Rajah quando 
uscivamo. 

Qualche ora dopo ci rimettemmo gli abiti normali e telefonammo 
alle nostre mogli di venire a prenderci. Eravamo sul Forsythe 
Boulevard ad aspettarle quando ci fu un forte rumore, come 
un’esplosione, e un lampo a meno di quindici metri di distanza. L'onda 
d’urto ci fece barcollare e spaccò dei vetri. 

Corremmo verso il punto dello scoppio e arrivammo proprio mentre 
sopraggiungevano un poliziotto e numerose persone. Sul viale, appena 
giù dal marciapiede, giaceva un corpo umano. Almeno lo era stato, 
perché sembrava che ogni singolo osso fosse stato polverizzato e ogni 
vaso sanguigno fosse scoppiato, ed era poco più di viscida massa di 
protoplasma rosa. Gli abiti che aveva addosso erano a brandelli, ma 
riconobbi una doppietta a tiro rapido H&H calibro 500. Il legno era 
bruciacchiato e il metallo era corroso, ma era il fucile di Courtney 
James. Nessun dubbio. 

Saltando le indagini e le ricerche che ne seguirono, ecco cos’era 
successo: nessuno ci aveva sparato quand’eravamo arrivati il 24 aprile, 
e questo non poteva essere modificato. Così, nel momento in cui 
James aveva iniziato a fare una cosa che avrebbe provocato un 
cambiamento tangibile nel mondo di ottantacinque milioni di anni 
a.C., anche solo lasciare un'impronta sul terreno, le forze spazio- 
temporali lo avevano scagliato nel presente, per prevenire un 
paradosso. E la violenza di quel passaggio lo aveva praticamente fatto 
a pezzi. 

Ora che questa cosa si è capita meglio, il professore non manderà 
nessuno in un’era che non preceda di almeno cinquemila anni quella 
già esplorata da un altro viaggiatore nel tempo, perché sarebbe troppo 
facile fare qualche azione, come tagliare un albero o perdere qualche 
oggetto durevole, che influenzerebbe il mondo futuro. In periodi più 
lunghi, così mi dice, questi cambiamenti si bilanciano e si perdono 


nello scorrere del tempo. 

Dopo quella storia furono tempi difficili, con la cattiva pubblicità e 
tutto il resto, anche se riuscimmo a farci pagare da una società di 
James. Per nostra fortuna arrivò anche un industriale dell’acciaio che 
voleva una testa di mastodonte per il suo studio. 

Adesso anch'io capisco meglio queste cose. Il disastro non era stato 
tutta colpa di James. Non avrei dovuto portarlo, sapendo che razza di 
individuo viziato e instabile era. E probabilmente Holtzinger avrebbe 
abbattuto il tirannosauro, se avesse potuto usare un vero fucile da 
caccia grossa, e anche se non l’avesse ucciso avrebbe dato a noi la 
possibilità di finirlo. 


Perciò, signor Seligman, questa è la ragione per cui non la porterò a 
caccia in quel periodo. Ci sono un sacco di altre ere, e se ci pensa un 
po’ troverà qualcosa che le piace. Ma non il Giurassico o il Cretaceo. È 
solo che lei non è abbastanza grosso per maneggiare un fucile da 
dinosauri. 


Titolo originale: A Gun for Dinosaur 
© 1956 Galaxy Publishing Corp. 
© rinnovato 1984 L. Sprague de Camp 


Omini verdi venuti da lontano 


Nel 1950, quando la mania dei dischi volanti stava avendo il suo primo 
boom, Francis F. Broman, docente di scienze all’Università di Denver, 
organizzò un esperimento per testare la capacità dei suoi studenti di 
giudicare i fatti. Presentò alla classe un tale che si autoproclamava 
esperto di dischi volanti. Broman chiese ai ragazzi di valutare il 
racconto di quell'uomo seguendo cinque criteri: che il resoconto fosse 
di prima mano; che quel tale fosse un osservatore esperto; che non 
mostrasse tendenziosità o pregiudizi; che fosse possibile verificare i 
dati; che il narratore fosse chiaramente identificato. 

La classe si riunì l'8 marzo. Gli studenti avevano invitato gli amici, e 
l’aula era affollata di facce incuriosite. L’oratore era un certo Silas 
Newton. 

Aveva appreso da funzionari del governo, disse Newton, che tre 
oggetti volanti non identificati, contenenti in totale trentaquattro 
extraterrestri, erano precipitati provocando la morte di tutti gli 
occupanti. Questi erano piccoli uomini biondi, privi di barba, alti circa 
un metro. Diventarono verdi solo nelle versioni successive della storia. 

Un quarto disco volante era atterrato senza danni, e gli omini verdi 
ne erano scesi, fuggendo all’arrivo degli agenti, e il loro apparecchio 
era svanito. 

La classe di Broman bocciò all’unanimità la storia di Newton in base 
a tutti e cinque i criteri. Per esempio, aveva dato prova di essere 
prevenuto contro l'aviazione usa. La storia, tuttavia, apparve sui 


quotidiani di Denver. I giornalisti arrivarono a frotte per intervistare 
Newton che, risultò, stava promuovendo un supposto metodo 
magnetico per cercare il petrolio. Newton ripeté il suo racconto con 
qualche abbellimento. I dischi volanti, disse, erano alimentati da 
campi di forza magnetici, e quelli che si erano schiantati erano incorsi 
in qualcosa che lui definiva “guasto magnetico”. Queste sono fumosità 
pseudoscientifiche che non significano nulla. Inoltre, aggiunse, il 
governo stava cercando di censurare ogni notizia di queste visite. 

Anche se gli studenti di Broman non avevano creduto alla storia, 
molti altri lo fecero. Newton vendette numerosi articoli che parlavano 
dei suoi extraterrestri. Il suo amico Frank Scully, un critico teatrale 
che viveva a Hollywood, pubblicò un libro intitolato Behind the Flying 
Saucers, che sosteneva le affermazioni di Newton e accusava il 
governo di aver nascosto la verità sui dischi volanti. 

Gli pseudoscienziati usano abitualmente una logica di tipo 
“circolare”: si parte dando per accertato quello che si vuole dimostrare. 
Se si assume che i dischi volanti siano atterrati, perché non sono stati 
messi in mostra? Ovviamente perché il governo ha censurato la 
notizia, e il fatto che il governo abbia messo a tacere l’informazione 
dimostra che i dischi esistono. Quod erat demonstrandum. 

La favola dei timidi extraterrestri è cresciuta a forza di essere 
raccontata, e così i visitatori pigmei sono ormai ben insediati nel 
folclore americano. La storia di Newton ha generato le solite imitazioni 
ed elaborazioni. Di recente un paio di industriali texani, Marshall 
Applewhite e Bonnie Lu Nettles, andavano in giro facendosi chiamare 
Bo e Peep, o semplicemente “i Due”. Avevano raccolto un branco di 
seguaci con la promessa di trasportarli a bordo degli uro su qualche 
altro mondo e verso una vita più felice. L’unica cosa che volevano dai 
discepoli era che troncassero tutti i legami familiari e donassero loro 
tutti i soldi che avevano. 

Osservando la storia del cultismo si sperimenta sempre una 
sensazione di déja-vu. Le credenze dei culti sono state confutate 
innumerevoli volte, ma riemergono in continuazione più vive che mai. 
L'idea che la Terra sia stata un tempo devastata da una cometa è 
iniziata nel Diciassettesimo secolo con un professore di Cambridge, 
William Whiston. Nel Diciottesimo è stata riportata in vita dal conte 
Gian Rinaldo Carli. È stata ripresa nuovamente nel Diciannovesimo 


secolo da Ignatius Donnelly, che ha anche inventato dei culti tratti da 
vecchie speculazioni accademiche sull’Atlantide scomparsa e sull’idea 
che le opere di Shakespeare siano state scritte in realtà da Bacone. Ai 
nostri tempi, l'ipotesi della collisione con una cometa è stata sostenuta 
con incredibile successo da Immanuel Velikovski. 

La storia dei “Due” sembra una ripetizione, con qualche 
abbellimento moderno, del movimento Millerita del 1843. William 
Miller, un contadino del nord dello Stato di New York, si convinse coi 
suoi studi biblici che la fine del mondo era vicina. Quando una pioggia 
di meteore e il passaggio di una cometa provocarono una certa 
agitazione, Miller riunì dei seguaci, che vendettero o regalarono tutte 
le loro proprietà in attesa della Fine. La loro logica è difficile da 
comprendere, visto che dopo la Fine avere delle proprietà non sarebbe 
servito più a nessuno. 

La notte prestabilita i Milleriti in tuniche bianche si radunarono 
sulle cime delle colline, per essere trasportati più facilmente in 
paradiso assieme agli altri fedeli. Inutile dire che non accadde niente, e 
i creduloni dovettero tornare a cercare di guadagnarsi da vivere alla 
meno peggio. 

L'episodio di Newton e i suoi seguiti formano un unico filo nella 
lunga e intricata ragnatela delle credenze pseudoscientifiche. Anni fa 
un impiegato di una banca svizzera, tale Erich von Daniken, diffuse 
ampiamente l’idea che dei semplici esseri umani non potevano aver 
costruito le piramidi, le statue dell'isola di Pasqua e altre simili opere 
di ingegneria preindustriale. Perciò dovevano esser state realizzate da 
visitatori extraterrestri. Il fatto che i libri di von Daniken siano un 
grosso cumulo di affermazioni false, errori e supposizioni assurde 
presentate come fatti, non sostenute da nulla che assomigli dei dati 
scientifici, non ha impedito di procurare al loro autore un tenore di 
vita molto superiore a quello di cui godeva in Svizzera. 


L’idea dei portatori di rivelazioni provenienti da lontano non era 
nuova, quando von Daniken la riprese. Faceva parte degli 
insegnamenti di Helena Petrovna Blavatsky, fondatrice della teosofia, 
e dei suoi successori. Madame Blavatsky era un’avventuriera russa, 
grande e grassa, che aveva già avuto una colorita carriera prima di 
lanciare il suo culto intorno al 1870. Aveva vissuto in Europa, in Egitto 


e negli Stati Uniti. Aveva fatto la cavallerizza in un circo, la pianista, la 
donna d’affari e la medium. Fra stata anche l'amante, tra gli altri, di un 
cantante sloveno, di un barone russo e di un finanziere inglese. 

Nel 1878 si era trasferita in India, dove la sua organizzazione aveva 
assunto la forma definitiva. Nel 1885 aveva lasciato l’India per sempre, 
dopo lo smascheramento di alcuni dei suoi trucchi di magia da parte di 
un paio di ex complici. Tre anni dopo pubblicò il suo capolavoro, The 
Secret Doctrine, in cui il suo credo prendeva una forma permanente 
anche se terribilmente confusa. Quest'opera in sei volumi è una massa 
di scopiazzature e di falsificazioni basate su scritti contemporanei di 
natura scientifica, pseudoscientifica, mitologica e occultistica, 
saccheggiati senza citarli e usati in un modo abborracciato, che 
dimostra una familiarità molto superficiale con gli argomenti 
affrontati. 

In aggiunta al variopinto cosmo teosofico fatto di molteplici piani di 
esistenza e di catene di pianeti, che si susseguono ciclicamente da un 
piano all’altro, apprendiamo che la vita sulla Terra si è evoluta 
attraverso sette cicli. L'uomo si sviluppa in sette Razze-Radice, ognuna 
comprendente sette razze inferiori. 

La prima Razza-Radice, leggiamo, era una specie di medusa 
spaziale, invisibile, che abitava nell’Imperitura Terra Sacra polare. La 
seconda, un po’ più ricca di sostanza, viveva nel continente artico 
chiamato Iperborea (derivato, come Atlantide, dalla mitologia greca). 
La terza Razza-Radice era quella dei Lemuri, con quattro braccia e gli 
occhi sulla nuca, giganteschi, verdi, simili a scimmie, ermafroditi e 
ovipari. Probabilmente Edgar Rice Burroughs ha usato i Lemuri di 
Madame Blavatsky come modelli per i suoi marziani dalla pelle verde. 

Il declino dei Lemuri arrivò con la loro scoperta del sesso. Madame 
Blavatsky aveva una visione negativa del sesso, almeno dopo essere 
diventata troppo vecchia per interessarsene in prima persona. 
Lemuria, come Iperborea in precedenza, finì distrutta, con le sue parti 
che si inabissavano, mentre si formava Atlantide. La quarta Razza- 
Radice era composta dagli abitanti di Atlantide, interamente umani; 
noi siamo la quinta razza; la sesta e la settima devono ancora apparire. 

Dopo la morte di Madame Blavatsky, nel 1891, i suoi successori 
rivestirono la sua scheletrica descrizione dei continenti perduti e delle 
razze preistoriche con un corpo sostanzioso e particolareggiato. Il suo 


affiliato A.P. Sinnett scrisse in The Grouth of the Soul: 


I guardiani della nostra umanità ancora infante nel periodo di 
questo mondo corrispondente alla tarda terza razza e all’inizio 
della quarta scesero da Venere, come sanno bene tutti gli studiosi 
dell’insegnamento esoterico, per stimolare nella nostra famiglia lo 
sviluppo del principio monistico. (pag. 277) 


La presidentessa della Società Teosofica che succedette a Madame 
Blavatsky, Annie Besant, scrisse in The Pedigree of Man, del 1908: 


La terza classe di MAnasaputra consiste di Esseri giunti sulla 
nostra terra da un’altra catena planetaria. Essi... giungono 
dall'esterno, dalla Catena in cui il pianeta Venere, [o] Shùkra, è il 
Globo D. (pag. 96) 


Neppure Madame Blavatsky fu l’inventrice dell’idea 
dell’illuminazione proveniente da lontano. Il concetto appartiene a 
una classe di miti e leggende di eroi del mondo della cultura che 
insegnavano al genere umano quello che era necessario sapere per 
sopravvivere e prosperare. Nell’antica Grecia un eroe della cultura era 
Prometeo, che rubò il fuoco dall'Olimpo e lo donò all'umanità contro 
gli ordini di Giove. In Egitto si chiamava Osiride; fra gli indiani del 
Nordamerica veniva spesso chiamato Coyote. 

Nei vecchi tempi ingenui, quando la terra era piatta, gli eroi della 
cultura scendevano dal Cielo. L’astronomia, dimostrando che il Cielo è 
soprattutto uno spazio vuoto, ha stroncato quest'idea. Poi la scoperta 
che i pianeti erano dei mondi ne fornì una sostitutiva. L’idea che tali 
mondi potessero essere abitati fu avanzata nel secondo secolo 
dall'autore satirico Luciano, originario della Siria, conosciuto come 
Luciano di Samosata. Nella sua Storia vera Luciano racconta come 
una ciurma di avventurieri, spinti fino in cielo da una tromba d’aria, 
finirono coinvolti in una guerra tra il re del Sole e il re della Luna; il 
motivo della guerra era la colonizzazione di Venere. 

Voltaire, nel suo Micromégas (1752), portò sulla terra un visitatore 
di Sirio alto una decina di chilometri e un abitante di Saturno 
leggermente più piccolo. A causa della loro altezza, questi esseri hanno 


grosse difficoltà a stabilire se sulla Terra ci sia vita intelligente. Anche 
alcuni di noi hanno lo stesso problema. 

La ragione del persistente desiderio di attribuire i primi progressi 
dell'umanità a esseri superiori, angeli, semidei, o extraterrestri, è 
semplice. La grande maggioranza non ha mai una nuova idea che sia 
contemporaneamente originale, utilizzabile, e che contribuisca in 
modo significativo al progresso umano. Per questa maggioranza 
ammettere che alcuni esseri umani abbiano idee simili significa 
ammettere che quelle persone sono più intelligenti di loro. A nessuno 
piace confessare di essere più stupido di qualcun altro. 

Questo è particolarmente vero oggi, col mondo ubriacato dal mito 
dell'uguaglianza. In alcuni circoli è di moda credere che tutti gli 
uomini siano letteralmente uguali. Se non lo sono, è una cosa scorretta 
e non democratica, e dobbiamo fingere che lo siano. Pensare in modo 
diverso significa essere elitari, e si sa che brutta cosa sia. 

Così i portatori di rivelazioni venuti da lontano, che siano verdi o di 
altri colori, saranno con noi ancora per un po’ di tempo. Nessuna 
spiegazione su come i piccoli uomini scuri della valle del Nilo abbiano 
costruito le piramidi scaccerà questi pedagoghi esotici, perché credere 
in loro soddisfa la vanità umana. Molta gente vuol essere rassicurata, 
consolata e lusingata più di quanto desideri dei fatti scientifici. 


La storia dei culti pseudoscientifici, di cui i portatori di rivelazioni 
giunti con gli uFo sono solo una piccola parte, è deprimente per quanti 
credono nella razionalità umana. Certe idee cultiste, come il concetto 
di Cyrus Teed, del 1890, per cui la Terra sarebbe una sfera concava con 
noi all’interno, o quella più recente sull’aggiunta di fluoro all'acqua 
potabile come frutto di un complotto comunista a opera dei noti 
cospiratori rossi Dwight Eisenhower, John Foster Dulles e Earl 
Warren, sono così assurde che seducono pochi seguaci e svaniscono in 
fretta. Altre attraggono schiere di discepoli e durano per generazioni. 

Nel secolo scorso centinaia di migliaia di tali credofili (come mi 
piace chiamarli) hanno creduto, malgrado ogni prova contraria: 

— che l’Atlantide di Platone non solo sia esistito, ma anche che abbia 
dato origine a tutte le altre civiltà; 

— che i discendenti delle Dieci Tribù Perdute di Israele siano gli 
inglesi, gli irlandesi, i giapponesi, gli indiani americani o qualche altra 


popolazione moderna; 

— che la grande piramide di Cheope, a Giza, nasconda nelle sue 
misure una rivelazione della sapienza dell’antichità e una profezia sul 
futuro dell’uomo; 

— che una cometa, all’inizio della nostra storia, abbia colpito la 
Terra, invertendone la rotazione e modificando la durata del giorno; 

— che creature di qualche altro pianeta ci stiano sorvegliando dalle 
loro navi spaziali; 

— che dei visitatori da un altro continente inventato, Lemuria, nel 
Pacifico, vivano ancora sul Mount Shasta, in California, dove eseguono 
rituali mistici con fuochi d’artificio magici; 

— che le opere teatrali di William Shakespeare siano state scritte da 
Francesco Bacone, o dal conte di Oxford, o da qualche personalità 
dell’era elisabettiana; 

— che l’antica superstizione astrologica babilonese sia un mezzo 
efficace per analizzare la personalità e prevedere le vicissitudini future; 

— e che in varie parti del mondo si nascondano grandi e pittoreschi 
animali sopravvissuti alle ere preistoriche, come dinosauri, uomini 
scimmia, o il plesiosauro di Loch Ness. 

Come sanno tutti i bravi appassionati di mostri, la storia di Nessie è 
iniziata col racconto di san Colombano, un monaco irlandese del sesto 
secolo che si recò in Scozia e convertì al cristianesimo alcuni dei suoi 
antichi abitanti, i Pitti. Secondo il suo biografo, un altro religioso 
irlandese chiamato Adomnan, intorno all'anno 565 


... Il santo uomo si trovava da alcuni giorni nella provincia dei Pitti 
quando dovette attraversare il fiume Ness. Raggiunta la riva, vide 
gli abitanti del posto che seppellivano un poveretto; gli dissero 
che, mentre nuotava, poco tempo prima, era stato aggredito e 
selvaggiamente preso a morsi da una bestia acquatica. Alcuni 
uomini, usciti a soccorrerlo con una barca di legno, purtroppo 
tardi, avevano lanciato dei rampini e recuperato il suo cadavere 
martoriato. Quando il santo uomo sentì questo racconto, ordinò 
ciò nonostante che uno dei suoi compagni andasse a nuoto a 
prendere una barca ormeggiata sulla sponda opposta. Sentendo 
l'ordine del santo e venerabile uomo, Lugne Mocumin obbedì 
senza indugio; si spogliò delle vesti rimanendo in tunica e si tuffò 


in acqua. Ma il mostro il cui appetito, poco prima, non era stato 
saziato ma solo reso più acuto, era annidato nelle profondità del 
fiume. Sentendo che l’acqua veniva mossa dalle bracciate di 
Lugne, nuotò improvvisamente fino alla superficie e si precipitò 
con la bocca spalancata e lanciando grandi ruggiti verso l’uomo 
che si trovava al centro del fiume. Mentre tutti i presenti, i barbari 
e anche i fratelli, erano presi da un enorme terrore, l’uomo 
benedetto sollevò la sua santa mano e tracciò nell’aria vuota il 
salvifico segno della croce; poi, invocando il nome di Dio, ordinò 
alla bestia selvaggia: “Non andrai oltre. Non toccare quell'uomo; 
torna subito indietro”. Allora, udendo l’ordine del santo, la bestia 
batté in rapida ritirata, come se delle funi l’avessero trascinata 
all'indietro; questo sebbene si fosse avvicinata tanto a Lugne che 
tra l’uomo e la bestia la distanza non superava la lunghezza di un 
bastone. 

Allora, vedendo che la bestia si era ritirata e che il loro 
compagno-soldato Lugne era tornato da loro salvo e senza danni 
con la barca, i fratelli glorificarono Dio nella figura dell’uomo 
benedetto. E anche i barbari pagani che erano lì, spinti dalla 
grandezza di quel miracolo che loro stessi avevano visto, resero 
lode al Dio dei cristiani. 


Secondo Adomnan, san Colombano, con l’aiuto di Dio, vedeva anche 
gli avvenimenti che accadevano lontano o nel futuro, cacciava i 
demoni, guariva gli ammalati, resuscitava i morti, comandava i venti, 
placava le tempeste marine, faceva scaturire l’acqua dalla roccia, 
tramutava l’acqua in vino e annientava i malvagi con le sue 
maledizioni. Se si crede a queste meraviglie, non c'è motivo di non 
credere anche a Nessie. 

È vero che ogni tanto vengono scoperte nuove specie di animali; 
ancora l’anno scorso una specie di pecari ritenuta estinta è stata 
trovata viva e vegeta nel Gran Chaco, in Paraguay. Sembra sempre più 
improbabile, tuttavia, che restino da scoprire altri grandi animali 
terrestri. Per trovare altre specie, i settori più promettenti sono le 
profondità oceaniche o il regno dei piccoli organismi. Il più 
promettente di tutti rimane il maggior ordine singolo, quanto a 
numero di specie: quello dei coleotteri. Del milione e oltre di specie 


animali conosciute, più di un quinto sono coleotteri. Perciò, se fremete 
dalla voglia di scoprire una nuova specie, la cosa migliore è 
scommettere su una nuova specie di questi insetti. 

Al giorno d’oggi, comunque, invece di andare a caccia di nuove 
specie è più utile cercare di evitare lo sterminio di quelle che già 
conosciamo, perché molte sono in pericolo di estinzione. 


Ma perché questi culti e i loro dogmi sopravvivono a infinite 
smentite, al discredito e alle confutazioni? Cosa dona loro il potere di 
rigenerarsi come l’Idra di Lerna, a cui crescevano due teste nuove per 
ognuna che Ercole le tagliava? 

Be’, gli uomini hanno sempre avuto un vorace appetito per le storie 
assurde, ricche di colore e di eccitanti meraviglie. Le accettano e le 
diffondono, spesso arricchendole, perché è divertente. Quasi tutti gli 
scritti di storia, prima dei tempi moderni, erano pieni di prodigi. Così 
lo scettico storico Tito Livio riferisce centinaia di episodi portentosi e 
di presagi. Scrisse che, durante l’invasione di Annibale, 


in Roma e nei suoi dintorni in quell’inverno avvennero molti 
prodigi, il che suole accadere quando gli animi sono portati alla 
superstizione; molti prodigi furono annunziati e ciecamente 
creduti. Fra questi si diceva che un bambino di sei mesi, figlio di 
genitori liberi, lanciasse il grido “Io triumphe” nel mercato delle 
erbe, e che nel Foro Boario un bue fosse salito spontaneamente 
fino al terzo piano di una casa e, spaventato dallo strepito degli 
inquilini, si fosse poi buttato giù. Si narrava inoltre che nel cielo 
fosse apparsa una visione di navi e che il tempio della Speranza, 
che è nel mercato delle erbe, fosse stato colpito da un fulmine; che 
in Lanuvio la lancia della statua di Giunone si fosse mossa da sola, 
e che un corvo era volato sul tempio e si era posato sul sacro 
guanciale della dea. Nel territorio di Amiterno in molti luoghi 
apparvero in lontananza delle figure in sembianze di uomini in 
candide vesti... (Ab Urbe condita libri, XXI, 62, 1-5). 


Alcuni di questi fatti possono essere stati naturali, anche se insoliti. 
Ma per mostrare come si sviluppano queste cose, Livio fornì una lista 
più lunga, in cui un bambino parlava nel ventre materno, un bue aveva 


una voce umana e gli esseri vestiti di bianco stavano intorno a un 
altare nel cielo. 

Per fare un esempio più tardo, l’islandese Saga di Njal del 
Tredicesimo secolo narra come, prima della battaglia di Clontarf nel 
1014 che permise agli irlandesi di cacciare dall’isola i vichinghi, in tre 
notti successive uno dei contingenti norvegesi soffrì prima di una 
pioggia di sangue, poi le armi dei soldati balzarono in aria e li 
attaccarono, e infine furono assaliti da stormi di corvi inferociti. Si 
potrebbe andare avanti così all’infinito. 


Un altro fattore nella recente e vigorosa crescita della pseudoscienza 
è l’indebolimento delle religioni tradizionali quali fonti di spiegazioni 
sull'uomo e sull’universo. La scienza progredisce e scopre le vere 
risposte a numerose domande che per molto tempo hanno tormentato 
gli uomini. Spesso queste risposte contraddicono quelle fornite dai 
testi sacri. 

Gli autori della Bibbia credevano che il mondo fosse piatto, invece è 
rotondo. Non discendiamo da Adamo ed Eva, ma da una pelosa 
scimmia terricola vissuta in Africa venti milioni di anni fa. Le epidemie 
non sono inviate da Dio per punire i popoli disobbedienti, ma sono 
provocate da infezioni batteriche. Perciò, per i fatti materiali, si fa 
sempre meno affidamento sulle religioni tradizionali, ridotte 
all'insegnamento di principi morali e all’organizzazione di servizi 
sociali. 

Questo declino ha lasciato un vuoto nella psiche umana. I tentativi 
di sostituire la religione con alcune filosofie laiche, come lo stoicismo, 
il confucianesimo o il marxismo, da usare come guida e conforto per 
l’uomo peccatore, non hanno avuto un grandioso successo. La scienza 
non è un sostituto molto confortante. È il miglior mezzo per scoprire 
cosa sono le cose, ma non rende l’uomo né migliore né peggiore; 
l'universo impersonale che svela è indifferente alle speranze e ai 
desideri degli uomini. 

Inoltre, per la sua stessa natura, col passare del tempo la scienza 
diventa più complessa, specialistica e difficile. Così è sempre più 
faticoso, per una mente normale, tenersi aggiornata sulle scoperte 
scientifiche. I culti pseudoscientifici, invece, danno al credente la 
sensazione di essere al corrente della scienza “moderna” o di 


conoscere cose nascoste alla massa non illuminata, senza costringerlo 
ad approfondire nulla di veramente difficile. 

E ancora, la facilità di movimento e di comunicazione ha favorito la 
proliferazione dei culti. Quando le persone erano più strettamente 
legate al loro luogo di nascita, ai parenti, e all'ambiente sociale in cui 
erano nate, erano obbligate a frequentare una varietà di gente, tra cui 
molta non piacevole, alla quale erano collegate in modo casuale per 
nascita o geografia. Ma almeno dovevano confrontarsi con altri punti 
di vista, e le sciocchezze evidenti venivano subissate di fischi. 

Naturalmente venivano derise anche delle idee nuove, poi rivelatesi 
giuste. Con la vertiginosa velocità di cambiamento del giorno d’oggi, 
tuttavia, molte persone hanno sviluppato menti che non sono 
semplicemente aperte, ma spalancate. Inghiottono qualsiasi idea 
nuova, non importa quanto sia bizzarra, se è presentata in maniera 
efficace da un leader carismatico. 

Poi è sempre più possibile, grazie alla facilità di spostarsi e 
comunicare, limitare la propria vita sociale e frequentare solo persone 
che condividono le stesse vedute e gli stessi pregiudizi. Ovunque 
vadano, queste persone ne cercano altre con le loro identiche opinioni, 
dato che molti preferiscono veder confermate, e non sconfessate, le 
loro credenze. In un ambiente così limitato si possono abbracciare 
solennemente le idee più stravaganti, perché i cultisti, vedendosi solo 
tra di loro dopo l’orario d’ufficio, non sono mai costretti a prendere in 
considerazione altri punti di vista. Per cui un leader, se riesce a tenere 
isolati i suoi seguaci abbastanza a lungo, può convincerli che la Luna è 
fatta di formaggio. Poiché non l'hanno mai sentito contraddire, gli 
crederanno per sempre. 

La società contemporanea tende così a diventare sempre più 
suddivisa in gruppetti esclusivi e mentalmente isolati. Ognuno ha la 
propria visione della Vera Fede, e non ascolta nessun altro. 


Cosa si può fare? Qualcosa, anche se non molto. Se si è nel mondo 
dell’insegnamento, si possono addestrare i propri studenti all’uso di 
criteri per giudicare un’affermazione, come ha fatto il professor 
Broman all’Università di Denver. Sembra che lui ci sia riuscito; 
almeno i suoi studenti non si sono fatti prendere in giro dalla storiella 
di Newton. Si possono mettere in guardia gli studenti contro le 


caratteristiche del ciarlatano: arroganza, loquacità, appello alle 
emozioni, autoritarismo, linguaggio incomprensibile, convincimento 
della propria importanza e dell’essere perseguitato e certezza che 
quelli che rifiutano le sue idee sono o pazzi o delinquenti. 

Pochi, tuttavia, sembrano capaci di esaminare le nuove idee con la 
calma, l'intelligenza imparziale e l’equilibrio non emotivo di ricettività 
e scetticismo sempre necessari per valutare tali idee. Il cultismo 
pseudoscientifico, pertanto, sembra destinato a una lunga e 
prosperosa carriera. 

La sua resistenza sarebbe garantita, se non altro, dal fatto che ci 
girano intorno parecchi soldi. Donald Menzel ha scritto un libro che 
smentisce con efficacia le storie sui dischi volanti, e più recentemente 
Lawrence Kusche ne ha pubblicato uno che smantella la teoria del 
Triangolo delle Bermude. Si può essere certi che le vendite di questi 
libri sono state molto inferiori di quelle dei volumi che sostenevano le 
stesse fantasticherie. Se intraprendessi un'analisi approfondita di uno 
dei libri di von Daniken, il risultato sarebbe un volume molto più 
grosso di quello criticato. Mi porterebbe via anni di tempo; e se fossi 
abbastanza pazzo da scriverlo, chi lo leggerebbe mai? 

Non dobbiamo nemmeno aspettarci un aiuto dal governo. Quando il 
governo si intromette in una disputa di questo genere, la sua influenza 
è condizionata dalle credenze dei leader, che possono sbagliare come 
chiunque altro. L'intervento governativo ha prodotto l’arianesimo 
obbligatorio della Germania di Hitler e il ruolo della pseudogenetica di 
Iysenko nella Russia di Stalin. Negli Stati Uniti la crociata dei 
Fondamentalisti degli Anni ’20, guidata dal celebre William Jennings 
Bryan, chiedeva un emendamento alla costituzione contro 
l'insegnamento dell’evoluzionismo. Per fortuna quella battaglia ha 
perso vigore; ma in anni recenti ha trovato nuova vitalità, 
specialmente in California. Lì ha avuto l’approvazione dell’allora 
governatore Ronald Reagan. Solo Dio sa cosa potrebbe accadere se un 
vero, fanatico Fondamentalista dovesse diventare presidente degli 
Stati Uniti. 

Comunque, non cè motivo per non tagliare la testa a questa 
particolare idra ogni volta che possiamo. Il lavoro scientifico del 
demistificatore può essere paragonato a quello dello spazzino. Il fatto 
che il camion della spazzatura passi oggi non significa che domani non 


ci sarà un altro carico da fare. Ma se la spazzatura non venisse portata 
via per niente, il risultato sarebbe peggiore, come hanno scoperto 
alcune città quando ha scioperato la nettezza urbana. 

Perciò facciamo del nostro meglio per sbarazzarci di questa 
spazzatura ideologica, affinché non ricopra la Terra. Il nostro lavoro 
non sarà mai definitivo, perché i vecchi culti sono quasi indistruttibili 
e continuano a sorgerne di nuovi; ma questa non è una ragione per 
non fare quello che possiamo. Se riusciamo almeno a salvare qualcuno 
dal richiamo delle peggiori sciocchezze, i nostri sforzi saranno stati 
utili. 

Per chiudere con un tono più leggero, mi sono divertito con dei versi 
scherzosi e ho composto una canzoncina che si intitola Gli omini 
verdi. Fa così: 


Oh, i piccoli amici verdi di Venere 
o di qualche altro pianeta lontano: 
di Marte o Calipso o, forse, 

di un mondo ultra-plutoniano! 


Secondo gli autori più venduti, 
Madame Blavatsky, o von Daniken, 

ci dicono cosa bisogna sapere 

per non essere scimmie, ma gentlemen. 


Hanno guidato i nostri passi incerti 
dallo stato selvaggio all’albeggiare 
dei primi germogli di civiltà 
insegnandoci a scrivere e a cucinare. 


Loro han costruito le piramidi; 

hanno eretto i grandi templi indiani; 

han tracciato le linee di Nazca 

per portare nello spazio i primi americani. 


Con tutte le meraviglie che ci han dato, 
è triste che gli astronauti divini 
non abbian risposto alle domande 


che ci tormentan fin da bambini. 


Certi dilemmi come ricchezza, e povertà, 
il problema della pace e della guerra, 

il rapporto-conflitto tra i sessi, 

e il delitto e il castigo (su questa terra). 


Perciò, quando siamo confusi e sconfitti 

da questioni mai vittoriosamente affrontate 
innalziamo una preghiera elettronica: 
“Piccoli amici verdi, presto, tornate!”. 


Titolo originale: Little Green Men from Afar 
© 1976 “The Humanist”. 


Fossili viventi 


Lì dove i fiumi confluivano la campagna era piatta e a tratti paludosa. 
Le acque riunite si spargevano disordinatamente e lambivano isole 
coperte di canne. Oltre le sponde il terreno saliva formando basse 
montagnole coronate di alberi. 

Quel giorno le effimere volavano a sciami, e mentre migliaia di loro 
danzavano il basso sole del pomeriggio brillava sulle loro ali; il suo 
tramonto le avrebbe condannate tutte a morte. C'erano pochi suoni, a 
parte il frinire di una tarda cicala e il rumore nell’acqua di un animale 
simile a un elefante nell’affluente meridionale. 

L’animale sollevò di colpo la testa, con le grandi orecchie da mulo 
piegate in avanti e la proboscide sollevata che girava da una parte 
all’altra come un periscopio. Evidentemente era infastidito da quello 
che aveva odorato, perché tirò fuori tutta la sua mole dal bagno e risalì 
con calma il letto di un torrente, con le zampe delle sue gambe a 
colonna che provocavano un forte rumore di risucchio quando 
emergevano dal fango. 

A valle apparvero due cavalieri, e ognuno aveva al seguito un 
animale simile a quello che cavalcava. Le zampe degli animali 
frusciavano sul terreno coperto di arbusti di lauro e sguazzavano sui 
tratti fangosi. Attraversato il letto del torrente, il cavaliere di testa 
frenò la sua cavalcatura e indicò le impronte lasciate dall’animale- 
elefante. 

— Tapiro gigante! — disse nella sua lingua aspra e cantilenante. — 


Uno grosso. Che bel modello sarebbe! 

— Ngoy? — chiese in tono strascicato il suo compagno, volendo dire 
più o meno “ah, sì?”. Poi continuò: — E come lo riporteremmo in 
Sudamerica? Appeso a un palo? 

Il primo cavaliere emise un rumore stridulo, di gola, che per la sua 
razza era l’equivalente di una risata. — Non proponevo di sparargli. Ho 
detto solo che sarebbe stato un buon esemplare. Dovremo prenderne 
uno, prima o poi. Il museo non ha in esposizione un modello decente, 
di quella specie. 

I cavalieri erano antropoidi, ma non umani. Lo escludevano le loro 
grosse code prensili, arrotolate dietro la schiena sulla sella, e la fitta 
pelliccia di peli castani e neri che li copriva. I loro alluci, o meglio delle 
grosse dita a forma di pollice, sporgevano dal centro dei piedi ed erano 
infilati nelle staffe, che avevano all’incirca la forma e le dimensioni di 
un portatovagliolo. Sotto i grandi occhi acquosi, la faccia prognata non 
mostrava un naso esterno, solo un paio di sottili narici distanti tra 
loro. I cavalieri pesavano circa settanta chili ciascuno. Uno zoologo 
contemporaneo li avrebbe collocati nella famiglia delle scimmie cebidi, 
quella del cebo cappuccino, e a ragione. Loro avrebbero avuto 
maggiori difficoltà nel classificare lo zoologo, perché ai loro tempi la 
paleontologia era una scienza ancora giovane e l’albero genealogico dei 
primati non era stato completamente ricostruito. 

Le loro cavalcature avevano le dimensioni di un mulo; senza coda, 
orecchie arrotondate, e con dei baffi da gatto ai lati del muso 
allungato. Assomigliavano in modo assurdo a enormi porcellini 
d'India, e lo erano; o meglio, erano degli aguti giganteschi, mentre 
l’aguti normale è un membro della famiglia delle cavie grosso come un 
coniglio. 

Il cavaliere che guidava il gruppo lanciò un fischio. La sua 
cavalcatura e l’aguti che lo seguiva sgropparono sulla sponda del 
torrente e trotterellarono instancabili verso una delle montagnole. Il 
cavaliere scese a terra e cominciò a cercare tra i blocchi di granito, 
curiosamente squadrati, sparsi tra i tronchi a macchie verdi e marrone 
dei platani americani. Da sotto i suoi piedi, mentre camminava, 
saltellava un'esplosione di cavallette. 

— Chujee! — chiamò. 

L’altro cavaliere lo raggiunse al trotto e smontò. I quattro aguti si 


misero al lavoro coi loro grossi denti a scalpello sui rami più bassi. 

— Guarda — disse il primo cavaliere, girando uno dei blocchi. — 
Queste facce sono troppo parallele per essere frutto del caso. E qui ce 
n'è una con due superfici che formano un angolo retto. Credo che 
l’abbiamo trovata. 

— Ngoy? — strascicò l’altro. — Vuoi dire il sito di una grande città di 
Uomini? Può essere. — Nel suo tono c’era un evidente scetticismo; 
gironzolò intorno, spostando le pietre col piede. Poi si alzò la sua voce: 
— Nawputta! Tu credevi di aver trovato qualcosa, ma guarda questa! — 
Sollevò una grossa pietra; era praticamente liscia, ma quando la girò in 
modo che i raggi del sole le fossero quasi paralleli, una serie di ombre 
stranamente regolari spuntarono sulla sua superficie. 

Nawputta (anche lui aveva un nome, ma era impronunciabile e 
inutile da ripetere qui) lanciò un sguardo torvo, cercando 
mentalmente di trasformare le deboli incisioni in una serie di caratteri. 
Estrasse dalla tasca della sella una macchina fotografica e scattò 
diverse foto, mentre Chujee sorreggeva la pietra. Le incisioni erano 
queste: 
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— Un'iscrizione, benissimo — osservò Nawputta rimettendo via la 
macchina fotografica. — In gran parte cancellata, cosa che non 
sorprende, considerando che la pietra è rimasta qui per cinque o dieci 
milioni di anni, comunque da quando l'Uomo si è estinto. Il colore 
rosso della sabbia conferma la nostra teoria; probabilmente è piena di 
ossido di ferro. Gli uomini devono aver usato una quantità incredibile 
di ferro, per i loro edifici. 

Chujee chiese: — Hai qualche idea su cosa significhi l'iscrizione? — 
Nella sua voce c’era una traccia della venerazione che i cappuccini 
provavano verso quei predecessori che erano arrivati tanto in alto ed 
erano completamente scomparsi. 

— No. Qualche nostro specialista dovrà cercare di decifrarla dalle 
mie fotografie. Sarà possibile solo se è in una delle lingue dell'Uomo 
che sono state decodificate. Aveva dozzine di lingue diverse di cui 
siamo a conoscenza, e probabilmente centinaia che non conosciamo. 


Quella più comune era l’in-ghel-ese, che riusciamo a tradurre 
abbastanza bene. È un peccato che in giro non ci siano più uomini vivi. 
Potrebbero rispondere a molte delle domande che ci lasciano 
perplessi. 

— Forse — disse Chujee. — Ma forse è meglio che non ci siano. Ci 
avrebbero ucciso, se avessero capito che stavamo diventando 
abbastanza civilizzati da competere con loro. 

— Probabilmente hai ragione. Non ci avevo mai pensato. Mi 
piacerebbe poter portare con noi questa pietra. 

— Quando mi hai assunto come guida, hai detto che il museo voleva 
farti fare solo un breve sopralluogo. E ogni volta che vedi qualcosa che 
pesa una tonnellata la vuoi prendere. Ieri era quell’orso che abbiamo 
visto in cima al dirupo, pesava almeno una tonnellata e mezzo. 

— Ma quella era una nuova sottospecie! 

— Certo — borbottò la guida. — Questo lo rendeva diverso. Le 
sottospecie nuove non sono davvero pesanti; lo sembrano e basta. Voi 
scienziati! Avremmo dovuto portarci una torre di trivellazione, un 
trattore a vapore e una squadra di operai della Colonia. — Un sorriso 
cancellò l’acidità delle sue parole. — Bene, vecchio mio, immagino che 
te ne andrai a caccia di antichità per tutto il giorno; io potrei sistemare 
l'accampamento. — Radunò gli aguti e si mise a cercare un posto 
asciutto vicino al fiume. Tornò subito. — Ho trovato un posto — disse. 
— Ma non siamo i primi. Ci sono i resti di un fuoco, recenti. 

Nawputta, lo zoologo, sembrò deluso. — Allora non siamo i primi a 
spingerci così lontano nella Foresta Orientale. Chi pensi che sia stato? 

— Non ne ho idea. Forse un cercatore di legname della Colonia. 
Stanno tentando di mettere in piedi un'impresa per l’esportazione di 
legno, lo sai. A loro non piace essere troppo dipendenti dal sale e dallo 
zolfo. Ehi! — Chujee fece un salto di un metro. — Un serpente! 

Anche Nawputta saltò; poi rise della loro paura. Si chinò e raccolse il 
piccolo rettile che strisciava tra le pietre. — È assolutamente 
inoffensivo — disse. — Lo sono quasi tutti, così a nord. 

— Non mi interessa se lo è — abbaiò Chujee, arretrando in fretta. — 
Tieni lontana da me quella dannata cosa! 


Il giorno dopo risalirono l’affluente meridionale. Il tipo di 
vegetazione cambiava lentamente, mentre salivano. Poche miglia più 


avanti incontrarono un’altra diramazione. Dovettero passare a nuoto il 
fiume principale, per poter seguire quello più piccolo, perché 
Nawputta voleva dirigersi verso la fila di colline che stava diventando 
visibile a est, prima di tornare indietro. Mentre conducevano a nuoto i 
loro aguti attraverso il fiume, una nuvola nera e rigonfia che li aveva 
seguiti si aprì all'improvviso con un tuono fragoroso, e la pioggia 
scrosciante sferzò l’acqua facendola spumeggiare. 

Mentre salivano sulla sponda opposta, Nawputta iniziò 
distrattamente a srotolare il suo mantello. L’aveva quasi indossato 
quando un grido di Chujee gli ricordò che era già completamente 
inzuppato. La pioggia si era ridotta a qualche gocciolina, e poco dopo 
cessò. 

Lo scienziato annusò l’aria. — Fumo di legna — annunciò. 

— O si tratta del nostro misterioso amico, o siamo appena in tempo 
per spegnere un incendio, se non l’ha già fatto la pioggia al posto 
nostro. — Spronò la sua cavalcatura. Nella macchia di pini che stavano 
attraversando, le zampe dell’aguti non facevano rumore, posandosi su 
un tappeto di aghi. Così si imbatterono nel fuoco da campo e nel 
cappuccino che ci stava arrostendo sopra una grossa fetta di carne di 
cervo, prima che lui li vedesse. 

Sentendo un ramoscello spezzarsi, lo sconosciuto si voltò di scatto e 
afferrò un grosso fucile. 

— Allora? — disse con voce piatta. — Chi siete? — Avvolto nel 
mantello, che indossava ancora dopo che la pioggia era cessata, 
sembrava una caricatura di Cappuccetto Rosso. 

Gli esploratori portarono automaticamente la mano al fucile appeso 
alla sella, ma cambiarono idea di fronte alla bocca dell’arma 
perfettamente immobile. Nawputta presentò se stesso e la guida. 

Lo sconosciuto si rilassò. — Oh! Solo un altro di quei dannati 
cacciatori di scarafaggi. Mi dispiace di avervi spaventato. Fate come a 
casa vostra. Io sono Nguchoy tsu Chaw, cercatore di legname per la 
Colonia. Noi... io sono arrivato con quella canoa. L'abbiamo fatto noi 
stessi, con la corteccia di betulla. Gran materiale, la corteccia di 
betulla. 

— Noi? — ripeté Nawputta. 

Il cercatore di legname abbassò tristemente le spalle. — Ho appena 
finito di seppellire il mio collega. Lo ha morso un serpente a sonagli. 


Di nome faceva Jawga; Jawga tsu Shrr. Il miglior compagno mai 
avuto. Dite, potreste darmi un po’ di antipulci? Sono rimasto senza. 

Mentre si strofinava la pelliccia con la polvere, continuò: — 
Abbiamo appena trovato il più grande bosco di pini mai visto. Questo 
fiume passa per una gola nella cresta della montagna, una cinquantina 
di chilometri più su. Più avanti ci sono chilometri di burroni e di 
rapide, poi supera un’altra gola e si divide in piccoli torrenti. Abbiamo 
dovuto ormeggiare la canoa e proseguire a piedi. Gran posto: cervi, 
orsi, lepri giganti, anatre, ogni genere di selvaggina. Non così 
abbondante come dicono che sia nelle pianure occidentali, ma ci si 
procura da mangiare facilmente. — Proseguì dicendo che voleva fare 
una puntata per risalire il fiume principale, prima di tornare alla 
Colonia con le sue notizie. 

Dopo la partenza di Nguchoy, il mattino presto, Chujee, la guida, si 
grattò la testa. — Suppongo che avrei dovuto scrollargli di dosso un po’ 
di pulci, al nostro amico. Mi chiedo perché ci abbia puntato contro il 
fucile finché non ha saputo chi eravamo. Non era la maniera di 
trattarci. 

Nawputta rigirò i pollici, equivalente cappuccino di un’alzata di 
spalle. — Aveva paura perché era solo, immagino. 

Chujee continuò a fare una faccia scura. — Posso capire che abbia 
preso il fucile prima di sapere cosa aveva alle spalle; potevamo essere 
un leone. Ma l’ha tenuto spianato dopo aver visto che eravamo Jmu 
(termine cappuccino per indicare gli umani) come lui stesso. Da 
queste parte non c'è nessun criminale di cui aver paura... Oh, be’, 
immagino di essere diffidente di natura di quei maledetti coloni. Vuoi 
dare un’occhiata a quel gran posto? 

— Sì — rispose Nawputta. — Se proseguiamo per un’altra settimana, 
possiamo ancora tornare prima che cominci il freddo. — Malgrado la 
pelliccia, i cappuccini soffrivano il freddo, e per questo motivo le 
esplorazioni erano rimaste indietro rispetto ad altri elementi della loro 
civilizzazione. — La descrizione di Nguchoy concorda con quello che 
Chmrrgoy ha visto dalla sua mongolfiera anche se, come ricordi, a 
piedi non è mai arrivato così lontano. È atterrato accanto al fiume 
molto più a valle, e ha raggiunto la Colonia navigando sul Gran 
Fangoso con una zattera. 

— Ehi — disse Chujee. — Pensi che non inventeranno mai una 


macchina volante che vada dove uno vuole, invece di essere 
sballonzolati in giro con quei palloni? Tu sai tutto delle cose 
scientifiche. 

— Penso di no, a meno non costruiscano un motore molto più 
leggero. Quando hai caricato la caldaia, il cuore del motore, e il 
combustibile e il rifornimento d’acqua, la tua macchina volante ha le 
stesse probabilità di decollare che ha un masso di granito. Secondo 
una teoria l'Uomo aveva delle macchine volanti, ma non ci sono prove 
definitive. Forse avevano motori alimentati da oli minerali, che 
estraevano dai giacimenti di sabbie petrolifere. I nostri geologi hanno 
rintracciato alcune delle loro trivellazioni. Hanno consumato quasi 
tutto il petrolio, così noi dobbiamo accontentarci del carbone. 


Era un gran posto, concordarono gli esploratori quando ci 
arrivarono. Il cammino non era stato facile. Per raggiungere la gola 
avevano dovuto farsi strada in una foresta di ontani che correva lungo 
le sponde del fiume. Chujee era andato avanti a piedi, calando colpi 
d’ascia in sincronia coi suoi passi, con l’abilità di un vecchio 
taglialegna. Ogni colpo della lama d’acciaio tranciava di netto il tenero 
legno bianco di un esile tronco. Dietro di lui, Nawputta procedeva 
lentamente, stringendo con la coda le redini del primo aguti. 

Quando superarono la gola, salirono lungo il lato sud del burrone in 
cui si erano ritrovati e videro in lontananza un altro grande bastione 
azzurro di rocce, come quello che avevano appena attraversato, che si 
allungava a nord-est. Un tempo erano chiamati monti Allegheny. 
Sopra di loro dei pini vecchissimi sollevavano le guglie azzurre e verdi. 
Un enorme cervide simile a un bufalo, che stava togliendosi il velluto 
dalle corna sfregandole contro un tronco, li annusò, sbuffò e si 
allontanò pesantemente. 

— Cos'è questo rumore? — chiese Nawputta. 

Si misero in ascolto, e sentirono un debole tambureggiare ritmico 
che sembrava provenire dal terreno. 

— Non so — rispose Chujee. — Forse dei tronchi d’albero che 
sbattono uno contro l’altro? Ma non c’è abbastanza vento. 

— Forse sono delle pietre in una buca del fiume — disse Nawputta, 
poco convinto. 

Proseguirono fino al punto in cui il burrone si allargava. 


All'improvviso Nawputta fece uscire il suo aguti dal sentiero e saltò 
giù. Chujee si avvicinò e trovò lo scienziato che esaminava un mucchio 
di ossa. 

Dieci minuti dopo era ancora intento a rigirare le ossa. 

— Be’ — disse Chujee spazientito — non mi vuoi fare partecipe del 
segreto? 

— Scusami. All’inizio non credevo ai miei occhi. Queste sono ossa di 
Uomini! E non fossili, ma recenti! Per l'aspetto che hanno sono i resti 
di un pasto. Erano in tre. Dai fori nei crani direi che il nostro amico 
Nguchoy o il suo socio li hanno presi a fucilate. Prenderò un intero 
campione, fosse l’ultima cosa che faccio. 

Chujee sospirò. — Per uno che sostiene che detesta uccidere, sei 
l'individuo più assetato di sangue che abbia mai conosciuto, quando 
senti parlare di una nuova specie. 

— Non capisci, Chujee — obiettò Nawputta. — Io sono quello che si 
definisce un fanatico ambientalista. Cacciare per divertimento non 
solo non mi piace; mi arrabbio solo a sentirne parlare. Ma mettere al 
sicuro un campione scientifico è diverso. 

— Oh! — disse Chujee. 


Sbirciarono l'Uomo da dietro un boschetto di abeti. Per loro era un 
essere strano, quasi senza peli, al punto che erano visibili le cicatrici 
sulla sua pelle giallo-marrone. Aveva una mazza di legno e camminava 
senza far rumore sugli aghi di pino, fermandosi ad annusare l’aria. Il 
sole si rifletteva sugli ispidi peli color bronzo che gli spuntavano dal 
mento. 

Nawputta tirò il grilletto, il fucile fece un rumore assordante. Un 
rumore più debole rimbalzò dalla lontana parete del burrone mentre il 
corpo dell'Uomo cadeva a terra. 

— Splendido! — gridò Chujee. — proprio in mezzo al cuore! Io stesso 
non avrei fatto di meglio. Ma mi sarei sentito strano, a sparargli, 
sembrava così Jmu. 

Nawputta, prendendo macchina fotografica, metro, blocco d’appunti 
e coltello per scuoiare, disse: — Non m'importa, se è per la causa della 
scienza. Inoltre, non potevo fidarmi che tu non cercassi di colpirlo al 
cervello, rovinandone il cranio. 

Qualche ora dopo era ancora impegnato a sezionare la sua preda e a 


tracciare disegni. Chujee aveva finito da tempo il lavoro di salare la 
pelle, e stava ciondolando mentre cercava di raccogliere un singolo ago 
di pino con la coda. 

— Sì, lo so che è da criminali non aver portato una tanica di 
formalina — disse. — Avremmo potuto portare indietro tutta la 
carcassa, invece della sola pelle e dello scheletro. Ma non l’abbiamo, e 
non l’abbiamo mai avuta, perciò perché piangerci sopra? 

Per quanto rispettasse Nawputta, ogni tanto lo zoologo gli faceva 
venire i nervi. Non che non apprezzasse il punto di vista scientifico; 
era istruito e aveva una certa reputazione quale naturalista dilettante. 
Però, avendo guidato spedizioni per anni, si era da tempo rassegnato 
al fatto che non si poteva portare tanta attrezzatura. 

Si alzò di scatto, facendo segno di non parlare. A quindici metri di 
distanza una faccia umana sbirciava da un cespuglio di felci. Prese il 
fucile cercando di non farsi vedere, e la faccia scomparve. A Chujee si 
drizzarono i peli della nuca e della testa; non aveva mai visto un simile 
concentrato di odio in un volto solo. Le felci si mossero e apparve un 
breve lampo di pelle giallo-marrone in mezzo ai rami. 

— Meglio affrettarsi — disse. — Le cose possono farsi pericolose, 
quando uno di quelli viene ucciso. 

Nawputta mormorò distrattamente che in pochi minuti avrebbe 
finito di ripulire lo scheletro. Normalmente non era meno sensibile al 
pericolo della sua guida, ma di fronte a quella meraviglia scientifica, 
un Uomo completo, il resto del mondo si era ritirato in una zona 
minuscola del suo cervello. 

Chujee scrutava ancora nella foresta. — È strano che Nguchoy non ci 
abbia detto nulla degli Uomini. A meno che non volesse che finissimo 
mangiati da questi esseri. E perché avrebbe dovuto volerlo? Ehi, non 
stanno battendo più forte? Scommetto che è un Uomo che picchia su 
un tronco cavo per mandare dei segnali. Se Nguchoy voleva 
sbarazzarsi di noi, ha scelto un modo ingegnoso. Lui e il suo socio 
hanno ucciso alcuni Uomini, e noi arriviamo proprio quando sono 
abbastanza eccitati e a caccia di sangue JMu. Andiamo via! 

Finalmente Nawputta si rialzò. Caricarono la pelle e lo scheletro 
dell'Uomo, salirono in sella e cavalcarono percorrendo la strada da cui 
erano venuti, lanciando occhiate nervose nelle ombre intorno. Il 
rimbombo era sempre più forte. 


Avevano percorso un paio di chilometri e stavano iniziando a 
rilassarsi quando qualcosa si librò sopra le loro teste e si conficcò 
vibrando nel terreno. Era una rozza lancia di legno. Chujee sparò verso 
1 cespugli, nella direzione da cui era giunta la lancia. Un debole fruscio 
lo prese in giro. Il tambureggiamento continuava. 

La gola incombeva alta davanti a loro, anche se era lontana diversi 
chilometri. Gli alberi erano più bassi, lì, e c'erano più cespugli. 
All’arrivo avevano seguito il fiume e i sentieri della selvaggina fino alla 
parete del burrone. Erano in dubbio se tornare indietro per la stessa 
strada. 

— Non mi piace che siano più in alto di me — osservò Nawputta. 

— Dobbiamo passare di là — ribatté Chujee. — Le pareti della gola 
sono troppo ripide; non ci potremmo mai far salire gli aguti. 

Cominciarono a scendere lungo il pendio, dove gli alberi si 
diradavano. Un coro di urla li fece fermare di colpo. Gli esseri senza 
peli stavano sciamando dal fitto del bosco e correndo contro di loro. 

— Gli aguti non ce la faranno, con questo carico — sbottò Chujee, e 
saltò giù dalla sua cavalcatura. 

Nawputta fece lo stesso, e il suo fucile sparò quasi 
contemporaneamente a quello della guida. L’eco dei colpi in rapida 
successione produsse un ruggito assordante, dentro la gola. Nawputta, 
mentre sparava e azionava l’otturatore del fucile, si chiedeva 
cos’avrebbe fatto quando il caricatore fosse stato vuoto. 

Poi gli Uomini si ritirarono con grandi balzi nel loro rifugio tra gli 
alberi, urlando di paura. Scomparvero, Due di loro giacevano immobili 
e un terzo vagava lamentandosi tra i cespugli di lamponi. 

— Non posso vederlo soffrire — disse Nawputta. Mirò con cura alla 
testa dell'Uomo e sparò. L'Uomo si zittì, ma dal profondo della foresta 
giunsero grida di rabbia. 

— Non l'hanno interpretato come un gesto di pietà — disse 
sarcasticamente Chujee, mentre rimontavano in sella. 

Gli aguti stavano tremando, e Nawputta notò che anche lui tremava 
un po’. Aveva contato gli spari, e prima di iniziare a ricaricare il fucile 
sapeva che gli era rimasto un colpo solo. 

Le grida lamentose degli Uomini li seguirono mentre entravano 
nella gola, ma quegli esseri non si facevano vedere abbastanza a lungo 
per sparare contro di loro. 


— Ce la siamo cavata per un pelo — disse Nawputta a bassa voce, 
senza staccare gli occhi dagli alberi. — Dico, non hanno ancora 
inventato un fucile col rinculo che lo ricarica automaticamente, così 
uno può sparare con la stessa velocità con cui preme il grilletto? 

Chujee grugnì. — Sì, l’anno scorso c’è stato un tale che ne faceva la 
dimostrazione, alla Colonia. L'ho provato, s’inceppava regolarmente 
ogni due spari. Forse un giorno saranno utilizzabili, ma per adesso 
resto affezionato al buon vecchio otturatore a leva. Immagino che tu 
stessi pensando a cosa ci sarebbe successo se gli Uomini avessero 
continuato ad avanzare. Io... ehi, guarda! — Fermò il suo animale. — 
Guarda lassù! 

Nawputta guardò. — Quei massi non erano ammucchiati in cima al 
dirupo quando ci siamo passati prima, vero? 

— Vero. Quando arriveremo al punto più stretto della gola, ce li 
getteranno addosso. Loro saranno protetti contro i nostri fucili dalla 
sporgenza della parete. Dall'altra parte del fiume non c’è nessun 
sentiero. Non possiamo far nuotare gli animali a causa delle rapide, e 
anche se potessimo il fiume è così stretto che i macigni ci colpirebbero 
comunque. 

Nawputta rifletté. — Dobbiamo superare in qualche modo quel collo 
di bottiglia, tra un paio d’ore sarà buio. 

Per un po’ rimasero entrambi in silenzio. 

Infine Chujee disse: — C'è qualcosa che non quadra, in tutta questa 
storia; parlo di Nguchoy e del suo socio. Se mai ce la caviamo... 

— Guarda! Io potrei far nuotare un aguti laggiù, e arrampicarmi su 
un albero dell’altra sponda. Potrei avere una buona visuale della cime 
del dirupo. Lì cè uno spazio abbastanza scoperto, e con qualche 
fucilata potrei cercare di tener lontani gli Uomini dai massi, mentre tu 
porti gli aguti attraverso la strettoia. Poi, se trovi un albero oltre il 
collo di bottiglia, potresti fare la stessa cosa mentre io ti raggiungo. 

— Giusto! Quando sarò pronto sparerò tre colpi. 

Nawputta legò il suo animale e si arrampicò su un grande pino, col 
fucile ben stretto nella coda. Trovò un posto dove poterlo appoggiare a 
un ramo per mirare meglio e fece un cenno alla guida, che partì al 
piccolo trotto lungo la stretta banchina accanto alle acque ribollenti. 

Come previsto, gli Uomini apparvero immediatamente in cima al 
dirupo. Erano più piccoli, davanti al mirino del fucile di Nawputta, di 


quanto si fosse aspettato; troppo piccoli per essere dei bersagli utili. 
Mirò nel gruppo di quei moscerini rosa danzanti e sparò due volte. Lo 
scoppio rimbalzò subito indietro dalla parete sud della gola. Non 
poteva vedere se avesse colpito qualcosa, ma quelle specie di ragni 
scomparvero. 

Poi aspettò. Il sole era calato da tempo dietro il dirupo, ma alcuni 
raggi obliqui filtravano nella gola; gli insetti si vedevano come dei 
movimenti di luce, quando volavano tra i raggi. In alto una fila di oche 
volava verso sud. 

Quando sentì tre colpi, Nawputta scese, fece attraversare di nuovo il 
fiume all’aguti e si diresse a valle. Le buie pareti della gola 
torreggiavano quasi verticali su di lui. Al di sopra del ruggito delle 
rapide sentì uno sparo, poi un altro. L’aguti si irrigidì sentendo le 
detonazioni, ma andò avanti. I colpi continuarono. Evidentemente gli 
Uomini erano decisi a non lasciarsi sfuggire le loro prede, questa volta. 
Nawputta contò: sette, otto... Il fuoco cessò e lo zoologo capì che il suo 
compagno stava ricaricando il fucile. 

Ci fu il rumore sordo di sassi che cadevano. Sopra la sua testa 
comparve un masso che si ingrandì come una mongolfiera, gli passò 
davanti sibilando e finì nel fiume ricoprendo di schizzi lui e la sua 
cavalcatura. Spronò furiosamente l’animale, che scattò in avanti 
rischiando di scagliare il suo cavaliere nel fiume. 

Nawputta si chiedeva perché Chujee non avesse ripreso a sparare. 
Guardò in alto e vide che l’aria sopra la sua testa sembrava piena di 
massi sospesi. Si ingrandivano mentre li osservava, e ognuno 
sembrava diretto contro di lui. Si chinò e spronò ancora l’animale; vide 
l’acqua nerastra sotto di sé, quando l’aguti superò con una sgroppata 
un ostacolo sul sentiero. Disse a se stesso: — Perché non spara? Ormai 
è troppo tardi. 

La valanga di rocce colpì con un ruggito il sentiero e il fiume dietro 
di lui; un macigno gli passò così vicino che sentì lo spostamento d’aria. 
Preso dal terrore, l’aguti per poco non scivolò giù dal sentiero. Poi si 
ritrovarono di nuovo alla luce del sole, e i balzi a zigzag dell'animale si 
calmarono passando a un galoppo più fluido. 

Nawputta si fermò davanti all'albero di Chujee. 

La guida stava già scendendo, tenendo il fucile con la coda. Gridò: — 
Sei stato colpito? Ho creduto che tu fossi spacciato, quand’è 


cominciata la pioggia di rocce. Mi si è incastrato un ramoscello 
nell’otturatore mentre stavo ricaricando. 

Nawputta cercò di rispondere per rassicurarlo, ma scoprì che non 
riusciva a emettere nessun suono. 

Dopo aver tirato a riva la sua cavalcatura sgocciolante, Chujee prese 
un binocolo e osservò la parete sud della gola. — Avanti! Sono già scesi 
verso di noi; non si sono ancora arresi. Ma penso che potremo 
seminarli, se troviamo il sentiero che ci siamo tagliati in mezzo agli 
ontani. Non sanno che c’è, e probabilmente si disperderanno cercando 
di scoprire da che parte siamo andati. 

Nawputta sbadigliò, si stiracchiò e si alzò. Chujee era seduto accanto 
al fuoco nell’accampamento di Nguchoy, col fucile sulle ginocchia. 
Apparivano entrambi stremati, dopo l’insonne fuga sul fiume. Avevano 
legato gli aguti uno dietro l’altro, e a turno avevano cavalcato l’ultimo 
seduti all'indietro per guardarsi da un altro attacco. Ma anche se il 
tambureggiamento era continuato, gli Uomini non si erano più fatti 
vedere. Quando arrivarono all’accampamento di Nguchoy, il cercatore 
di legname non c’era; evidentemente non era ancora tornato. 

Chujee disse: — Ho pensato, mentre tu dormivi, a questo Nguchoy e 
alle sue storie. Penso che non volesse farci tornare indietro, anche se 
non possiamo dimostrare nulla contro di lui. E mi chiedo come sia 
successo che il suo socio sia morto in un momento così opportuno... 
per lui. Aveva bisogno di quel Jawga perché lo aiutasse a pagaiare 
risalendo i fiumi. Ma una volta arrivati alla fine della navigazione, 
Nguchoy poteva tornare indietro da solo, seguendo la corrente. E 
quando hanno scoperto quella grande foresta di pini, sarebbe stato 
molto comodo che a Jawga capitasse un incidente. Tornando alla 
Colonia, Nguchoy non avrebbe dovuto dividere con nessuno il merito 
della scoperta, e il relativo premio. 

Nawputta alzò le sopracciglia, e senza dire una parola cominciò a 
cercare una vanga nella sua sacca. 

Nel giro di mezz'ora avevano dissotterrato tutti i resti mortali di 
Jawga tsu Shrr. Nawputta li esaminò: erano in uno sgradevole stato di 
decomposizione. 

— Guarda! — esclamò. — Due buchi nel cranio, che non sono certo 
opera di nessun serpente a sonagli. Quello sulla sinistra è proprio 
giusto come foro d’ingresso per una pallottola da fucile n. 14. 


Rimasero in silenzio. Sopra il sibilo del vento tra gli alberi si sentiva 
un debole tambureggiare ritmico. 

— Vogliamo pizzicarlo? — chiese Chujee. — È un viaggio lungo, fino 
alla Colonia. 

Nawputta ci pensò. — Ho un'idea migliore. Per adesso riseppelliamo 
il cadavere. 

— Niente di illegale — disse con fermezza Chujee. 

— No, non esattamente. Le cose stanno così. Hai mai visto una 
squadra di taglialegna della Colonia in azione? 

Nawputta rimise il cadavere nella fossa. Il tambureggiamento era 
più forte. Entrambi i cappuccini controllarono che i fucili fossero a 
portata di mano. 

Dagli alberi arrivò un fischio stonato. 

— Presto! — sussurrò Nawputta. — Spargi un po’ di foglie sulla 
fossa. Quando arriva, tu attiri la sua attenzione. Parlagli di qualsiasi 
cosa. 

Il fischio cessò, e apparve il cercatore di legname. Se fu sorpreso nel 
vedere gli esploratori, non lo diede a vedere. 

— Salve — disse. — Fatto buon viaggio? 

Si interruppe e annusò l’aria. Gli esploratori si resero conto che c’era 
una cosa che non avevano potuto rimettere nella tomba. Nguchoy 
guardò la fossa, ma non disse nulla. 

— Sì, certo — rispose Chujee nel suo modo più educato, e proseguì 
parlando dello splendore della gola e della magnificenza dei pini. 

I tamburi suonavano più forte, ma nessuno sembrava accorgersene. 

— Nguchoy — disse Nawputta all'improvviso. — Tu e Jawga non 
avete trovato tracce di Uomini viventi, nella foresta? 

Il cercatore sbuffò. — Non essere stupido. Gli Uomini si sono estinti 
da milioni di anni. Come potremmo vederli? 

— Be, noi li abbiamo visti. — Lo scienziato fece una pausa. L’unico 
suono era il tambureggiamento. O erano dei deboli lamenti? — Inoltre, 
abbiamo appena dato un’occhiata ai resti del tuo compianto socio. 

Cadde di nuovo il silenzio, a parte l’inquietante rumore 
dell’avvicinarsi degli Uomini. 

— Sei disposto a parlare con noi? — chiese Nawputta. 

Nguchoy sogghignò. — Ma certo, parlerò con voi. Scattò come una 
molla verso l’albero contro il quale aveva appoggiato il fucile. — Con 


questo! — Afferrò l'arma e tirò il grilletto. 

Il fucile emise solo un clic metallico. 

Nawputta aprì il pugno, mostrando una manciata di cartucce. Poi 
raccolse con calma il proprio fucile e tenne Nguchoy sotto tiro. 

— Chujee, prendigli il coltello, l'accetta e le altre munizioni. 

La guida, stupita dalle maniere decise del suo compagno 
solitamente privo di senso pratico, obbedì. 

— Adesso — continuò Nawputta — lega assieme i quattro aguti e 
attacca quello di testa alla canoa di Nguchoy. Ce ne andiamo. 

— Ma come? — chiese Chujee, perplesso. 

Nawputta tagliò corto. — Ti spiegherò più tardi. Sbrigati. 

Mentre gli esploratori salivano sulla canoa, il cercatore di legname 
ritrovò il fiato. 

— Ehi! — gridò. — Non mi portate con voi? Da un minuto all’altro gli 
Uomini saranno qui, e mi divoreranno! Quelli mangiano anche i 
propri simili, quando vengono uccisi! 

— No — rispose Nawputta. — Non verrai con noi. 

La canoa prese il fiume, con gli aguti che la seguivano malvolentieri 
finché solo le loro teste e il carico sporgevano dall’acqua. 

— Ehi! — urlò Nguchoy. — Tornate indietro! Confesserò! 

La canoa proseguì, con gli aguti che nuotavano dietro. 

Mente l’accampamento si allontanava ci fu un improvviso 
movimento tra gli alberi. Gli urli ormai familiari degli Uomini si 
mescolarono alle grida disperate di Nguchoy. Poi smise di gridare, e le 
voci degli Uomini si alzarono in un canto ritmico e discordante, che gli 
esploratori poterono sentire a lungo anche dopo che l’accampamento 
non fu più visibile. 


Chujee, pagaiando chino, tenne lo sguardo fisso davanti a sé per un 
bel po’, in silenzio. Alla fine si voltò e disse con asprezza: — Questo è il 
trucco più dannatamente sporco che abbia mai visto. Lasciarlo lì, 
indifeso, a farsi mangiare da quegli esseri senza pelo. Non m'importa 
se era un bugiardo e un assassino. 

L’espressione soddisfatta di Nawputta svanì, e sembrò leggermente 
mortificato. — Tu non mi approvi, vero? Lo temevo. Ma ho dovuto fare 
così. 

— E perché? 


Nawputta respirò a fondo e posò la sua pagaia. — Avevo iniziato a 
spiegartelo, ma non ne ho avuto il tempo. Nguchoy aveva ucciso il suo 
compagno e stava per tornare alla Colonia con la notizia della foresta. 
Ha cercato di farci eliminare dagli Uomini, e visto che non ha 
funzionato, ci avrebbe uccisi lui stesso se non gli avessi svuotato il 
caricatore di nascosto. Quando fosse rientrato alla Colonia, avrebbero 
fatto partire una squadra di taglialegna. Questi avrebbero cancellato la 
foresta nel giro di pochi anni, e ammetterai che è probabilmente la più 
bella in tutta l’area delle montagne orientali. Inoltre avrebbero 
sterminato gli animali selvatici e gli Uomini, in parte per procurarsi 
del cibo, in parte per autodifesa, e poi perché a loro piace sparare. 

Chujee non disse nulla. Era tutto vero. 

— Pensavamo che l’Uomo fosse estinto da milioni di anni, dopo aver 
dilagato in tutto il mondo e raggiunto un livello di civiltà alto come il 
nostro o anche più alto — riprese Nawputta. — Gli Uomini che 
abbiamo visto possono essere gli ultimi della loro specie. Tu sei un tipo 
praticò, e non so se posso farti capire i sentimenti di un biologo verso 
dei fossili viventi come quelli. Per noi sono semplicemente senza 
prezzo, e non c'è nulla che non faremmo per salvaguardarli. Se 
riusciamo a tornare in Sudamerica prima che la notizia della foresta di 
pini arrivi alla Colonia, posso trovare gli appoggi necessari per salvare 
quella zona dichiarandola parco o riserva. La Colonia può benissimo 
andare a cercare il legname altrove. Ma se la Colonia lo viene a sapere 
prima, non avrei nessuna possibilità. Se avessimo preso Nguchoy con 
noi, anche se l’avessimo portato in tribunale, sarebbe stato comunque 
capace di divulgare la notizia, specialmente perché ne avrebbe ricavato 
un po’ di clemenza. E questa sarebbe stata la fine del mio progetto di 
parco. 

Anche questo era vero. 

— Se ci fossimo fatti giustizia da soli, ammesso che fossi riuscito a 
superare le tue obiezioni, saremmo stati nei guai quando, come 
inevitabilmente succede, la Colonia avrebbe inviato un agente a 
indagare sulla scomparsa del loro cercatore. Se dicevamo che era 
morto per il morso di un serpente, per esempio, e l'agente trovava un 
corpo col foro di un proiettile in testa, o non trovava nessun cadavere, 
si sarebbe insospettito. Stando così le cose possiamo dire senza 
mentire, se ce lo chiedono, che Nguchoy era vivo e in buona salute 


l’ultima volta che l'abbiamo visto. L’agente poi troverà i resti, visto che 
chiaramente Nguchoy è stato mangiato dagli Uomini. Naturalmente, 
non dobbiamo dare nessuna informazione non richiesta finché la 
proposta del parco non sarà cosa fatta. La ragione per cui ho preso la 
canoa è che ricordavo che probabilmente gli Uomini non sanno 
nuotare. Almeno non lo sa fare lo scimpanzé, che è il parente più 
prossimo dell’Uomo ancora vivente, mentre noi nuotiamo per istinto 
non appena sappiamo camminare. 

Nawputta lo guardò e sorrise. 

— Ma c'è una questione più grande di quella di Nguchoy e degli 
Uomini. Probabilmente pensi che sia un po’ pazzo, con tutte le mie 
preoccupazioni per la tutela della natura. Sappiamo che l'Uomo, 
durante il periodo della sua civiltà, era un grande distruttore di 
risorse. L’esaurimento degli oli minerali è solo un esempio. E 
l'estinzione su scala mondiale dei grandi mammiferi alla fine 
dell’ultima era glaciale è stata opera sua, almeno in parte. Siamo certi 
che sia stato responsabile dell’eliminazione di tutte le specie più grandi 
di balene, e sospettiamo che abbia anche sterminato tutte le venti e più 
specie di elefanti, tranne due, che abbondavano a quei tempi. Molti dei 
grandi mammiferi di oggi si sono evoluti, negli ultimi milioni di anni, 
da forme che ai tempi dell'Uomo erano così piccole da essere tenute in 
mano. Non sappiamo perché si sia estinto, o quasi estinto. Forse per 
una combinazione di guerre e malattie. Forse l’esaurimento delle 
risorse ha avuto la sua parte. Sai quanto sia un materialista accanito, 
in molte cose; ma ho sempre avuto l'impressione che sia stata la 
natura offesa che si è vendicata. Non è razionale, ma la penso così. E 
ho dedicato la mia vita a cercare che non si commetta lo stesso errore. 
Adesso capisci perché ho dovuto fare quello che ho fatto? 

Chujee rimase un po’ in silenzio, poi annuì. — Forse sì. Non dico che 
ti approvo... non ancora. Ma ci penserò per qualche giorno. Ehi, 
dobbiamo attraccare in fretta, gli aguti sono tutti stanchi a forza di 
nuotare. 

La canoa scivolava lungo il fiume sotto i raggi del sole dell’estate 
indiana. Gli uomini bianchi che avevano dato il nome di “estate 
indiana” a quel periodo dell’anno erano scomparsi, così come gli 
indiani da cui era stato preso il nome. Ciò che restava del potente 
Uomo era solo una piccola tribù selvaggia negli Allegheny. Una 


rappresentante di un ordine molto più antico, una libellula, volteggiò 
sopra la prua, con le quattro ali di cristallo che splendevano nel sole. 
Poi con un lieve ronzio ruotò su se stessa e volò via. 
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FRITZ LEIBER 
1910-1992 


Le prime storie di Fritz Leiber erano tutte firmate “Fritz Leiber, Jr”. 
per evitare confusioni con suo padre, che non solo era ancora vivente, 
ma anche abbastanza famoso. Il Fritz Leiber anziano era un attore, di 
preferenza shakespeariano, ma forse più noto per i film in cui recitava 
un'infinita serie di ruoli quale cardinale malvagio o sinistro mestatore. 
Fritz ereditò il talento di attore del padre (anche se abbandonò 
abbastanza presto la sua carriera sulle scene, dedicando più tardi un 
po’ di tempo a insegnare recitazione). Ereditò anche l'imponente 
presenza fisica del padre, alto, scuro, eccezionalmente bello, e la voce 
vibrante, da organo. Uno dei miei più bei ricordi di Fritz è quello di un 
fine settimana nell’enorme e vecchia casa estiva del compianto 
Fletcher Pratt a Highlands, nel New Jersey. Fritz era seduto sul 
pavimento della stanza dedicata al gioco delle carte, con due bellezze 
bionde accoccolate accanto e un bicchiere in mano, che incantava un 
uditorio di scrittori poco impressionabili con la sua maestosa 
recitazione di Dover Beach. 

Da ragazzino Fritz aveva considerato l’idea di diventare prete: 
ricordo quando mi indicò il seminario che aveva frequentato, nel 
quartiere Chelsea di New York, un giorno che ci passammo davanti. 
Per un po’ di tempo, più tardi, fu curatore di “Science Digest”, uno dei 
migliori periodici scientifici per il largo pubblico. Ma il meglio lo dava 
scrivendo, sia fantascienza sia fantasy. Il primo che vendette fu un 
racconto, “Two Sought Adventure”, alla rivista di fantasy di John 


Campbell “Unknown”, durata poco ma indimenticabile; fu la prima 
puntata della sua lunga e premiata serie delle avventure di Fafhrd e del 
Gray Mouser. “Unknown” pubblicò anche il primo romanzo di Leiber, 
Conjure Wife, una storia inquietante e plausibile di stregoneria tra le 
insegnanti di una scuola non molto diversa dall'Università di Chicago 
(che Fritz aveva frequentato per breve tempo). Pur essendo Conjure 
Wife il suo primo libro, può anche essere ritenuto quello di maggior 
successo. Gli autori si ritengono fortunati quando Hollywood sceglie 
una loro opera per trame un film. Conjure Wife fu il soggetto di due 
film simili, Weird Woman (1944) e Burn, Witch, Burn (1961), e fu 
anche adattato per la televisione. 

I primi lavori di Leiber, e i più conosciuti, erano di fantasy, ma 
quando fece della fantascienza il suo interesse principale diede prova 
di un’eguale maestria. Due suoi romanzi di sr, The Big Time e The 
Wanderer, vinsero meritatamente due premi Hugo. Negli Anni ’50, 
principalmente per la nuova rivista di Horace Gold, “Galaxy”, scrisse 
una serie di racconti, acuti e ben fatti, tra cui “Coming Attraction”, 
“The Nice Girl with Five Husbands” e “A Bad Day for Sales”. 

Una delle migliori caratteristiche di Leiber, come scrittore, era la 
voglia di correre rischi. Non si costruì una singola e comoda nicchia di 
scrittura per restarci dentro tutta la vita. Rompeva le regole, facendo 
nuove scoperte. Quando il suo romanzo The Big Time fu offerto a 
Horace Gold per essere pubblicato a puntate nella sua rivista “Galaxy”, 
Gold lo rifiutò perché temeva che i trucchi inventati da Leiber nella 
costruzione dei personaggi e nello scambio di piani temporali fossero 
troppo difficili da seguire per i lettori di “Galaxy”. Ma poi non riuscì a 
togliersi dalla testa quel romanzo. Per quanto complicato, era 
semplicemente troppo buono per lasciarselo sfuggire. Si fece riportare 
il manoscritto e lo pubblicò, e i lettori risposero assegnandogli il 
premio Hugo. 

Leiber credeva nei suoi lettori. Era fiducioso che lo potessero seguire 
ovunque lo portasse la sua mente indagatrice, sia analizzando il 
fallimento dell’egoismo come in The Big Time, sia nel condividere la 
sua passione per le cose ordinarie della vita. Il suo amore per i gatti 
produsse il racconto breve “Space-Time for Springers” e quello per gli 
scacchi portò al romanzo breve The Sixty-four Square Madhouse. 

Forse proprio questo atteggiamento di costante esplorazione rende 


le sue opere così gratificanti. Aveva cominciato bene, e continuò a 
migliorare per tutta la vita. 


Fritz Leiber ebbe una bella e produttiva carriera, che gli fece 
guadagnare più di due dozzine di importanti premi letterari nei settori 
della fantascienza e della fantasy. Però non fu un successo raggiunto 
con facilità. 

Per gran parte della vita Fritz condusse una battaglia stancante e 
distruttiva contro l’alcolismo, che alcune volte lo fece finire in ospedale 
per mesi e anche di più, e gli danneggiò seriamente la salute. Ci si può 
solo chiedere quali altre grandi storie avrebbe avuto da raccontarci, se 
non fosse stato per queste interruzioni, e per quegli altri periodi in cui 
faceva del suo meglio per rimanere sobrio, troppo spesso senza 
riuscirci. 


Sanità mentale 


— Entra, Phy, e mettiti comodo. 

La voce suadente e la porta che si era aperta scorrendo 
all'improvviso sorpresero il segretario generale mondiale mentre stava 
giocando con una bolla di gas verdastro. La schiacciava nel pugno e la 
guardava colare tra le dita con dei filamenti appiattiti che non si 
scioglievano. Girò la testa di traverso, lentamente. Il direttore 
mondiale Carrsbury si accorse di avere uno sguardo che era al tempo 
stesso stupido, timoroso e vacuo. Di colpo quell’espressione fu 
sostituita da un sorriso nervoso. L'uomo sottile si raddrizzò, per 
quanto gli consentivano le sue spalle cadenti, entrò velocemente, e si 
sedette sul bordo di una poltrona che si adattava pnpeumaticamente al 
corpo di chi la usava. 

Pasticciò imbarazzato con la bolla di gas, cercando una bocchetta 
per rifiuti o una crepa nell’imbottitura. Non trovando nulla, si affrettò 
a cacciarsela in tasca. Poi represse il movimento delle dita 
congiungendo fermamente le mani, e rimase seduto con gli occhi 
abbassati. 

— Come stai, vecchio mio? — chiese Carrsbury con una voce calda, 
piena di benevola amicizia. 

Il segretario generale non alzò lo sguardo. 

— Qualcosa che non va, Phy? — continuò Carrsbury con 
sollecitudine. — Ti senti un po’ infelice, o insoddisfatto, per il tuo... 
ehm... trasferimento, ora che è giunto il momento? 


Il segretario generale non rispose. Carrsbury si chinò sopra la 
scrivania semicircolare di argento scuro e, col suo tono più 
convincente, lo spronò: — Avanti, vecchio mio, raccontami tutto. 

L'altro non sollevò la testa, ma fece roteare verso l’alto i suoi occhi 
strani e distaccati finché non furono puntati direttamente su 
Carrsbury. Questi rabbrividì un poco, col corpo che sembrava 
contrarsi e le mani esangui strette in una morsa tra di loro. 

— Lo so — disse a voce bassa, con fatica. — Tu pensi che sia pazzo. 

Carrsbury si appoggiò allo schienale, costringendo le sue 
sopracciglia ad assumere una piega di stupore sotto la criniera di 
capelli argentei. 

— Oh, non cè bisogno che tu finga di essere meravigliato — 
continuò Phy, più rapido adesso che aveva rotto il ghiaccio. — Sai cosa 
significa questa parola, così come lo so io. Meglio di me, anche se per 
scoprirlo abbiamo dovuto fare entrambi delle ricerche storiche. 

— Pazzia — ripeté con aria sognante e lo sguardo vago. — Significa 
distacco dalla norma. Incapacità di adeguarsi alle convenzioni 
fondamentali che regolano ogni comportamento umano. 

— Sciocchezze! — esclamò Carrsbury, facendo appello al suo sorriso 
più caldo e irresistibile. — Non ho la minima idea di cosa stai dicendo. 
Che tu sia leggermente stanco, esaurito o preoccupato, è perfettamente 
comprensibile, considerando il fardello che hai portato, e un po’ di 
riposo è quello che ci vuole per rimetterti a posto, un bella e lunga 
vacanza lontano da tutto questo. Ma che tu sia... è ridicolo! 

— No — rispose Phy, inchiodando Carrsbury con lo sguardo. — Tu 
pensi che sia pazzo. Lo pensi. Credi che tutti i miei colleghi della 
direzione mondiale lo siano. Ecco perché stai per sostituirci con quegli 
uomini che hai addestrato per dieci anni nel tuo Istituto di direzione 
politica, fin da quando, col mio aiuto e con la mia complicità, sei 
diventato direttore mondiale. 

Il direttore si ritrasse davanti al tono deciso dell’affermazione. Per la 
prima volta il suo sorriso diventò un po’ incerto. Fece per dire 
qualcosa, poi esitò e guardò Phy, quasi sperando che continuasse. 

Ma lui, ancora una volta, stava fissando il pavimento. 

Il direttore mondiale si appoggiò allo schienale, pensando. Quando 
parlò usò una voce più naturale, molto meno coscientemente 
paternalistica e suadente. 


— Be), va bene, Phy. Ma ascolta, dimmi una cosa, onestamente. Non 
sareste, tu e gli altri, molto più felici quando sarete sollevati da tutte le 
vostre responsabilità? 

Phy annuì tristemente. — Sì — rispose — lo saremo... ma. — Fece 
una faccia stanca. — Capisci... 

— Cosa? — lo sollecitò Carrsbury. 

Phy deglutì a fatica. Sembrava incapace di proseguire. Si era 
lentamente rannicchiato in un angolo della poltrona, e la pressione 
aveva fatto uscire dalla sua tasca la bolla di gas verde. Le sue lunghe 
dita la coprirono e ripresero a impastarla freneticamente. 

Carrsbury si alzò e girò intorno alla scrivania. La sua smorfia 
comprensiva, da cui era scomparsa la perplessità, non era esattamente 
sincera. 

— Non capisco perché non dovrei raccontarti tutto adesso, Phy — 
disse semplicemente. — In un certo modo io ti devo tutto. E ora non 
serve a niente tenerlo segreto... non c'è nessun pericolo. 

— Sì — concordò Phy con un rapido sorriso amaro. — Da qualche 
anno non corri nessun pericolo di colpo di stato. Se mai ci fossimo 
ribellati, ci sarebbe stata... — Il suo sguardo si spostò su un punto delle 
parete dove una minuscola fessura rivelava la presenza di una porta... 
— la tua polizia segreta. 


Carrsbury sobbalzò. Non aveva mai pensato che Phy sapesse. Nella 
sua mente aleggiò disturbante una frase: “L’astuzia del pazzo”. Ma solo 
per un attimo. La compiacente amichevolezza fece ritorno. Si portò 
dietro la poltrona di Phy e posò le mani sulle sue spalle cadenti. 

— Sai, Phy, per te ho sempre provato qualcosa di speciale — disse. — 
E non solo perché i tuoi suggerimenti mi hanno reso molto più facile 
diventare direttore mondiale. Ho sempre sentito che eri diverso dagli 
altri, che c'erano momenti in cui... 


Phy si agitò un poco sotto quelle mani amiche. — In cui ero in 
possesso delle mie facoltà mentali? — completò la frase con voce 
piatta. 

— Come adesso — disse sottovoce Carrsbury, dopo un cenno 


d’assenso che l’altro non poté vedere. — Ho sempre saputo che a volte, 
in un modo contorto e poco realistico, tu capivi. E questo ha significato 
molto, per me. Sono sempre stato solo, Phy, spaventosamente solo. 


Nessun compagno, nemmeno tra quelli che ho addestrato all'Istituto 
per la direzione politica, perché ho dovuto recitare una parte anche 
con loro, tenerli all'oscuro di alcuni fatti, per timore che cercassero di 
scavalcarmi per prendere il potere, prima che fossero sufficientemente 
preparati. Nessun compagno da nessuna parte, eccetto le mie 
speranze, e qualche raro momento con te. Adesso che è finita, e per noi 
sta cominciando un nuovo regime, posso dirtelo. E ne sono felice. 

Seguì un silenzio. Poi... Phy non si voltò a guardare, ma una mano 
esile si alzò e prese quella di Carrsbury. Carrsbury si schiarì la gola. 
Strano, pensò, che potesse esistere un rapporto come quello, anche 
momentaneo, tra il sano di mente e il pazzo. Ma era così. 

Si liberò la mano, tornò a grandi passi davanti alla scrivania e si 
voltò. 

— Sono un fenomeno di regressione, Phy — cominciò con una voce 
nuova, mai sentita, ansiosa. — Una regressione ai tempi in cui la 
mentalità umana era molto più solida. Che il mio caso fosse dovuto 
principalmente all’ereditarietà, ad alcuni particolari avvenimenti nel 
mio ambiente o a entrambe le cose, non ha importanza. Il fatto è che 
ne è uscita una persona in grado di criticare lo stato attuale del genere 
umano alla luce del passato, di diagnosticare il suo malessere e di 
iniziare a guarirlo. Per molto tempo mi sono rifiutato di affrontare i 
fatti, ma alla fine le mie ricerche, specialmente quelle sulla letteratura 
del Ventesimo secolo, non mi hanno lasciato alternativa. La mentalità 
umana era diventata aberrante. Solo alcuni progressi tecnologici, che 
rendevano infinitamente più facile e semplice l’impresa di vivere, e il 
fatto che le guerre erano cessate grazie alla costituzione dell’attuale 
Stato mondiale, tenevano lontano l’inevitabile crollo della civiltà. Ma 
tenerlo lontano era solo un rinvio. Le grandi masse erano preda di 
quella che un tempo si sarebbe definita una nevrosi incurabile. I leader 
erano diventati... l'hai detto tu per primo, Phy... pazzi. Tra parentesi, 
questo fenomeno, l'ascesa al potere di persone psicologicamente 
deviate, è stato osservato in tutte le epoche. 

Fece una pausa. Si sbagliava o Phy stava seguendo le sue parole 
mostrando una chiarezza mentale maggiore di quanto avesse mai 
notato prima, anche nel relativamente tranquillo segretario mondiale? 
Forse, e lo aveva spesso desiderato ardentemente, c'era ancora una 
possibilità di salvare Phy. Forse, se solo gli avesse spiegato con calma e 


chiarezza... 

— Grazie ai miei studi storici — proseguì — arrivai ben presto alla 
conclusione che il periodo cruciale fu quello dell’Amnistia Finale, 
coincidente con la fondazione dell’attuale Stato mondiale. Ci hanno 
insegnato che in quei tempi furono liberati dalle carceri milioni di 
prigionieri politici, e milioni di altre persone. Ma chi erano, questi 
altri? La nostra storia fornisce esclusivamente risposte vaghe e banali 
a questa domanda. Le difficoltà interpretative che ho incontrato erano 
veramente ardue, ma ho continuato a scavare. Perché, mi chiedevo, 
parole come pazzia, follia, alienazione, psicosi sono scomparse dal 
nostro vocabolario, e dal nostro pensiero sono scomparsi i concetti che 
stavano loro dietro? Perché l'argomento “psicologia deviata” è sparito 
dai corsi delle nostre scuole? Ancora più significativo, perché la nostra 
psicologia moderna è sorprendentemente simile al campo della 
psicologia dell’anormalità che veniva insegnata nel Ventesimo secolo, 
e solo a quel campo? Perché non ci sono più, come c'erano nel 
Ventesimo secolo, istituzioni per il ricovero e la cura dei deviati? 

La testa di Phy si alzò di scatto. Fece un sorriso contorto. — Perché 
— sussurrò con aria scaltra — adesso tutti sono pazzi. 

“L’astuzia del pazzo”. Di nuovo quella frase aleggiò come un 
avvertimento nella mente di Carrsbury. Ma solo un istante. Poi annuì. 

— All'inizio rifiutai una simile deduzione. Ma gradualmente 
compresi il perché di quanto era successo. Non era solo il fatto che una 
civiltà altamente tecnologicizzata avesse sottoposto il genere umano a 
una gamma di stimoli più vasta e più veloce, a suggerimenti in 
conflitto tra loro, a fatiche mentali, a lacerazioni emozionali. Nei testi 
di psichiatria del Ventesimo secolo si trovano osservazioni su un tipo 
di psicosi prodotta dal successo. Un individuo privo di equilibrio va 
avanti finché combatte contro qualcosa, e lotta per un obiettivo. 
Raggiunge il suo scopo e cade a pezzi. I suoi conflitti repressi salgono 
in superficie, capisce che non sa affatto cosa vuole, tutte le energie fino 
ad allora impegnate a combattere qualcosa al suo esterno si rivoltano 
contro di lui, e finisce distrutto. Bene, quando la guerra è stata 
finalmente messa al bando, quando tutto il mondo è divenuto un unico 
stato unificato, quando la disuguaglianza sociale è stata abolita... 
capisci dove sto arrivando? 

Phy annuì lentamente. — Questa — disse con una voce strana e 


distante — è una deduzione molto interessante. 

— Avendo malvolentieri accettato la mia premessa principale — 
proseguì Carrsbury — tutto divenne chiaro. Le fluttuazioni con un ciclo 
di sei mesi nel credito mondiale... ho capito subito che Morgenstern, 
alle Finanze, doveva essere un maniaco depressivo con una fase 
semestrale, oppure avere una personalità conflittuale con un aspetto 
da spendaccione e l’altro da taccagno. Risultò che era vera la prima 
ipotesi. Perché il ministero per il Progresso culturale ristagnava? 
Perché il direttore Hobart era segnatamente catatonico. Perché le 
Ricerche extraterrestri hanno avuto un boom? Perché McElvy 
possedeva una personalità euforica. 

Phy lo guardava meravigliato. — Naturalmente — . disse, 
spalancando le mani magre, da una delle quali il gas sgocciolò come un 
ricciolo di fumo verde. 

Carrsbury gli lanciò un’occhiata tagliente. — Sì, so che tu e parecchi 
altri avete una certa consapevolezza distorta delle differenze tra le 
vostre... personalità, anche se assolutamente nessuna coscienza delle 
aberrazioni di fondo che tutte contengono. Ma andiamo avanti. Non 
appena compresi la situazione, la mia linea di condotta fu segnata. In 
quanto sano di mente, capace di coltivare degli obiettivi realistici, e 
circondato da individui delle cui debolezze e illusioni era facile 
servirsi, ero in condizione di raggiungere, col tempo e la discrezione, 
ogni scopo cui potessi mirare. Ero già nel Servizio direzionale. In tre 
anni diventai direttore mondiale. Una volta lì il mio raggio di influenza 
aumentò enormemente. Come nella storia di Archimede, avevo un 
punto d’appoggio per sollevare il mondo. Sono stato capace, con varie 
modalità e sotto vari pretesti, di emanare norme che avevano come 
scopo reale quello di curare le grandi masse nevrotiche, diminuendo 
gli stimoli che provocavano turbamenti e introducendo uno stile di 
vita più ordinato e regolamentato. Sono riuscito, blandendo i miei 
dirigenti e sfruttando al massimo la mia maggiore capacità lavorativa, 
a mantenere in piedi i traballanti affari del mondo con discreta 
sicurezza, o almeno a tener lontano il peggio. Allo stesso tempo ho 
potuto dare il via al mio piano decennale: l'addestramento, in 
isolamento comparato, prima in piccoli gruppi, poi più numerosi man 
mano che gli addestrati potevano diventare istruttori, di futuri leader 
selezionati con cura sulla base della loro parziale libertà da tendenze 


nevrotiche. 

— Ma questo... — cominciò Phy alquanto eccitato, alzandosi in piedi. 

— Cosa? — chiese immediatamente Carrsbury. 

— Niente — borbottò Phy, rinunciando e tornando a crollare sulla 
poltrona. 

— Questo è quasi tutto — concluse il direttore mondiale con una 
voce improvvisamente spenta. — A parte una questione secondaria. 
Non potevo permettermi di proseguire senza alcuna protezione. Da me 
dipendevano troppe cose. C'era sempre il rischio di essere eliminato da 
qualche mal coordinato ma comunque efficace scoppio di violenza da 
parte dei miei colleghi dirigenti, non controllabile con le leggi 
dell’epoca. Perciò, solo perché non vedevo un'alternativa, feci un passo 
pericoloso. Creai — il suo sguardo corse alla piccola fessura sulla 
parete — la mia polizia segreta. Esiste un tipo di follia conosciuto come 
paranoia, un'eccessiva sospettosità che si accompagna a manie di 
persecuzione. Grazie alle tecniche di ipnotismo di Rand, della fine del 
secolo Ventesimo, inculcai in un certo numero di sfortunati individui 
l’idea che le loro vite dipendessero da me e che io fossi minacciato da 
tutte le parti, e che dovevo essere protetto a ogni costo. Un espediente 
sgradevole, anche se serviva allo scopo. Puoi capire, vero, perché ho 
fatto questo passo? 

Guardò Phy con aria interrogativa, e si accorse con sgomento che 
quell’individuo gli stava sorridendo in modo vacuo e sosteneva la bolla 
di gas tra due dita. 

— Ho fatto un buco nel mio divano e ne è uscita una quantità di 
questa roba — gli spiegò Phy con aria ingenua. — Mi ha invaso tutto 


l'ufficio coi suoi fili. Continuavo a inciampare. — Le sue dita la 
colpirono rapidamente, scolpendoci la forma di un’orribile testa verde 
trasparente, che poi cancellò schiacciandola. — Strana cosa — 


continuò vaneggiando. — Liquido rarefatto. Gas col volume bloccato. E 
tutto sparso sul pavimento dell’ufficio, appiccicato ai mobili. 
Carrsbury si appoggiò all'indietro e chiuse gli occhi. Gli caddero le 
spalle. Si sentì all'improvviso un po’ stanco, desideroso solo che la sua 
giornata trionfale finisse. Sapeva che non doveva essere avvilito per il 
suo fallimento con Phy. Dopotutto, la vittoria più importante era 
acquisita. Phy era il più piccolo dei problemi collaterali; aveva sempre 
saputo che, a parte alcuni brevi momenti, era senza speranza come 


tutti gli altri. Eppure... 

— Non devi preoccuparti per il pavimento dell’ufficio — disse con 
gentilezza noncurante. — Non più. Il tuo successore provvederà a farlo 
pulire. Sai che ormai, a tutti gli effetti, sei stato sostituito. 

— È proprio questo! — Carrsbury sobbalzò al rumoroso scoppio di 
Phy. Il segretario mondiale balzò in piedi e gli si avvicinò a grandi 
passi, puntando una mano eccitata. — Ecco per cosa sono venuto a 
trovarti! Questo è quello che ho cercato di dirti! Non posso essere 
rimpiazzato così! E nemmeno nessuno degli altri! Non funzionerà! 
Non lo puoi fare! 

Con un’agilità frutto di lunghi esercizi Carrsbury s’infilò dietro la sua 
scrivania. Costrinse i suoi lineamenti a formare quell’espressione di 
calma, sorridente benevolenza di cui era indicibilmente stanco. 

— Calma, calma, Phy — disse con tono rassicurante. — Se non posso 
farlo, chiaramente non lo farò. Ma non pensi che dovresti dirmi 
perché? Non pensi che sarebbe molto gentile sedersi e parlarne, così 
mi dici perché? 

Phy si fermò e chinò la testa, imbarazzato. 

— Sì, immagino che dovrei — disse lentamente, riprendendo 
all'improvviso il suo tono basso e faticoso. — Immagino di doverlo 
fare. Penso che non ci sia altra strada. Avevo sperato, però, di non 
doverti dire tutto. — L'ultima frase era quasi una richiesta. Alzò lo 
sguardo verso Carrsbury, come per implorarlo. Lui scosse la testa, 
continuando a sorridere. Phy tornò a sedersi. 

— Bene — iniziò finalmente, maneggiando tristemente la palla di 
gas. — È iniziato tutto quando tu hai voluto diventare direttore 
mondiale. Non eri un tipo facile, ma pensai che sarebbe stato 
divertente, sì, e anche utile. — Alzò di nuovo lo sguardo. — Hai 
veramente fatto un sacco di bene al mondo, in molti modi, ricordalo 
sempre — assicurò. — Naturalmente — ‘aggiunse tornando a 
concentrarsi sul gas che tormentava — non proprio nel modo che tu 
credevi. 

— No? — Carrsbury lo sollecitò in maniera automatica. 
“Assecondalo. Assecondalo”. Il logoro ritornello gli rimbombava in 
testa. 

Phy scosse tristemente la testa. — Prendi quelle leggi che hai 
promulgato per tenere calma la gente... 


— Sì? 

— Sono un po’ cambiate, strada facendo. Per esempio, il tuo divieto 
di ogni genere di letteratura eccitante negli audiolibri... oh, abbiamo 
provato un po’ di quella roba tranquillizzante che avevi suggerito 
all’inizio. Ci hanno trovato gusto, tutti. Continuavano a ridere. Ma 
dopo, be’, come dicevo, c'è stato un piccolo cambiamento. In questo 
caso il divieto ha riguardato tutta la narrativa non eccitante. 

Il sorriso di Carrsbury si allargò. Per un momento un angolo del suo 
cervello aveva provato paura, ma l’ultima frase di Phy l’aveva 
scacciata. 

— Tutti i giorni passo accanto a numerosi chioschi di lettura — disse 
con gentilezza. — I nastri di romanzi messi in vendita sono sempre nei 
contenitori più casti e meno colorati. Non c’è nessuna di quelle foto 
spinte e scandalose che una volta si vedevano dappertutto. 

— Ma ne hai comprato uno e l’hai ascoltato? O ne hai proiettato il 
testo visivo? — chiese Phy, quasi scusandosi. 

— Sono stato molto occupato, in questi dieci anni — rispose 
Carrsbury. — Naturalmente ho letto i rapporti ufficiali su questa 
materia, e qualche volta ho dato un’occhiata a dei campioni di 
riassunti della narrativa su nastro. 

— Oh, certo, quella roba ufficiale — concordò Phy, sbirciando la 
parete di schedari di nastri dietro la scrivania. — Quello che abbiamo 
fatto, capisci, è stato conservare le confezioni incolori, ma tornare al 
vecchio genere di contenuti. Il contrasto, in qualche modo, solleticava 
la gente. Ricorda, come dicevo prima, che molte delle tue leggi hanno 
funzionato bene. Hanno eliminato un sacco di disturbi e di sciocchezze 
inutili, per esempio. 

“Roba ufficiale”. Quella frase rimase negli orecchi di Carrsbury, 
disturbandolo. Ci fu una traccia di incontenibile sospetto nella sua 
rapida occhiata alla fila di nastri. 

— Oh, sì — proseguì Phy. — E quel divieto contro il cedimento a 
impulsi poco consoni o indecenti, con una lunga lista di esempi 
specifici. Entrò in vigore, certo, ma con una piccola clausola: “A meno 
che non lo si voglia veramente”. Ci sembrava assolutamente 
necessario, capisci? — Le sue dita lavoravano furiosamente la bolla di 
gas. — E per il divieto di varie bevande stimolanti... Be’, qui sono 
ancora servite sotto altri nomi, e si è sviluppata l’interessante 


abitudine di comportarsi molto sobriamente, mentre si bevono. 
Adesso, venendo alla questione della giornata lavorativa di otto ore... 

Quasi involontariamente Carrsbury si era alzato e si era avvicinato 
alla parete più lontana. Con un rapido gesto della mano, tracciando 
una U, azionò la finestra. Fu come se il muro fosse scomparso. 
Attraverso la sua trasparenza quasi perfetta, osservò con grande 
curiosità, oltre le facciate lisce e brillanti, le aiuole e i viali alberati più 
in basso. 

La scarsa folla sembrava abbastanza tranquilla e ordinata. Ma 
all'improvviso ci fu una fuga precipitosa e confusa: un gruppo di 
persone, che dall'alto sembravano solo minuscole teste con gambe e 
braccia, uscì da un negozio e cominciò a tempestare un altro gruppo 
con qualcosa che sembrava roba da mangiare. Intanto, su un viale 
laterale, due piccoli veicoli a forma di uovo, gocce d’argento prive di 
saldature perché i loro cristalli erano invisibili dall’esterno, si 
lanciavano allegramente uno contro l’altro. Qualcuno cominciò a 
fuggire. 

Carrsbury disattivò precipitosamente la finestra e si voltò. Quelli 
erano fenomeni casuali, si disse con rabbia. Di nessuna rilevanza 
statistica. Per dieci anni il genere umano aveva teso regolarmente 
verso la sanità mentale, anche se con occasionali ricadute. Lo aveva 
visto coi suoi occhi, quel progresso quotidiano, quanto bastava per 
riconoscerlo. Era stato stupido permettere che le divagazioni di Phy lo 
colpissero; solo i suoi nervi stanchi l'avevano reso possibile. 

Diede un'occhiata all’orologio. 

— Ti chiedo scusa — disse seccamente, passando oltre la poltrona di 
Phy. — Mi piacerebbe continuare la conversazione, ma devo andare a 
vedermela col primo incontro col nuovo personale della direzione 
centrale. 

— Ma non puoi! — Di colpo Phy fu in piedi, e gli afferrò un braccio. 
— Non puoi proprio farlo, lo sai! È impossibile! 

La voce implorante salì diventando un urlo. Carrsbury cercò di 
liberarsi con uno strattone. La fessura nella parete si allargò e divenne 
una porta. Immediatamente cessarono entrambi di lottare. 

Sulla soglia apparve un gigante cadaverico con un’arma corta e nera 
in mano. Una barba nera e disordinata gli scuriva le guance scavate. La 
sua faccia era una miscuglio crudele di sospetto e di devozione 


fanatica; il primo era diretto, in linea con la pistola, contro Phy, la 
seconda, assieme agli occhi da sonnambulo, era rivolta a Carrsbury. 

— La stava minacciando? — chiese il barbuto con una voce aspra, 
muovendo significativamente l’arma. 

Per un attimo negli occhi di Carrsbury brillò una luce irata e 
vendicativa. Poi si spense. Cosa può aver pensato, si chiese. Quel 
povero pazzo di un segretario mondiale non era uno da odiare. 


— Assolutamente no, Hartman — precisò con calma. — Stavamo 
discutendo e ci siamo un po’ scaldati, alzando la voce. Adesso è tutto a 
posto. 


— Benissimo — disse il barbuto, dubbioso, dopo una pausa. Ripose 
con riluttanza la pistola nella fondina, ma ci tenne la mano sopra e 
rimase fermo sulla soglia. 

— E adesso — disse Carrsbury, liberandosi — devo andare. 

Era salito sul tapis-roulant del corridoio ed era già a metà strada 
verso l'ascensore, prima di accorgersi che Phy lo aveva seguito e lo 
stava timidamente tirando per una manica. 

— Non puoi andartene così — gli disse in tono accorato, lanciando 
uno sguardo apprensivo all'indietro. Carrsbury vide che anche 
Hartman lo stava seguendo, un enorme pilastro due passi indietro. — 
Devi darmi la possibilità di spiegarmi, di dirti i miei motivi, proprio 
come mi hai chiesto. 

“Assecondalo”. La mente di Carrsbury era mortalmente stanca di 
quel ritornello, ma proprio la stanchezza lo indusse a seguirne il ritmo 
ancora un po’. — Puoi parlarmi mentre siamo in ascensore — concesse, 
scendendo dal nastro di gomma. Le sue dita formarono una U, e un 
rapido movimento di luce sulla parete segnalò l’obbediente arrivo 
dell’ascensore. 

— Vedi, non è solo questione di norme restrittive — si affrettò a 
buttare lì Phy. — Ci sono molte altre cose che non hanno mai 
funzionato come indicavano i rapporti ufficiali. I bilanci dei ministeri, 
per esempio. I rapporti dicevano, lo so, che gli stanziamenti per le 
ricerche extraterrestri venivano regolarmente decurtati. In realtà, 
durante i tuoi dieci anni d'incarico, sono aumentati di dieci volte. 
Naturalmente tu non avevi alcuna possibilità di saperlo. Non potevi 
essere contemporaneamente in tutto il mondo e vedere ogni singolo 
lancio di razzi superstratosferici. 


La luce in movimento si arrestò. Si allargò una fessura, e Carrsbury 
entrò nell’ascensore. Pensò se non fosse il caso di mandare indietro 
Hartman. Quel povero Phy, con le sue ciance, non era un pericolo. 
Però... “l’astuzia della pazzia”. Decise che era meglio di no, e azionò il 
raggio di controllo nel riquadro che li avrebbe portati al centesimo e 
ultimo piano. La porta si richiuse silenziosamente. La cabina buia 
cominciò a salire, i numeri dei piani lampeggiavano lentamente. 
Ventuno. Ventidue. Ventitré. 

— E poi c'erano le forze armate. Le hai ridotte di molto. 

— Certo che l’ho fatto. — La pura stanchezza spinse Carrsbury a 
parlare. — Il mondo è una nazione sola. Ovviamente, l’unica necessità 
militare è un’adeguata forza di polizia. Per non parlare dei rischi che 
comporta mettere delle armi nelle mani dell’attuale popolazione 
mondiale. 

— Lo so. — La risposta di Phy giunse dal buio carica di senso di 
colpa. — Però quello che è successo è che, a tua insaputa, l’esercito è 
stato ingrandito, e di recente sono stati aggiunti quattro squadroni di 
razzi. 

Cinquantasette. Cinquantotto. “Assecondalo”. — Perché? 

— Ecco, tu sai che abbiamo scoperto che la Terra è tenuta sotto 
sorveglianza. Forse da Marte. Forse ci è ostile, e bisogna essere 
preparati. Non te l'abbiamo detto... be’, perché temevamo che questo 
potesse disturbarti. 

La voce si affievolì. Carrsbury chiuse gli occhi. Per quanto tempo, si 
chiese, per quanto tempo? Realizzò con stanca sorpresa che nelle 
ultime ore gente come Phy, sopportata per dieci anni, era diventata 
indicibilmente stancante. In quel momento non lo eccitava nemmeno 
il pensiero della riunione che avrebbe presieduto di lì a poco, la 
conferenza che avrebbe segnato l’avvento di un mondo sano di mente. 
Era una reazione al successo? Alla fine di dieci anni di tensione? 

— Sai quanti piani è alto questo palazzo? 

Carrsbury non si accorse subito del suono nuovo nella voce di Phy, 
ma reagì automaticamente. 

— Cento — rispose. 

— Allora, adesso dove siamo? 

Il direttore mondiale aprì gli occhi nell'oscurità. Centoventisette, 
lampeggiava il numero del piano. Centoventotto. Centoventinove. 


Qualcosa di freddo gli afferrò lo stomaco, e gli avvolse il cervello. 
Aveva la sensazione che la sua mente venisse lentamente e 
irresistibilmente sconvolta. Pensò a dimensioni nascoste, a 
insospettati buchi nello spazio. Nei suoi pensieri danzò qualcosa che 
ricordava di fisica elementare: se era possibile che un ascensore 
continuasse a salire con un’accelerazione costante, nessuno al suo 
interno avrebbe potuto capire se gli effetti provati erano dovuti 
all’accelerazione o alla forza di gravità, ossia se in realtà l'ascensore 
fosse immobile su qualche pianeta o stesse schizzando a velocità 
sempre crescente nello spazio. 

Centoquarantuno. Centoquarantadue. 

— Oppure è come se tu stessi salendo attraverso la consapevolezza 
fino a un insospettato regno mentale posto più in alto — suggerì Phy 
con la sua nuova voce, una specie di risatina. 

Centoquarantasei. Centoquarantasette. Ora stava rallentando. 
Centoquarantanove. Centocinquanta. Si fermò. 

Ci doveva essere un trucco. Il pensiero fu come acqua gelida sulla 
faccia di Carrsbury. Qualche furbo trucco bambinesco di Phy. Era 
facile giocare coi numeri. Carrsbury cercò a tastoni nel buio, con 
rabbia, e trovò la superficie liscia di una fondina, poi la macilenta 
corporatura di Hartman. 

— Preparati a una sorpresa — lo avvertì Phy, al suo fianco. 

Mentre Carrsbury si girava per afferrarlo fu inondato dalla luce 
brillante del sole ed ebbe un attacco di vertigini che gli bloccò il cuore. 

Lui, Hartman e Phy, assieme a pochi e insignificanti pezzi di 
comandi e di arredo, erano sospesi nell’aria cinquanta piani al di sopra 
dei cento piani del Centro direttivo mondiale. 

Per un attimo si aggrappò freneticamente al nulla. Poi capì che non 
stavano cadendo e i suoi occhi cominciarono a cogliere gli indizi delle 
pareti, di un soffitto e di un pavimento, e, immediatamente sotto di 
loro, il fantasma di una tromba d’ascensore. 

Phy annuì. — Questo è tutto quello che c'è — lo rassicurò in tono 
noncurante. — Solo un’altra di quelle affascinanti idee strane e 
moderne contro le quali hai legiferato con tanta tenacia, come le 
nostre scale interrotte o le strade che non portano da nessuna parte. Il 
Comitato per l’edilizia e il territorio ha deciso di prolungare la portata 
dell'ascensore per motivi panoramici. La tromba è stata fatta 


trasparente come l’aria per evitare di rovinare la forma originaria del 
palazzo e per migliorare la visuale. Il risultato è stato così 
soddisfacente che si è reso necessario installare un sistema d’allarme 
elettronico per la sicurezza degli aerei e di altre astronavi di passaggio. 
Trasformare le superfici della cabina in finestre è stato solo un piccolo 
dettaglio. 

Fece una pausa, e guardò Carrsbury con aria interrogativa. 

— Tutto molto semplice — commentò. — Ma non ci trovi qualcosa di 
simbolico? Per dieci anni hai passato gran parte della tua vita in quel 
palazzo lì sotto. Hai usato l’ascensore ogni giorno, ma non una volta ti 
sei immaginato questi cinquanta piani in più. Non pensi che qualcosa 
dello stesso genere possa essere vero per le tue osservazioni su altri 
aspetti della vita sociale contemporanea? 

Carrsbury rimase a bocca spalancata, come uno stupido. 

Phy si voltò a guardare la macchia che s’ingrandiva di un aereo in 
avvicinamento. — Puoi guardarlo anche tu — disse — perché ti 
trasporterà verso una vita molto più felice e riposante. 

Carrsbury aprì le labbra, le inumidì. — Ma... — balbettò. 

Phy sorrise. — Hai ragione, non ho finito con le mie spiegazioni. Be”, 
avresti potuto continuare a fare il direttore mondiale per tutta la vita. 
Nell’isolamento del tuo ufficio e nei chilometri di nastri dei rapporti 
ufficiali, con occasionali chiacchierate con me e gli altri. Ma c'erano il 
tuo Istituto di direzione politica e il tuo piano decennale. Hanno 
rovinato le cose. Naturalmente, ci interessavano almeno quanto ci 
interessavi tu. Avevano qualche possibilità. Speravamo che la cosa 
funzionasse. Saremmo stati felici di ritirarci dall'incarico, se l’avesse 
fatto. Ma per fortuna non è andata così. E questo ha posto fine a tutto 
l'esperimento. 

Notò lo sguardo di Carrsbury, diretto verso il basso. 

— No, temo che i tuoi allievi non ti stiano aspettando nella sala 
riunioni del centesimo piano. Temo che siano ancora all'Istituto. — La 
sua voce diventò gentile e comprensiva. — E temo che sia diventato... 
be’... un istituto un po’ diverso. 

Carrsbury rimase irrigidito, ondeggiando un po’. I suoi pensieri e la 
sua forza di volontà stavano gradualmente riemergendo dall’incubo a 
occhi aperti che li aveva paralizzati. “L’astuzia del pazzo”: aveva 
trascurato quel monito penetrante. Proprio nel momento della 


vittoria... 

No! Aveva dimenticato Hartman! Si trattava della vera emergenza 
per cui era stata preparata quella contromossa. Il gigante nero, per 
niente preoccupato dalla loro strana posizione, stava fissando Phy 
come se fosse uno stregone maligno da cui ci si poteva aspettare 
qualsiasi impossibile malvagità. 

Hartman si accorse dello sguardo di Carrsbury. Indovinò i suoi 
pensieri. Estrasse la pistola dalla fondina e la puntò contro Phy, 
tenendola immobile. 

Arricciò le labbra nascoste dalla barba nera, ed emise un suono 
sibilante. Poi disse, ad alta voce: — Lei è morto! La disintegro. 

Phy allungò una mano e gli prese l’arma. 

— Questo è un altro aspetto della personalità che hai trascurato — 
fece notare a Carrsbury, con un’ombra di polemica. — Tutti noi 
abbiamo degli elementi verso i quali siamo poco realistici. È nella 
natura umana. Quello di Hartman era la sua sospettosità, una 
debolezza per le idee che hanno a che fare con complotti e 
persecuzioni. Tu gli hai affidato il peggiore dei lavori, uno che 
alimentava e incoraggiava la sua debolezza. In brevissimo tempo si è 
completamente staccato dalla realtà. Ecco perché non ha mai capito, 
per anni, di avere una pistola finta. 

La diede a Carrsbury perché la controllasse. 

— Ma — aggiunse — dagli il lavoro adatto e funzionerà abbastanza 
bene. Trovare l’uomo adatto all'impiego è un’arte con infinite 
possibilità. Per questo abbiamo Morgenstern alle Finanze: per far 
mantenere al credito delle fluttuazioni regolari e prevedibili. Per 
questo come direttore delle Ricerche extraterrestri è stato nominato 
un euforico, perché siano in continuo sviluppo. L’Avanzamento della 
cultura è stato dato a un catatonico per evitare che inciampi nella 
fretta di andare avanti. 

Si girò. Carrsbury notò confusamente che l’aereo si era avvicinato 
alla cabina e stava accostando lentamente — Ma in questo caso 
perché... — cominciò, frastornato. 

— Perché sei stato nominato direttore mondiale? — Phy completò 
con facilità la domanda. — Non è abbastanza evidente? Non ti ho detto 
più di una volta che, indirettamente, hai fatto molte cose buone? Tu ci 
interessavi, non capisci? In realtà, eri praticamente unico. Come sai, il 


nostro massimo principio è lasciare che ogni individuo si esprima 
come vuole. Nel tuo caso, questo significava lasciarti diventare 
direttore mondiale. E ha funzionato molto bene. Tutti si sono divertiti, 
sono state emanate molte leggi costruttive, abbiamo imparato molto... 
oh, non abbiamo ottenuto tutto quello che avevamo sperato, ma non si 
ha mai tutto. Sfortunatamente, alla fine, siamo stati costretti a 
sospendere l'esperimento. 

Il velivolo attraccò. 

— Capisci, naturalmente, perché è stato necessario? — continuò in 
fretta Phy, mentre spingeva Carrsbury verso il boccaporto che si 
apriva. — Ne sono sicuro, devi capirlo. Nasce tutto dalla faccenda della 
sanità mentale. Cosa significa adesso, nel Ventesimo secolo, in 
qualsiasi epoca? Adesione alla norma. Conformità ad alcune 
convenzioni fondamentali che stanno alla base di ogni comportamento 
umano. Ai nostri tempi la norma è diventata il distacco dalla norma. 
L’incapacità di conformarsi è diventata lo standard del conformismo. 
È abbastanza chiaro, no? E ti permette di capire il tuo stesso caso e 
quello dei tuoi protetti. Per un lungo periodo hai insistito nell’aderire a 
una norma, a conformarti ad alcune convenzioni di base. Eri 
completamente incapace di adattarti alla società che avevi intorno. 
Potevi solo fingerlo, e i tuoi protetti non erano nemmeno capaci di 
fingere. Malgrado le tue molte caratteristiche personali interessanti, 
per noi c’era una sola possibilità d’azione. 

A metà del boccaporto, Carrsbury si voltò. Finalmente aveva 
recuperato la voce. Era rauca, spezzata. — Vuoi dire che per tutti 
questi anni mi avete semplicemente assecondato? 

Il portello si stava chiudendo. Phy non rispose alla domanda. 

Mentre il velivolo si staccava, fece un gesto d’addio con la bolla di 
gas verde. 

— Sarà molto bello, lì dove stai andando — gridò per incoraggiarlo. 
— Appartamenti confortevoli, attrezzature adeguate per la ginnastica, 
e un’intera biblioteca di letteratura del Ventesimo secolo per passare il 
tempo. 

Guardò la faccia irrigidita di Carrsbury che lo fissava pallida dal 
finestrino panoramico, finché l'apparecchio non si ridusse a un 
puntino. Poi si girò, si guardò le mani, notò la bolla di gas, la gettò 
fuori dalla porta della cabina, ne studiò la caduta per qualche 


momento, e attivò il raggio per scendere. 

— Sono contento di essermi liberato di quel tipo — borbottò rivolto 
più a se stesso che a Hartman, mentre scendevano veloci verso il tetto 
del palazzo. — Stava iniziando ad avere su di me un'influenza che mi 
disturbava molto. In realtà, cominciavo a temere per la mia... — 
Assunse, all'improvviso, un’espressione assente — ... sanità mentale. 


Titolo originale: Sanity 
© 1944 Street & Smith Publications, Inc. 


La creatura del mare 
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La luna appena sorta e crescente del mondo di Nehwon brillava gialla 
sulle onde lunghe del Mare Esterno, screziando d’oro le lente creste 
ricamate e spingendo dolcemente la tesa vela triangolare della snella 
galea che correva verso nord-est. Più avanti le ultime striature rosse 
del sole stavano sbiadendo mentre la nera notte avvolgeva le coste 
accidentate, mascherando il loro severo profilo. 

Sulla poppa della Seahawk, accanto al vecchio Ourph che teneva la 
barra del timone, c’era il Mouser, con le braccia incrociate sul petto e 
un sorriso soddisfatto che correva da una guancia all’altra, col suo 
corpo piccolo e robusto che ondeggiava seguendo il lento rollio della 
nave che si spostava dal cavo dell’onda a una bassa cresta e di nuovo al 
cavo col vento di sud-est che soffiava regolare da dietro, il migliore 
modo di navigare. Ogni tanto lanciava uno sguardo furtivo alle 
solitarie ed evanescenti luci di No-Ombrulsk, ma guardava soprattutto 
in avanti, dove c'erano, a cinque giorni e cinque notti di distanza, Rime 
Isle e la dolce Cif, e il povero monco Fafhrd e gran parte dei suoi 
uomini e Afreyt, la moglie di Fafhrd, che il Mouser giudicava piuttosto 
altera. 

“Oh, per Mog e Loki” pensò “quale soddisfazione può eguagliare 
quella di un capitano che alla fine si dirige a casa con la nave ben 
zavorrata dal risultato di un commercio mostruosamente 
intelligente?” Nessuna, ne era certo. Le vittorie erotiche della 
giovinezza e i massacri dell’età virile, sì, anche i capolavori e le sacre 
pergamene degli studiosi e degli artisti, erano dei puri gingilli, in 
confronto, tutti pruriti di gioventù. 


Nel suo entusiasmo il Mouser non riusciva a non esaminare 
mentalmente fino all’ultimo pezzo del suo bottino di mercante; anche 
per assicurarsi che ogni cosa fosse stivata nel modo migliore e ben 
imbragata, nell’eventualità di una tempesta o altri inconvenienti. 

Prima di tutto, legate alle pareti nella cabina del capitano sotto i suoi 
piedi, c'erano le botti di vino, in gran parte di forte gradazione, e i 
piccoli barilotti di brandy amaro, la bevanda preferita di Fafhrd; cose 
che certamente non potevano essere conservate altrove o affidate alla 
sorveglianza di qualcun altro (a parte forse il vecchio Ourph dalla pelle 
gialla), ricordò a se stesso mentre staccava una fiaschetta di cuoio 
dalla cintura e se la portava alle labbra per bere un misurato sorso di 
elisir d'uva Ool Hruspan; si era affaticato la gola urlando ordini per il 
carico della Seahawk e per la sua rapida partenza, e le sue mucose 
infiammate volevano del sollievo prima che a metterle ulteriormente 
alla prova giungesse l’aria dell’inverno. 

E in mezzo al vino, nella sua cabina c’era anche la farina di grano, 
conservata in molti barili robusti e stretti con le giunture delle doghe 
incatramate; roba plebea per gli ignoranti, ma della massima 
importanza per un'isola su cui non cresceva il grano, a parte un po’ di 
Orzo estivo. 

Davanti alla cabina del capitano (e adesso, col suo entusiasmo alle 
stelle, il sopralluogo mentale del Mouser diventò un vero giro 
d'ispezione, prima dando ordini a Ourph e poi muovendosi come un 
gatto verso la prua della nave illuminata dalla luna) c’era la preda più 
importante, le assi e le travi e i tronchi per le alberature di legno 
stagionato che Fafhrd sognava di prendere a Ool Plerns, nella zona 
meridionale dove crescevano gli alberi, quando il suo moncone fosse 
guarito e potesse portare un uncino, quello stesso legname conquistato 
con astute manovre di mercanteggiamento a No-Ombrulsk, dove non 
c'erano più alberi che a Rime Isle (che si procurava gran parte del suo 
legno grigio dai relitti e dove non cresceva nulla di più grande di un 
cespuglio) e dove gli abitanti, i Brulsker, avrebbero venduto le loro 
mogli più volentieri del legname! 

Sì, tronchi e travi e assi di quella merce preziosa, tutti legati nel 
senso della lunghezza alle panche dei rematori dal cassero di poppa al 
castello di prua sotto il boma della grande e unica vela, ogni catasta 
assicurata separatamente e ricoperta di teli, e incatramata contro gli 


spruzzi di sale e l’umidità, con una preziosa lastra di rame sottile come 
una pergamena tra uno strato e l’altro per ulteriore protezione e 
solidità; le cataste andavano da una fiancata all’altra della Seahawk e 
in tutta la loro altezza, legno legato e rame sottile che si alternavano, 
fino allo strato più alto, formavano un ponte strettamente assicurato e 
ricoperto di teli con le giunture incatramate che arrivava fino alle 
murate: era un miracolo di stoccaggio. (Naturalmente questo avrebbe 
reso difficoltoso remare, se fosse stato necessario, ma il ricorso ai remi 
era raro in viaggi come prometteva di essere il resto di quello, e anche 
il più prudente dei comandanti doveva sempre correre qualche 
rischio). 

“Sì, era un grande dono di legname che la Seahawk stava portando 
all’affamata di legno Rime Isle” pensò il Mouser congratulandosi con 
se stesso mentre si portava lentamente in avanti accanto alla vela 
frusciante, illuminata dalla luna, coi piedi dai morbidi calzari che 
evitavano le giunture catramate del ponte di tela tesa, e le narici che gli 
pizzicavano per un odore strano e debole, di capra e di muschio. Quel 
legname non sarebbe mai stato conquistato se non grazie alla sua 
conoscenza della grande avidità del Lord Loghen di No-Ombrulsk per 
gli avori più rari con cui completare il suo trono bianco. I ’Brulsker si 
sarebbero separati più volentieri dalle loro ragazze-concubine che dal 
legname, era vero, ma la cupidigia di Lord Loghen per gli avori più 
strani era un desiderio più grande di qualsiasi altro dei loro. Quando la 
chiatta dei Kleshiti aveva attraccato nel porto scuro di ’Brulsk, con 
poco clamore commerciale, il Mouser era stato tra i primi a salirci e 
aveva notato l'enorme zanna in mezzo ai tesori messi in vendita dai 
Kleshiti; l'aveva comprata immediatamente dando in cambio un 
blocco grosso come due pugni di ambra grigia odorosa di muschio, 
merce comune a Rime Isle ma più preziosa dei rubini su Klesh, tanto 
che i mercanti non furono capaci di resistere. 

In seguito i Kleshiti avevano offerto invano i loro avori più piccoli al 
maggiordomo di Lord Loghen, implorando di avere la bianca pelle 
irsuta di un serpente delle nevi gigante lunga come l'albero di una 
nave, che era quanto desideravano di più, presa dai cacciatori di Lord 
Loghen sulle gelide montagne conosciute come le Ossa dei vecchi. 
Lord Loghen aveva offerto inutilmente al Mouser il suo peso in lega 
d’oro e argento in cambio della zanna. Solo quando i Kleshiti avevano 


aggiunto le loro richieste alla domanda di vendergli il legname che il 
Mouser aveva fatto ai ’Brulsker, offrendo per la rara pelle del serpente 
delle nevi non solo i loro avori meno importanti, ma anche metà delle 
loro spezie, e il Mouser aveva minacciato di gettare la zanna nelle 
acque senza fondo della baia piuttosto che scambiarla con qualcosa 
che non fosse legname, i ’Brulsker erano stati costretti dal loro Lord a 
consegnare un quarto di carico di legname stagionato, tanto di 
malavoglia quanta ne mostrava il Mouser nel separarsi dalla zanna; 
poi tutto il baratto (legno compreso) era proceduto con maggior 
facilità. 

Ah, lo scambio era stato condotto con grandissima astuzia, un vero 
colpo da maestro, il Mouser assicurò a se stesso. 

Mentre questi piacevoli ricordi si mettevano in ordine, nel modo più 
vantaggioso, all’interno del grande cervello a più scomparti del 
Mouser, i suoi piedi silenziosi l'avevano portato alla grossa base 
dell’albero, dove finiva il falso ponte creato dal legname. Tre metri più 
avanti iniziava il rivestimento del castello di prua, sotto il quale era 
stivato il resto del carico: verghe di bronzo e piccole casse di pigmenti 
e di spezie, e una più grande cassa di stoffe di seta e di lino per Cif e 
Afreyt, questo per dimostrare agli uomini dell’equipaggio che si fidava 
di loro per tutto quanto, a parte il vino che confondeva le menti e 
faceva venir meno ai doveri. Ma il carico anteriore era principalmente 
di grano fulvo, di fagioli bianchi e rossi e di frutta essiccata, il tutto 
avvolto nella lana contro l’umidità del mare: cibo per l’affamata Isle. Lì 
c'era il vero tesoro dell’uomo razionale, disse a se stesso, rispetto al 
quale oro e gioielli scintillanti erano pure inezie, come i seni appuntiti 
delle giovani amanti o le parole dei poeti o le stelle anch’esse appuntite 
amate dagli astrologi e che rendevano gli uomini ubriachi di 
lontananza. 

Nei tre metri tra il ponte falso e quello vero, con la parte superiore 
dei loro corpi nell'ombra di quest’ultimo e i piedi in una grande 
chiazza di luce lunare, sulla quale solo il suo stesso corpo proiettava 
un'ombra  vigilatrice, gli uomini dell’equipaggio dormivano 
profondamente mentre il mare li cullava: quattro robusti Mingol, tre 
dei suoi bassi e agili marinai-ladri col loro tenente Mikkidu, e l'alto 
tenente di Fafhrd, Skor, avuto in prestito per quel viaggio. Sì, 
dormivano abbastanza profondamente, disse a se stesso con sollievo 


(poteva chiaramente distinguere il russare da uccellino del sempre 
apprensivo Mikkidu e il ruggito da leone di Skor), perché li aveva 
tenuti a freno per tutto il tempo su No-Ombrulsk e poi li aveva 
deliberatamente stancati senza pietà, caricando e assicurando il 
legname, tanto che si erano addormentati di colpo, appena finita la 
cena, dopo la partenza della nave (così come lui controllava 
crudelmente se stesso e non si concedeva nessuna libertà quand'era a 
terra, nemmeno il più piccolo divertimento, nemmeno quelli 
desiderabili per motivi igienici), perché conosceva bene le voglie dei 
marinai e le equivoche, debilitanti attrazioni dei vicoli bui di ’Brulsk. 

Le prostitute erano sfilate davanti alla Seahawk tutti i giorni, per 
richiamare il suo equipaggio. Ricordava in particolare una poco più 
che bambina, un’insolente ragazzina ossuta con una tunica rappezzata 
color grigio argento, della stessa sfumatura dei suoi capelli 
precocemente bianchi, che si era allontanata un po’ dalle altre 
prostitute e sembrava che volesse rimanere in eterno a pavoneggiarsi e 
a guardare la Seahawk desiderosa ma ‘anche con un’aria di 
rimprovero, con occhi grandi e smarriti del verde più profondo. 

Sì, per il feroce Loki e per Mog dalle otto gambe, si disse, 
nell'adempimento dei suoi doveri di capitano si era imposto una 
disciplina più rigorosa di quella di tutti gli altri, spendendo fino 
all’ultima oncia di forza, saggezza, astuzia (e di voce!), senza chiedere 
nessuna ricompensa, tranne il riconoscimento delle responsabilità che 
portava sulle spalle, e per i doni fatti agli amici. Di colpo il Mouser si 
sentì vicino a essere troppo pieno di virtù e un anche po’ triste, 
specialmente per quel “nessuna ricompensa” che adesso gli sembrava 
chiaramente ingiusto. 

Tenendo attentamente d’occhio i suoi uomini esausti, e con gli 
orecchi tesi per cogliere ogni minima variazione nel loro russare, o se 
qualcuno smetteva, si portò la fiaschetta di cuoio alle labbra e lasciò 
che una sorsata generosa, lenta e salutare lenisse le sua gola 
infiammata. 

Mentre riappendeva la fiasca, ora più leggera, alla cintura e 
l’agganciava fermamente, il suo sguardo si fissò su un pezzo del carico 
che sembrava essersi mosso dal posto assegnato: la sua attenta 
osservazione, oppure un debole rumore non riconosciuto aveva 
attirato la sua attenzione. Nello stesso istante sentì un’altra zaffata di 


quell’odore marino muschiato, di capra, stranamente attraente. Ambra 
grigia? Era la cassa di sete e spessi nastri e biancheria e altri costosi 
tessuti, voluti principalmente come doni per Cif. Era in evidenza, un 
po’ discosta dalla fiancata della nave, quasi interamente sotto i raggi 
della luna, come se l’imbracatura fosse stata allentata, e adesso che la 
osservava più attentamente vide che non era affatto legata e che il suo 
coperchio era tenuto aperto, sollevato quanto un dito, da un pezzo 
ritorto di tessuto arancio chiaro che sporgeva accanto a una cerniera. 

Che mostruosa indisciplina era mai quella? 

Si abbassò senza far rumore e si avvicinò alla cassa, con le narici 
corrugate. C'era nascosta dell'ambra grigia rimasta invenduta? Poi, 
badando a tenere lontana la propria ombra dalla cassa, prese il 
coperchio e lo spalancò silenziosamente, sollevandolo sui suoi cardini. 

La seta più in alto era quella spessa e lucente color rame che aveva 
scelto perché richiamava i riflessi degli scuri capelli di Cif. 

Sotto quel ricco tessuto, come un gattino appisolato su lenzuola 
appena lavate, riposava con le braccia e le gambe raccolte, ma 
soprattutto sulla schiena, e con una mano dalle lunghe dita che 
attorcigliava i suoi capelli argentei arruffati come per proteggere 
maggiormente gli occhi chiusi. Quella stessa frequentatrice dei moli di 
cui si era appena ricordato. Il ritratto dell'innocenza, ma l’odore 
(adesso lo sapeva) era quello del sesso. Il suo petto magro si alzava e si 
abbassava lentamente e delicatamente coi suoi respiri da sonno, il suo 
piccolo seno e i capezzoli piuttosto grossi sollevavano il tessuto leggero 
della sua logora tunica, le sue labbra erano strette in un fievole sorriso. 
I capelli avevano quasi la stessa sfumatura di quelli della bionda- 
argento tredicenne Gale di Rime Isle, che era stata una delle fantesche 
di Odin. E non era, evidentemente, molto più vecchia. 

Questo era peggio che mostruoso, si disse il Mouser mentre la 
fissava, senza parole. Che uno o due o più dei suoi uomini avessero 
cospirato per far salire a bordo di nascosto quella ragazza per il suo o i 
loro piaceri dissoluti, tentandola con dell'argento o pagando il suo 
protettore o proprietario (o addirittura rapendola, anche se questo era 
molto improbabile, visto che non era legata) era già abbastanza grave, 
ma che avessero supposto di farlo non solo all’insaputa del loro 
capitano, ma anche nel completo disprezzo del fatto che lui non 
gradiva quei conforti erotici, e invece si spaccava la schiena per loro e 


per la Seahawk, pensando solo alla loro salute e al loro benessere, e al 
successo del viaggio, ecco, questa non era solo la più lasciva 
indisciplina, ma anche il massimo dell’ingratitudine! 

In quel momento di amara delusione provocata dai suoi compagni, 
l’unica soddisfazione del Mouser era sapere che gli uomini dormivano 
profondamente a causa delle fatiche che gli aveva inflitto. Il coro del 
loro russare sempre uguale era musica per le sue orecchie, perché gli 
diceva che, pur essendo riusciti a contrabbandare con successo quella 
ragazza, nessuno di loro se l’era ancora goduta, almeno da quando le 
operazioni di carico e le manovre della partenza erano finite. No, 
sarebbero rimasti privi di sensi, puniti dalla stanchezza, e un uragano 
non li avrebbe svegliati. E quel pensiero gli indicò il modo più 
appropriato e adeguato di castigarli. 

Con un largo sorriso allungò la mano sinistra verso la ragazza 
addormentata, e, nel punto in cui c’era un piccolo rilievo nella sua 
consunta tunica di argento sbiadito, con delicatezza ma anche con una 
certa decisione le pizzicò il capezzolo destro. Quando lei si svegliò 
tremando e trattenendo il respiro, con gli occhi che si aprivano e le 
labbra che formavano un’esclamazione, lui abbassò la faccia sulla sua, 
corrugando le sopracciglia con decisione e appoggiandosi un dito sulle 
labbra, divertito dal silenzio della ragazza. 

Lei si ritrasse, fissandolo meravigliata e timorosa, e rimase 
immobile. Lui si fece un po’ indietro, notando i riflessi gemelli della 
luna deformata nei suoi occhi scuri spalancati e quanto curiosamente 
la lucente seta color rame su cui era rannicchiata contrastava coi suoi 
capelli arruffati, sottili e d’argento pallido come quelli di un fantasma. 

Intorno a loro il coro del russare proseguiva immutato. 

Da dietro il piede nudo e snello della ragazza il Mouser raccolse un 
rotolo scuro di nastro di seta e, sguainato il suo pugnale, ne tagliò tre 
pezzi, fissando minacciosamente per tutto il tempo la giovane che si 
ritraeva. Poi fece un gesto, incrociando i polsi per indicare cosa voleva 
da lei. 

Col petto che si sollevava in un sospiro silenzioso, e alzando 
leggermente le spalle, lei incrociò i sottili polsi davanti a sé. Lui scosse 
la testa e indicò la schiena. 

Indovinando di nuovo il suo ordine, la clandestina incrociò le 
braccia dietro di sé, piegandosi un poco di lato per farlo. 


Le legò insieme i polsi strettamente, in croce, poi anche i gomiti, 
notando che si toccavano senza grande sforzo sulla schiena snella. Usò 
il terzo pezzo di nastro per legarle le gambe tra di loro appena sopra le 
ginocchia. Ah, la disciplina, pensò. Fa bene a tutti, ma in particolare ai 
giovani! 

Alla fine la ragazza giaceva supina sopra le sue braccia legate, e lo 
guardava con insistenza. Lui notò che in quello sguardo sembravano 
esserci più curiosità e ragionamento che terrore, e che i riflessi gemelli 
della luna gibbosa non tremolavano per un accenno di lacrime. 

Com'era tutto molto piacevole, pensò: l'equipaggio che dormiva, la 
sua nave diretta a casa a pieno carico, la snella ragazza docile mentre 
la legava, lui che amministrava la giustizia silenziosamente e 
segretamente come può fare un dio. Il sapore del puro potere gli dava 
una tale soddisfazione che non fu turbato dal fatto che le carni lisce 
come seta della prigioniera rilucessero un po’ più argentee di quanto 
fosse imputabile ai raggi della luna. 

Senza alcun avvertimento o mutamento della sua espressione 
corrucciata, cacciò all’interno il lembo di tessuto e richiuse il coperchio 
della cassa sopra di lei. 

“Che la fiduciosa sgualdrina si preoccupi un po” pensò “e si chieda 
se ho intenzione di farla soffocare o forse gettare a mare la cassa con 
lei dentro”. Incidenti simili erano abbastanza comuni, almeno nella 
mitologia e nella storia. 

Piccole onde percuotevano delicatamente la fiancata della Seahawk, 
la vela illuminata dalla luna frusciava sommessamente e l'equipaggio 
continuava a russare. 

Il Mouser svegliò i due Mingol più muscolosi torcendo un alluce a 
ciascuno, e indicò in silenzio che dovevano prendere la cassa senza 
disturbare i loro compagni e portarla nella sua cabina. Non voleva 
rischiare di svegliare l’equipaggio parlando. Inoltre, servirsi dei gesti 
gli risparmiava la gola affaticata. 

Se i Mingol erano al corrente del segreto, la loro espressione vacua 
non lo diede a vedere, anche se li osservava attentamente. Nemmeno il 
vecchio Ourph tradì alcuna sorpresa. Quando gli furono vicini, lo 
sguardo dell’antico Mingol scivolò sopra di loro e corse serenamente 
avanti, con le sue mani nodose posate sulla barra del timone, come se 
lo spostamento della cassa fosse una cosa di nessuna importanza. 


Il Mouser guidò i Mingol più giovani nel disporre la cassa tra quelle 
fissate alle pareti che rimpicciolivano la cabina e sotto la lampada 
d’ottone che penzolava da una corta catena appesa al basso soffitto. 
Portandosi un dito sulle labbra serrate, indicò loro di mantenere un 
assoluto silenzio. Poi li mandò via con un gesto secco. Rovistò in giro, 
trovò una piccola tazza di ottone, la riempì col brandy di una botticella 
di Fafhrd, ne bevve metà e aprì la cassa. 

La clandestina lo fissò con una compostezza che, disse a se stesso, 
era encomiabile. Aveva coraggio, sì. Fece tre respiri profondi, però, 
come se il suo petto fosse rimasto un po’ troppo senz’aria. Gli piacque 
il bagliore argenteo della sua pelle pallida e dei capelli. Le fece cenno 
di mettersi seduta, poi le mise la tazza sulle labbra, inclinandola 
mentre beveva la metà del brandy rimasto. Sguainò il pugnale, lo 
inserì con cautela tra le sue ginocchia e muovendolo verso l’alto tagliò 
il nastro che le teneva legate. Si girò, si scostò verso poppa e si sistemò 
su uno sgabello basso davanti alla larga cuccetta di Fafhrd. Poi con 
l’indice a uncino le fece segno di avvicinarsi. 

Quando fu davanti a lui, col mento sollevato, le spalle snelle 
all’indietro a causa dei nastri che le legavano la braccia, la guardò con 
aria interrogativa e formò le parole: — Come ti chiami? 

— Ississi — rispose lei con un sussurro frusciante che fu come il 
fantasma delle piccole onde che baciavano lo scafo. Sorrise. 
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Sul ponte, Ourph aveva ordinato a uno dei giovani Mingol di prendere 
il timone e all’altro di scaldargli del caffè. Si riparò dal vento dietro il 
falso ponte del carico di legname, guardando verso la cabina e 
scuotendo la testa, dubbioso. Il resto dell'equipaggio russava 
nell'ombra del castello di prua. Nel frattempo, su Rime Isle, Cif si era 
svegliata, nella sua camera da letto dal basso soffitto, col pensiero che 
il Mouser fosse in pericolo. Mentre cercava di ricostruire il suo incubo, 
la luce della luna che strisciava sulla parete le fece ricordare i fantasmi 
marini che avevano ucciso Zwaaken e che per un po’ di tempo avevano 
strappato Fafhrd, adescandolo, alla sorella Afreyt, e si chiese come il 
Mouser avrebbe reagito a quelle sfide tanto pericolose. 
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Il giorno dopo, di buon mattino, il Mouser indossò una corta veste 
grigia, la allacciò e picchiò con decisione contro il soffitto della cabina. 
Parlando con un sibilo rauco, disse all’impassibile Mingol così 
richiamato che desiderava l’immediata presenza del tenente Mikkidu. 
Aveva steso un telo, per nasconderla, sulla cassa che stava tra i 
numerosi barili che rimpicciolivano ulteriormente la già stretta cabina, 
e adesso sedeva sullo sgabello che le aveva posto dietro, come se fosse 
stata la scrivania del capitano. Alle sue spalle, sulla cuccetta messa di 
traverso che occupava il fondo della cabina, Ississi riposava; dormiva 0 
era sveglia con gli occhi chiusi, lui non poteva dirlo, tutta sotto le 
coperte tranne i lunghi capelli argentei, e non legata, a parte il grosso 
nastro nero che assicurava una sua caviglia alla gamba della cuccetta, 
sotto la coperta. 

“Non sono così pazzo” disse a se stesso “da pensare che l’amore di 
una notte significhi lealtà”. 

Si curò la gola con una tazza di brandy, fece dei gargarismi e lo 
deglutì lentamente. 

“Eppure sarebbe una buona fantesca per Cif, quando avrò finito di 
educarla. O forse potrei passarla a quel povero storpio di Fafhrd, 
confinato sull’isola”. 

Picchiettò le dita con impazienza sulla cassa avvolta dal telo, 
chiedendosi cosa stesse trattenendo Mikkidu. Coscienza sporca? Molto 
probabile. 

A parte un barlume di pallida alba che filtrava attraverso le tende 
del boccaporto e i due stretti oblò laterali che brillavano di mica ma 
erano resi più scuri delle botti accatastate, la lampada ondeggiante 
piena d’olio era ancora l’unica fonte di luce. 
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Si sentì un trambusto di passi di corsa che si avvicinava, poi Mikkidu 
bussò al boccaporto e contemporaneamente infilò tra le tende la testa 
arruffata e gli occhi perplessi. Il Mouser lo invitò a entrare, dicendogli 
con voce bassa e addolcita dal brandy: — Ah, tenente Mikkidu, sono 


lieto che i suoi impegni, che senza dubbio devono essere urgenti, alla 
fine le abbiano permesso di venire da me, perché credo di averle 
ordinato di presentarsi qui immediatamente. 

— Oh, capitano, signore — si affrettò a rispondere. — Dal carico 
anteriore manca una cassa. Ho visto che era scomparsa non appena 
Trenchi mi ha svegliato e mi ha comunicato il suo ordine. Mi sono 
attardato solo per svegliare i miei compagni e interrogarli, prima di 
affrettarmi qui. 

“Ah-ah” pensò il Mouser. “Lui sa di Ississi, ne sono certo, è troppo 
agitato, ha avuto una parte nel farla salire a bordo. Ma non sa cosa le 
sia successo, senza dubbio sospetta di tutti e di tutto, e cerca di 
scrollarsi di dosso i miei sospetti venendomi a riferire della cassa 
mancante, il miserabile!”. 

— Una cassa? E quale? — chiese con calma il Mouser, mentre 
pensava. — Cosa conteneva? Spezie? Cose speziate? 

— Tessuti per Lady Cif, credo — rispose Mikkidu. 

— Solo tessuti per Lady Cif e nient'altro? — domandò il Mouser, 
guardandolo intensamente. — Non c'erano altre cose? Qualcosa di suo, 
forse? 

— No, signore, nulla di mio — negò subito Mikkidu. 

— Ne è sicuro? — insisté il Mouser. — A volte qualcuno infila 
qualcosa di proprio nella cassa di un altro, per metterlo al sicuro, per 
così dire, o magari per contrabbandarlo oltre il confine. 

— Niente di mio, assolutamente — confermò Mikkidu. — Forse 
c'erano dei tessuti anche per l’altra signora... e, sì, solo stoffe, signore, 
e sì, alcuni rotoli di nastro. 

— Solo stoffe e nastri? — proseguì il Mouser, pungolandolo. — 
Nessun tessuto trasformato in abito, eh? Come una corta tunica con 
dei merletti, per esempio? 

Mikkidu scosse la testa, inarcando stupito le sopracciglia. 

— Bene, bene — disse tranquillamente il Mouser. — Cos'è successo a 
quella cassa, secondo lei? Dev'essere ancora sulla nave, a meno che 
qualcuno non l’abbia gettata a mare. O forse è stata rubata a ’Brulsk? 

— Sono certo che quando siamo salpati era a bordo e al sicuro — 
affermò Mikkidu. Poi si scurì in viso. — Credo che lo fosse, cioè. — Il 
corruccio scomparve. — Le sue funi sono rimaste, libere sul ponte! 

— Bene, sono lieto che abbia scoperto qualcosa — disse il Mouser. — 


In che parte della nave immagina che sia? Ci pensi, dove può essere? 
— Per sottolinearlo picchiò sulla cassa che aveva davanti, nascosta da 
un panno. 

Mikkidu scosse la testa, sconfortato. Il suo sguardo vagò intorno, 
oltre il Mouser. 

“Oh-oh” pensò costui. “Sta iniziando ad avere qualche barlume, alla 
fine, su cosa sia successo alla sua ragazza clandestina? Di chi è il 
giocattolo, adesso? Tutto questo potrebbe diventare piuttosto 
divertente”. 

Richiamò l’attenzione del suo tenente. — Cos’hanno potuto dirle, i 
suoi uomini, sulla cassa fuggita? 

— Nulla, signore. Erano perplessi quanto me. Sono sicuro che non 
sanno niente. Lo penso, almeno. 

— Mmm. I Mingol cosa ne dicono? 

— Sono di guardia, signore. Inoltre, rispondono solo a Ourph, e 
naturalmente a lei, signore. 

“Ci si può fidare di un Mingol” pensò il Mouser “almeno quando si 
tratta di stare zitto”. 

— E Skor, allora? — domandò. — L'uomo del capitano Fafhrd non sa 
nulla della scomparsa della cassa? 

L'espressione di Mikkidu diventò un po’ cupa. — Il tenente Skor non 
è ai miei ordini — disse. — Inoltre, dorme molto sonoramente. 

Bussarono alla porta, due tonfi pesanti. 

— Vieni dentro — gridò stizzito. — E la prossima volta non cercare di 
fare a pezzi la nave. 

Il tenente capo di Fafhrd spinse attraverso la tenda la testa china, 
con gli scarsi capelli rossastri, poi entrò. Dovette piegare sia la schiena 
che le ginocchia per evitare di picchiare il cranio pelato sulle travi. 

“Anche Fafhrd sarebbe dovuto andare in giro ricurvo, quando 
occupava questa sua cabina” pensò il Mouser. “Ah, che scomodità 
essere alti!”. 

Skor guardò con indifferenza il Mouser e prese nota della presenza 
di Mikkidu. Si era accorciato la barba rossiccia, con un risultato non 
uniforme. A parte il naso rotto, assomigliava a un Fafhrd cinque anni 
più giovane. 

— Allora? — chiese perentorio il Mouser. 

— Col suo permesso, capitano Mouser — rispose l’altro — lei mi 


aveva chiesto di tenere particolarmente d’occhio la sistemazione del 
carico, dato che io ero l’unico che avesse fatto un viaggio lungo sulla 
Seahawk prima di questo, e so come si comporta nelle diverse 
condizioni di tempo. Perciò credo di dover riferirle che dallo stivaggio 
di prua manca una cassa di tessuti... lei sa quale, penso. Le funi sono 
sparse tutt'intorno, sia quelle che la tenevano chiusa sia quelle che 
l’assicuravano al suo posto. 

“Ah-ah” pensò il Mouser. “Anche lui è in colpa e cerca di 
nasconderlo facendo subito rapporto, anche se arriva tardi. Mai 
credere a un’espressione tranquilla. Furfante lascivo!”. 

Poi disse: — Ah sì, la cassa scomparsa... ne stavamo appunto 
parlando. Come pensa che sia avvenuto? A ’Brulsk? 

Skor scosse il capo. — L'ho vista io stesso legata, e l'ho vista ancora 
saldamente ancorata alla fiancata quando i miei occhi si sono chiusi 
per il sonno, a una lega dal porto. Sono certo che si trova ancora sulla 
Seahawk. 

“Lo ammette, lo sfrontato farabutto!” pensò il Mouser. “Mi chiedo 
perché non accusi Mikkidu di averla rubata. Forse è rimasto un po’ di 
onore, tra questi ladri e assassini”. 

— A meno che non sia stata gettata a mare. È una possibilità, non 
pensa? O forse la notte scorsa, mentre russavate entrambi, siamo stati 
assaliti da pirati silenziosi e invisibili che hanno portato via quella 
cassa, e nient'altro. O magari un polpo ingegnoso ed esperto di navi, 
desideroso di andare in giro riccamente abbigliato, e coi tentacoli 
capaci di fare e disfare i nodi... 

S'interruppe di colpo quando si accorse che sia l’alto Skor quanto il 
basso Mikkidu stavano fissando con occhi spalancati qualcosa dietro le 
sue spalle. Si girò sullo sgabello. Da sotto la coperta si vedeva qualcosa 
di più di Ississi; cioè una piccola parte della pallida fronte e un grande 
occhio verde con le ciglia d’argento che scrutava immobile attraverso i 
lunghi capelli argentei. 

Si rigirò con un gesto deciso e, dopo un secco: — Allora? — per 
richiamare la loro attenzione chiese con la voce più tranquilla: — Cosa 
state guardando così assorti? 

— Uh niente — balbettò Mikkidu, mentre Skor si limitava a spostare 
lo sguardo per fissare il Mouser. 

— Niente? Per caso non vedete la cassa in questa cabina? O 


percepite qualche indicazione su dove si trovi adesso? 

Mikkidu scosse la testa, e dopo un attimo Skor alzò le spalle, 
guardando il Mouser in modo strano. 

— Bene, signori — continuò allegramente il Mouser — questo è 
tutto. La cassa devessere a bordo di questa nave, come affermate 
entrambi. E allora cercatela! Frugate la Seahawk in lungo e in largo; 
una cassa tanto grande non può stare nascosta nella sacca di un 
marinaio. E usate gli occhi, tutti e due! — Picchiò un’altra volta sulla 
cassa coperta dal telo, per essere sicuro. — E adesso, andate! 

“Sanno tutto, ci scommetto. Cani imbroglioni!” pensò. “Eppure... 
non sono completamente soddisfatto, di questo”. 
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Quando se ne furono andati (dopo numerosi ed esitanti sguardi 
all’indietro), il Mouser si avvicinò alla cuccetta e, mettendo le mani a 
entrambi i lati della ragazza fissò il suo occhio verde, sostenendosi 
sulle braccia irrigidite. Lei sollevò e abbassò la testa e la mosse un po’ 
di lato, e così liberò dalla coperta tutta la faccia e gli occhi e i capelli di 
seta che li velavano, e lo scrutò in ansiosa attesa. 

Lui assunse un’aria interrogativa e spostò la testa verso il 
boccaporto attraverso il quale se n’erano andati i due uomini, poi 
diresse lo stesso guardo, più incisivamente, su di lei. “Fra strano” 
pensò “come evitasse di parlarle, se appena poteva, e usando solo 
comandi fatti di indicazioni e di gesti”. Forse era perché l’essenza del 
potere risiedeva nell’avere esauditi i propri desideri senza doverli 
neppure pronunciare, far eseguire a qualcuno tutte le sue mosse in 
assoluto silenzio, così che nessun dio potesse origliare e sapere. Sì, 
questa era almeno una parte del potere. 

Formò una domanda con le labbra, a malapena esalandola: — In 
realtà, come sei salita a bordo? 

Gli occhi della ragazza si spalancarono e dopo un po’ le sue labbra di 
pesca cominciarono a muoversi, ma lui dovette girare il capo e 
abbassarlo finché non gli sfiorarono, umide e seriche, l’orecchio 
destro, prima che potesse sentire chiaramente quello che stava 
dicendo, nella stessa lingua lankhmarese che usavano lui e Mikkidu e 


Skor, ma con un delizioso accento bleso che era fatto di piccoli sibili e 
ansimi e trilli. Ricordò come il suo profumo era sembrato di puro 
sesso nella cassa, ma adesso era infinitamente fiorito, delicato e 
innocente. 

— Fro una principessa e vivevo con mio fratello, il principe 
Mordrog, in un paese lontano dove regnava sempre la primavera — 
iniziò. — Lì il vapore e una cortina d’acqua filtrava tutta l’asprezza dei 
raggi del sole, che non brillava più forte della luna argentea, e le 
tempeste dell'inverno e gli acquazzoni dell’autunno erano ammansiti, 
e i venti ruggenti placati in eterne brezze balsamiche, e anche il fuoco 
era fresco, in quel lontano paese. 

“Tutte le puttane raccontano la stessa storia” pensò il Mouser. 
“Erano sempre principesse, prima di mettersi in affari”. Però continuò 
ad ascoltare. 

— Avevamo un tesoro in oro che superava qualsiasi desiderio — 
proseguì la ragazza. — I miei cuccioli erano unicorni volanti e gattini 
che nuotavano, ed eravamo serviti da svelte compagnie di servitori 
silenziosi e protetti da mostri dalla voce soave, come il grande 
Squartatore e l'enorme Afferratutto, e l’Assalitore delle Profondità, il 
più grosso di tutti. Ma poi vennero i brutti tempi. Una notte, mentre i 
miei guardiani dormivano, il nostro tesoro venne rubato e il nostro 
regno restò isolato, troppo lontano e ancora più segreto. Io e mio 
fratello partimmo alla ricerca del nostro tesoro e di alleati, e durante 
questa ricerca fui rapita da feroci furfanti e portata nell’infame, 
nell’abbietta ’Brulsk, dove giunsi a conoscere tutto il male che esiste 
sotto il sole carico d’odio. 

“Questa è una parte fin troppo nota delle storie di qualsiasi 
prostituta” disse tra sé e sé il Mouser. “Il rapimento, la perdita della 
virtù, l’apprendimento di tutti i vizi”. Però continuò ad ascoltare il suo 
sussurro stimolante. 

— Ma sapevo che un giorno sarebbe arrivato “lui” a regnare su di me 
e a riportarmi al mio regno, per vivere con me nel potere e nella gloria, 
dopo aver recuperato i nostri tesori. E poi sei giunto tu. 

“Ah, ecco l'appello alla persona” pensò il Mouser. “Davvero 
familiare. Ma ascoltiamola fino in fondo. È come essere un fiore e 
avere un’ape che ti succhia il nettare”. 

— Venivo tutti i giorni alla tua nave e ti guardavo. Non potevo fare 


nulla, però provavo. E tu non mi hai mai guardato a lungo, ma sapevo 
che i nostri sentieri si sarebbero incrociati. Sapevo che eri un uomo 
autoritario e che mi avresti inflitto i rigori di una disciplina di fronte ai 
quali quelli sofferti nella spaventosa ’Brulsk sarebbero stati nulla, 
eppure non potevo volgermi per un istante, o staccare gli occhi da te e 
dalla tua nave oscura. E quando fu chiaro che non mi avresti notata e 
che non avresti agito contro i tuoi profondi sentimenti, e che nessuno 
dei tuoi uomini mi avrebbe fornito il modo di seguirti, salii a bordo di 
nascosto mentre tutti erano occupati a stivare e legare le merci e tu li 
stavi dirigendo. 

Menzogne, menzogne, tutte menzogne, pensò il Mouser, e continuò 
ad ascoltare. 

— Riuscii a nascondermi muovendomi in mezzo al carico. Ma 
quando infine salpaste dal porto, e gli uomini dormivano, sentii il 
freddo, il ponte era duro, soffrivo atrocemente. E tuttavia non osavo 
ancora cercare la tua cabina, o rivelarmi in qualche altro modo, per 
timore che tu rifacessi rotta su ’Brulsk per farmi scendere. Così liberai 
lentamente dalle sue funi una cassa di tessuti che avevo notato, 
lavorando e faticando come un topo; i nodi erano stretti, ma le mie 
dita sono furbe e veloci, e forti quando è necessario, e riuscii a 
infilarmi nella cassa e a dormire al caldo e nel morbido. Poi tu mi hai 
trovato, ed eccomi qui. 

Il Mouser voltò il capo e guardò dentro i suoi grandi occhi verdi, sui 
quali danzavano i riflessi dorati che seguivano il dondolio ritmico della 
lampada. Poi premette per un attimo un dito sulle sue labbra morbide 
e abbassò la coperta fino a scoprire le sue caviglie legate dal nastro, e 
ammirò il suo meraviglioso ed esile corpo. Si disse che era buona cosa 
che un uomo avesse sempre una giovane e bella donna vicino; come un 
bel gatto, sì, un giovane gatto, indipendente ma sempre con un fare da 
gattino. Era bene quando una così parlava, dicendo bugie come 
avrebbe fatto qualsiasi gatto (“è chiaro come il sole che devono averla 
aiutata a salire a bordo, Skor e Mikkidu insieme, molto 
probabilmente”), ma era meglio non raccontarle troppo, e più saggio 
tenerla ben legata. Ci si può fidare della gente quando è immobilizzata, 
o, meglio, strettamente legata, e non in altri casi, no, per niente affatto. 

Era quella l’essenza del potere: legare tutti gli altri, chiunque altro! 
Tenendo i propri occhi ipnotici puntati sui suoi, allungò una mano 


sopra di lei per prendere i lacci sciolti del nastro nero. Sarebbe stato 
bene fissare gli altri tre suoi arti ai piedi e alla testa della cuccetta, non 
strettamente, però non così poco da permetterle di raggiungere un 
polso con l’altra mano o coi suoi denti perlacei, in modo che lui 
potesse fare un giro in coperta, sicuro di ritrovarla al suo ritorno. 
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Cif, su Rime Isle, vagando da sola attraverso la brughiera dietro 
Salthaven, prese dalla borsetta che teneva alla cintura un piccolo 
pupazzo maschile di tessuto cucito e riempito di lana. Era grande 
quanto la sua mano, e la sua vita era stretta da un anello d’oro puro 
che sarebbe andato bene a una delle sue dita, e che era una frazione 
delle altre dimensioni del pupazzo. Cif indossava una tunica grigia e 
un mantello col cappuccio, anch'essi grigi. Osservò la faccia di tela 
senza lineamenti e per un attimo meditò sul mistero del tessuto, un 
gruppo di fili che legava o almeno teneva fermo un altro gruppo simile, 
producendo come risultato un’unica superficie protettiva e liscia. 

Poi uno strano accenno di espressione nella faccia vuota di tela 
marrone chiaro le suggerì che il Mouser potesse aver bisogno di una 
maggiore protezione in oro di quella concessa dall’anello, e cacciando 
la bambola a piedi in giù nella borsetta, si affrettò a tornare a 
Salthaven, alla sala del consiglio e al tesoro recentemente rubato. Il 
vento proveniente dal nord increspava l’erica con onde discontinue. 
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Con la gola che bruciava per l’ultima sorsata di brandy, il Mouser 
s'infilò tra le tende del boccaporto e salì silenziosamente sul ponte. Il 
suo scopo era controllare l'equipaggio, cogliendolo di sorpresa, se 
necessario, e vedere se tutti gli uomini erano convenientemente 
occupati nei lavori da marinaio (legati ai loro doveri, come doveva 
essere!), compresa la stupida ricerca della cassa mancante che aveva 
ordinato loro come punizione per aver fatto salire a bordo Ississi. (Era 
al sicuro di sotto, la civetta. Ci aveva pensato lui!). 

Il vento si era fatto più fresco e la Seahawk si abbassava un po’ di 


più a poppa mentre avanzava, col contrappeso di piombo della chiglia 
a bilanciare la vela sotto sforzo. Il timoniere Mingol era appoggiato 
alla barra mentre il suo compagno e il vecchio Ourph scrutavano con 
la prudenza dei marinai in direzione sud-ovest, per cogliere i segnali di 
una burrasca in arrivo. A quella velocità avrebbero potuto raggiungere 
Rime Isle in tre giorni anziché quattro. Il Mouser ne provò disagio, 
invece che piacere. Guardò con apprensione oltre la fiancata di poppa, 
ma l’acqua bianca che correva agitata era ancora ben sotto i fori dei 
remi, ognuno dei quali aveva una caviglia messa davanti, cui 
passavano intorno le funi che legavano il carico collocato a metà della 
nave. Nemmeno questo richiamo alla sicurezza della nave, 
stranamente, gli fece piacere. 

Dovera il resto dell'equipaggio? Alla ricerca, sotto coperta, della 
cassa mancante? O impegnato in altre cose? O semplicemente 
imboscato? L’avrebbe visto di persona! Ma mentre avanzava a grandi 
passi sui tesi teloni che rivestivano il tesoro in legname, lo colpì il 
motivo della sua improvvisa depressione, e il suo passo rallentò. 

Non gli piaceva il pensiero di un arrivo anticipato o dei grandi doni 
che stava portando (in realtà, adesso il carico della Seahawk gli era 
diventato odioso) perché tutto questo rappresentava i legami che 
stringevano lui e il suo futuro a Cif e allo storpio Fafhrd e all’altezzosa 
Afreyt e a tutti i suoi uomini, fino all'ultimo abitante di Rime Isle. 
Responsabilità senza fine, ecco a cosa stava facendo ritorno. 
Responsabilità in quanto marito (o qualcosa di simile) verso Cif, in 
quanto vecchio amico verso Fafhrd (che era già legato ad Afreyt, non 
più un compagno), capitano (e guardiano!) dei suoi uomini, padre di 
tutti. Soddisfare i loro bisogni e proteggerli, e per prima cosa sapeva 
che loro, o almeno uno di loro, avrebbe protetto lui, imprigionandolo o 
segregandolo per il suo stesso bene con la tirannia dell'amore o 
dell’amicizia. 

Oh, sarebbe stato un eroe per un'ora o due, lodato per il suo 
sontuoso bottino. Ma il giorno dopo? Partire e cercare di nuovo! O 
peggio ancora rimanere a casa e basta. E così via, all'infinito. Un 
futuro così negativo si accordava male col senso di potere che aveva 
provato la precedente notte di viaggio e che la ragazza-prostituta 
Ississi aveva stranamente alimentato. Lui stesso legato, invece di 
legare gli altri e andare all’avventura per legare anche l’universo e 


metterlo alla prova, per fare schiavi gli dei stessi. Non libero di 
avventurarsi, scoprire, e giocare con la vita, domarla con la conoscenza 
che tutto trafigge e ordini avveduti, esplorare ogni altezza vertiginosa e 
profondità oscura. Il Mouser legato? No, no, no! 

Mentre i suoi sentimenti ripetevano quelle forti negazioni, i suoi 
lenti passi lo avevano condotto quasi fino all’albero, e attraverso il 
fruscio della vela e lo sciabordio dell’acqua contro lo scafo, si rese 
conto di due voci litiganti con furia in striduli sussurri. 

Si gettò immediatamente e in silenzio ventre a terra e strisciò in 
avanti con molta attenzione finché la metà superiore della sua faccia fu 
oltre l'apertura tra la catasta di legname e il castello di prua. 

I suoi tre marinai-ladri e gli altri due Mingol erano distesi come dei 
maiali a sonnecchiare pigramente, mentre appena sotto Skor e 
Mikkidu discutevano con un tono di voce forte ma controllato. 
Avrebbe potuto abbassare una mano e toccare loro la testa, o picchiarli 
con le nocche. 

— Sei ancora qui a tirare in ballo quella cassa — stava sussurrando 
irosamente Mikkidu, completamente assorbito dall’argomento che 
andava sostenendo. — Non c'è più nessuna cassa sulla Seahawk! 
Abbiamo cercato dappertutto e non l’abbiamo trovata, perciò 
dev'essere stata gettata a mare, questa è l’unica spiegazione. Ma solo 
dopo che le ricche stoffe che conteneva sono state prese e nascoste 
astutamente in un sacco di modi e di posti. E qui io devo, con tutto il 
rispetto, sospettare del vecchio Ourph. Era sveglio mentre noi 
dormivamo, non puoi fidarti dei Mingol... o cavarne una parola di 
bocca, del resto. Ha sangue di mercante e non può fare a meno di 
prendere qualsiasi cosa preziosa, possiede anche l’astuzia dell’età, e... 

Mikkidu fu costretto a fare una pausa per prendere fiato e Skor, il 
quale sembrava che avesse pazientemente aspettato solo quel 
momento, colse l'occasione: — Abbiamo cercato dovunque tranne che 
nella cabina del capitano. E abbiamo cercato bene, coi nostri occhi. 
Perciò la cassa dev'essere quella cosa oblunga e ricoperta di un panno 
su cui ha anche picchiato. Era esattamente della forma e delle 
dimensioni... 

— Quella era la scrivania del capitano — affermò Mikkidu in tono 
offeso. 

— Non cera nessuna scrivania quando il capitano Fafhrd occupava 


quella cabina, o nel nostro viaggio di andata. Guarda i fatti, piccolo. La 
prossima volta negherai di nuovo che aveva con sé una ragazza. 

— Non cera nessuna ragazza! — esplose Mikkidu, usando in un 
colpo solo tutto il fiato che era riuscito a inspirare, e così Skor potè 
continuare senza alzare la voce. 

— C'era veramente una ragazza, come avrebbe potuto vedere 
qualsiasi stupido non ubriacato dalla sua lealtà canina; un boccone 
squisito e delicato, delle dimensioni giuste per lui e con lunghi capelli 
argentei e un grande occhio verde che lanciava bagliori di lussuria... 

— Non erano i lunghi capelli di una ragazza, quelli che hai visto, 
grande imbecille lascivo — lo interruppe Mikkidu, coi polmoni 
finalmente ripieni. — Era una grande fronda di sottili alghe argentee 
con un brillante ciottolo verde arrotondato dalle onde incastrato in 
mezzo, una curiosità come le tante che si accumulano nella cabina di 
un capitano, e la tua fantasia affamata di donne l’ha trasformata in una 
sgualdrina, idiota lussurioso... Oppure — riprese in fretta, 
interrompendo se stesso, come in realtà stava facendo — era un abito 
di pizzo argentato con una gemma verde incastonata nell’argento del 
collo; il capitano mi ha interrogato proprio su un abito simile quando 
mi stava chiedendo della cassa, prima del tuo arrivo. 

“Dio, dio” pensò il Mouser “non avrei mai creduto che Mikkidu 
avesse una fantasia così veloce o che scattasse in mia difesa con tanta 
lealtà. Ma adesso sembra, devo ammettere, che io abbia sbagliato a 
sospettare di questi due uomini e che Ississi sia salita a bordo da sola. 
A meno che gli altri... no, non è possibile. La verità di una puttana... 
ecco un bell’interrogativo”. 

Skor disse trionfante: — Ma se sulla cuccetta c’era l’abito che hai 
visto e lo stesso abito era prima nella cassa, non dimostra anche che la 
cassa era nella cabina? Sì, forse quello che abbiamo visto poteva anche 
essere un sottile abito d’argento, ora che ci penso, da cui la ragazza è 
uscita tentatrice e lussuriosa prima di infilarsi sotto le lenzuola, 
oppure il tuo capitano Mouser gliel'ha strappato di dosso, perché lui è 
focoso e lascivo come una faina e sempre pronto a vantare la sua 
abilità con lo stocco. Ho sentito il capitano Fafhrd dirlo in 
continuazione, o almeno lasciarlo capire. 

“Che infamia sarebbe questa?” si chiese il Mouser, di colpo 
sdegnato, fissando la testa calva di Skor dal suo punto di osservazione. 


Era la sua stessa gente a rimproverare Fafhrd perché correva sempre 
dietro alle donne, non aveva mai sentito se stesso rimbrottato per il 
medesimo vizio (e quale vanteria, per giunta?) da quel falso di Fafhrd, 
quell’insolente, superbo, borioso tirapiedi. Involontariamente agitò un 
pugno come per colpire. 

— Sì, vanaglorioso, ambiguo, un uomo severo e gretto — continuò 
Skor, mentre Mikkidu borbottava qualcosa. — Cosa pensi di un 
capitano che sta troppo addosso ai suoi uomini quando sono a terra, li 
paga in ritardo, proibisce le licenze perché è un puritano, nega loro 
ogni soddisfazione degli impulsi naturali e poi si porta a bordo una 
ragazza per il suo uso privato e gliela sbatte in faccia? E poi la usa per 
prendersi gioco di loro, li manda in giro a cercare come idioti. 
Meschino, ecco come l'ho sentito definire dal capitano Fafhrd, o 
almeno ha dimostrato di pensarlo coi suoi sguardi. 

Il Mouser, furibondo, poteva a malapena trattenersi dal colpirlo. 
“Difendimi, Mikkidu” implorò dentro di sé. ’Che mostruosità, tirare in 
ballo Fafhrd. Se Fafhrd avesse davvero...”. 

— Lo pensi veramente? — sentì dire da Mikkidu, con una piccola 
traccia di dubbio. — Credi davvero che tenga una ragazza nella sua 
cabina? Be’, se è così devo ammettere che è un vero demonio! 

L’urlo di pura rabbia che quella manifestazione di tradimento fece 
scaturire dal Mouser che era balzato in piedi costrinse i due tenenti a 
gettare all’indietro la testa sbalorditi, e svegliò quelli che pisolavano, 
facendoli alzare. 

Aprì la bocca per lanciare un rimprovero che li avrebbe spellati vivi, 
ma sì fermò, chiedendosi che forma poteva prendere quel rimprovero. 
Dopotutto nella sua cabina c'era una ragazza nuda, con le gambe 
legate e allargate, in effetti divaricate. Il suo sguardo cadde sulle funi 
della cassa di stoffe ancora sciolte sul ponte. 

— Raccogliete queste cose sparpagliate! — ringhiò, indicando le funi. 
— Usatele per raddoppiare i legami di quei sacchi di grano laggiù. E 
già che ci siete... — fece un lungo respiro — raddoppiate le funi di tutto 
il carico! Non sono convinto che non si sposti, se arriva un uragano. — 
Indirizzò l’ultima frase in modo particolare ai due tenenti, che 
scrutarono perplessi il cielo azzurro mentre andavano a organizzare il 
lavoro. 

— Sì, legate tutto due volte, e che le corde siano tese come una pelle 


d’anguilla — affermò, cominciando a camminare avanti e indietro, 
infervorandosi per questo lavoro. — Passate le nuove funi del legname 
intorno alle caviglie messe all’interno dei fori dei remi e poi tiratele 
attraverso il ponte. Vedete che quei sacchi di grano e di frutta siano 
assicurati molto fermamente, immaginate di mettere il corsetto a una 
donna grassa, puntatele un piede contro la schiena e tirate al massimo 
le stringhe. Perché non sono convinto che quei sacchi restino al loro 
posto, se un’onda scavalca la murata e li tira a sé. E quando avrete 
finito, mandate una squadra a poppa per assicurare meglio le botti 
nella mia cabina, unitele indissolubilmente al ponte e alle fiancate 
della Seahawk. Ricordate, tutti quanti — concluse e si avviò 
saltellando verso poppa — che se legate le cose con sufficiente 
attenzione... il vostro portamonete, i vostri guadagni, o i vostri nemici, 
e moderate le vostre idee sull'amore, nulla potrà mai sorprendervi, o 
sfuggirvi, o farvi del male! 
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Cif slegò la massiccia chiave d’argento dal colletto della sua tunica di 
morbida pelle, dovera rimasta appesa al caldo, aprì con cautela e 
sospettosamente la pesante porta di quercia della stanza del tesoro e la 
ispezionò stando sulla soglia; quel posto la metteva a disagio, dopo i 
saccheggi dei fantasmi del mare. Poi entrò e richiuse la porta dietro di 
sé. Una finestrella con delle spesse sbarre di bronzo illuminava 
fiocamente la sala rivestita di legno. Su uno scaffale giacevano due 
verghe di pallido argento, tre modesti mucchietti di monete d’argento 
e un singolo mucchietto, ancora più piccolo, di monete d’oro. Le pareti 
della stanza si stringevano intorno a un basso tavolo circolare, nella 
cui superficie grigia era stato inciso col fuoco un pentacolo. 

Ripeté a se stessa i nomi dei cinque oggetti d’oro collocati sulle 
punte: la Freccia della Verità, divenuta storta quando Fafhrd l’aveva 
strappata ai demoni; il Regolo della Prudenza, una corta barra 
contornata di tacche; la Coppa dell’Ospitalità Misurata, poco più 
grande di un ditale; i Cerchi dell’Unità, legati tra di loro in modo che 
se ne veniva tolto uno anche gli altri due si staccavano; e lo strano 
globo minuscolo che Fafhrd aveva recuperato assieme al resto 


suggerendo che potesse essere il Cubo dell’Onestà leggermente 
deformato (cosa di cui lei dubitava). Prese dalla borsetta il pupazzo del 
Mouser e lo posò al centro del pentacolo. Sospirò di sollievo, si sedette 
su uno dei tre sgabelli disposti intorno al tavolo e fissò pensierosa la 
faccia vuota della bambola. 
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Mentre approvava la doppia legatura dell'ultima botte e mandava via 
bruscamente i suoi tenenti ancora perplessi e la loro stanca squadra di 
marinai, che conducessero quel branco fuori della sua cabina, in fretta, 
il Mouser sentì dentro un’ondata di potere, come se avesse appena 
superato o fosse stato trasportato oltre un confine invisibile e dentro 
un reame in cui ogni singolo oggetto recava una chiara etichetta: soLo 
MIO! 

Ah, quello era stato il divertimento maggiore, si disse: sorvegliare 
attentamente il lavoro della squadra stando per tutto il tempo in 
mezzo a loro, sopra la cassa che aveva fatto cercare per tutta la 
giornata, e mentre la giovane Ississi giaceva nuda con le gambe legate 
e divaricate sotto la coperta della cuccetta, e tutti loro in qualche modo 
coscienti della sua deliziosa presenza, ma che mai avrebbero osato 
parlarne. Il divertimento del potere, davvero! 

In un trasporto di soddisfazione tirò via il drappo dalla cassa, ne 
alzò il coperchio buttandolo all’indietro e ammirò la distesa di seta 
color rame e i rotoli di nastri neri così esposti. “Lì c'era un letto pronto 
per le nozze di una principessa” disse a se stesso versandosi una coppa 
di brandy e svuotandola, un letto un po’ piccolo ma sufficiente e 
morbido fino in fondo. 

La sua mente i suoi piedi danzavano tutti i passi dell’immaginazione 
e del desiderio; si avvicinò alla cuccetta, ne tolse le coperte e... 

Il grezzo e grigio lenzuolo della cuccetta era coperto da un’autentica 
spruzzata di neve nera fatta di pezzi e brandelli di nastro. Non c’era 
traccia di Ississi. 

Dopo un lungo momento passato a cercarla con occhi sbalorditi, si 
tuffò sulla cuccetta e frugò freneticamente tutt'intorno al sottile 
materasso e sotto di esso, cercando il coltello affilato come un rasoio o 


le forbici che avevano tagliato il nastro o (chi poteva sapere?) qualche 
animaletto dai denti acuminati segretamente al servizio della ragazza e 
obbediente ai suoi comandi. 

Un sospiro trillante di allegria trattenuta lo fece girare di scatto. Al 
centro della cassa appena aperta, giunta lì grazie a trucchi che non 
osava nemmeno immaginare, Ississi stava seduta a gambe incrociate, 
di fronte a lui. Teneva le braccia sollevate e le sue mani agili stavano 
velocemente intrecciando i lunghi capelli argentei, un gesto che 
metteva in mostra al meglio la sua vita esile e i piccoli seni squisiti, 
mentre i suoi occhi verdi brillavano e le labbra gli sorridevano: — Non 
sono eccezionalmente furba? Incredibilmente furba e assolutamente 
deliziosa! 

Il Mouser le lanciò un terribile sguardo carico d'ira, poi fece girare la 
stessa espressione da un lato all’altro, come per cercare la strada che 
lei aveva fatto, senza essere vista, dalla cuccetta alla cassa, superando 
le botti doppiamente legate e strette una contro l’altra, e anche i suoi 
alleati, animali, umani o demoniaci. Poi scese dalla cuccetta e, 
avvicinandosi alla ragazza, girò lentamente intorno alla cassa, 
guardando Ississi dalla testa ai piedi come per cercare armi nascoste, 
anche piccole quanto un’unghia appuntita, e girando il corpo in modo 
che il suo sguardo corrucciato fosse sempre fisso su di lei e per non 
perderla mai di vista, finché non le fu di nuovo di fronte. 

Le narici gli fremevano seguendo i suoi respiri profondi, mentre il 
bagliore giallo della lampada e le ombre ondeggiavano ritmicamente 
sulla sua faccia scura e irata e sulla pelle di luna della ragazza. 

Lei continuò a intrecciarsi i capelli e a sorridere, a gorgheggiare e a 
trillare, e dopo un po’ i suoi gorgheggi diventarono una specie di 
grezzo canto recitato, inframmezzato da improvvisazioni, come se 
stesse traducendo in lankhmarese da un’altra lingua. 

— Oh, i doni preziosi della mia terra sono sei, e adesso sono 
strettamente fissati intorno a te. La Mazza Dorata della Morte e del 
Desiderio, il Bastone del Comando che infligge un dolore di fuoco, la 
Coppa della Reclusione e della Custodia, i Cerchi del Destino dalle 
strade tortuose, la Prigione Cubica del dio e dell’elfo, il Globo dalle 
Molte Sbarre di Simorgya. Profondo, oh profondo è il mio lontano 
paese, dove ci porterà l’oro, me e te. 

Il Mouser le agitò un dito davanti alla faccia in segno di sfida e 


severo ammonimento. Poi srotolò dei lunghi pezzi di nastro nero di 
seta a coste, torcendolo e tirandolo per saggiarne la robustezza, 
continuando sempre a tenerla d’occhio, e le legò le gambe così 
com'erano, una snella caviglia col polpaccio, appena sotto il ginocchio, 
e l’altro magro polpaccio alla caviglia. Poi tese imperiosamente la 
mano, perché lei gli offrisse le sue. Ississi finì rapidamente la treccia, 
se l’avvolse sul capo e la fermò, facendola diventare una specie di 
coroncina d’argento. Poi con un unico sospiro e girando di lato la 
faccia affilata, protese i polsi stretti l’un l’altro, coi palmi verso l’alto. 

Li afferrò con disprezzo e glieli spostò dietro la schiena, e li legò 
come aveva fatto la sera precedente, e le legò anche i gomiti, facendole 
piegare le spalle. E poi la fece voltare, con la faccia sepolta nella seta 
ramata destinata a Cif (quanto tempo prima?) e tirò un doppio nastro 
dai suoi polsi legati, lungo la spina dorsale, fino alle gambe legate in 
croce, e lo tese il più possibile, così che la sua schiena fu costretta a 
formare un arco e la sua faccia si sollevò dalla seta. 

Malgrado la crescente eccitazione, lo tormentava il pensiero che 
nella sua canzoncina gorgheggiata c'era una cosa che non gli era 
piaciuta. Ah, sì, il riferimento a Simorgya. Che posto aveva quel regno 
inabissato nei territori immaginari di una puttana? E tutto il suo 
ciarlare precedente di vapori e di cortine d’acqua nel paese di fantasia 
di cui era regina, o meglio principessa... ecco, ricominciava! 

— Vieni, fratello Mordrog, a farci da scorta reale — gorgheggiò lei 
sopra la seta ramata, apparentemente senza darsi pensiero della 
dolorosa posizione. — Vieni coi nostri guardiani, con l’Assalitore delle 
Profondità come cavallo, o piuttosto leviatano. Vieni anche con 
Squartatore e l'enorme Afferratutto, per abbattere la nostra prigione e 
portarci a casa. E invia tutti i tuoi spiriti, che corrano davanti a te, così 
che le nostre menti siano sommerse... 

Le ombre si arrestarono in modo innaturale e l’oscillazione della 
lampada si accorciò tremolando, poi cessò. 

Sul ponte immediatamente sopra le loro teste regnava la 
costernazione. Il vento era inesplicabilmente calato e il mare era 
diventato liscio come l’olio. La barra del timone nelle mani di Skor era 
senza vita, la scotta che Mikkidu toccava era lasca. Il cielo non 
appariva annuvolato, ma la luce del sole era spettrale, oscurata, come 
se fosse in corso un'eclisse imprevista o un altro evento terrificante. 


Poi, senza un segno premonitore, il mare nero si alzò ribollendo quasi 
come un arpione lanciato dalla parte del timone, e calò di nuovo senza 
far diminuire la sensazione di un brutto presentimento. L'onda lunga 
sballottolò la Seahawk. I due tenenti e Ourph si guardarono intorno 
meravigliati, e poi l’un l’altro. Nessuno di loro notò la striscia di bolle 
che andava dal punto in cui il mare si era sollevato fino alla galea 
rimasta in bonaccia. 
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Nella stanza del tesoro Cif ebbe l’improvvisa sensazione che il Mouser 
si trovasse nella necessità di una maggiore protezione. La bambola 
sembrava abbandonata nel centro del pentacolo. Forse era troppo 
lontana dalle icone; le raggruppò e dopo un momento di esitazione 
spinse la bambola, ripiegata, dentro il globo con le sbarre. Poi vi infilò 
il metro e la freccia ricurva, trafiggendo il globo (altro oro vicino a 
lui!), quasi pensandoci all’ultimo momento sistemò la piccola coppa 
come un elmo sulla testa sporgente della bambola e dispose il tutto 
sugli anelli incatenati. Allora tornò a sedersi, fissando dubbiosa quello 
che aveva fatto. 
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Nella cabina il Mouser girò la legata Ississi sulla schiena e osservò 
l’argentea ragazza disposta al suo piacere. Il sangue gli picchiava nella 
testa e sentiva una crescente pressione, come se il cervello fosse 
diventato troppo grande per il suo cranio. La cabina immobile era 
spettrale, c'era la sensazione di un affollarsi di presenze, poi fu come 
se solo una parte di lui rimanesse lì mentre un’altra parte fosse stata 
trascinata in un reame dove era un gigante che correva nel buio 
sempre più fitto, incerto della propria umanità, mentre la pressione 
nel suo cranio continuava a crescere. 

Ma la parte di lui nella cabina era ancora capace di sensazioni, 
anche se difficilmente di azioni; osservava inorridito e inerme, 
attraverso un’aria che sembra ispessirsi e diventare più simile 
all'acqua, l’argentea, sorridente e completamente legata Ississi che 


continuava a dimenarsi mentre la sua pelle diventava ancora più 
argentea, un argento di scaglie, e il suo volto di elfo si faceva stretto e 
gli occhi verdi si spostavano ai lati, mentre dalla testa, dalla schiena e 
dalle spalle, e lungo il retro delle gambe e delle braccia spuntavano 
delle spine erette taglienti come rasoi; dimenandosi ancora 
vigorosamente, tagliò in un colpo solo tutti i nastri neri che le 
galleggiarono intorno a brandelli. Poi attraverso la tenda del 
boccaporto notò una faccia come la sua nuova, e lei si alzò dalla seta 
ramata con un grande ondeggiamento in avanti e spinse i palmi delle 
mani dal dorso pinnato verso le guance del Mouser, con braccia che 
sembravano allungarsi sempre di più, dicendo con una strana voce 
profonda che sembrava gorgogliare come bolle: — Tra pochi istanti 
questa prigione sarà distrutta, l’Assalitore delle Profondità la farà a 
pezzi, e saremo liberi. 

A quelle parole l’altra parte del Mouser comprese che l’oscurità nella 
quale stava correndo verso l’alto era il mare profondo, che era 
intrappolato nel corpo di balena e nell’enorme fronte dell’Assalitore, il 
suo mostro, che quella fronte massiccia puntava contro il minuscolo 
scafo della Seahawk, e che non poteva evitare la collisione, non più di 
quanto l’altro se stesso potesse evitare le braccia di Ississi. 
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Nella stanza del tesoro Cif non poteva sopportare l’espressione di 
dolore con cui la vuota faccia di stoffa della bambola sembrava fissarla 
da sotto l’elmo dorato, né l'improvviso pensiero che la diavolessa del 
mare avesse potuto toccare tutto quell’oro che circondava la bambola. 
L’afferrò assieme alla sua prigione, la estrasse dal globo con le sbarre e 
tirò via l’elmetto, e mentre le icone cadevano tintinnando sul tavolo si 
strinse la bambola al petto e le avvicinò le labbra e la rincuorò e la 
baciò, sussurrandole parole affettuose. 
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Nella cabina il Mouser riuscì a scansare quelle mani munite di spine 
che lo cercavano, e passarono oltre di lui, mentre nel reame buio il suo 


sé gigante potè evitare lo scafo della Seahawk all’ultimo momento e 
schizzare fuori dall’oscurità, così che i suoi due sé furono di nuovo 
nella cabina, che adesso rollava perché la nave stava per capovolgersi. 

Sul ponte erano tutti a bocca aperta, e si tiravano indietro, mentre 
una sagoma nera più grossa della Seahawk emerse rumorosamente 
dall'acqua scura alle loro spalle, così vicina che lo scafo della nave 
tremò e loro avrebbero potuto, allungando una mano, toccare il 
mostro. La sagoma si eresse come una torre priva di finestre, fatta di 
spesso cuoio nero grondante di cascate d’acqua. S'innalzò sempre più 
in alto, attirando i loro sguardi verso il cielo, poi si restrinse e con un 
colpo della sua grande coda uscì completamente dall’acqua, e per un 
lungo momento gli uomini osservarono la scura pancia gocciolante del 
nero leviatano passare sopra la Seahawk, enorme come una nuvola di 
burrasca, a cui mancavano forse i fulmini ma non i tuoni, mentre 
saltava interamente fuori dell'oceano. Ma allora tutti si aggrapparono 
a degli appigli, perché lo scafo s’inclinò abbassandosi violentemente di 
traverso, come se cercasse di scrollarseli di dosso. Di funi cui 
aggrapparsi, almeno, non c'era scarsità; la nave scivolò assieme alle 
acque che precipitavano nel grande abisso lasciato dal leviatano. 
Sentirono l’urto assordante della bestia che fendeva il mare sotto di 
loro e tornava nel suo elemento. L’oceano salato si chiuse sopra le loro 
teste e affondarono, giù e ancora giù. 

In seguito il Mouser non riuscì mai a stabilire quanto di quello che 
successe nella cabina fosse avvenuto sott'acqua e quanto in una grande 
bolla d’aria imprigionata dall’altro elemento, fino a diventargli simile. 
Non c'era dubbio, alla fine era completamente sott'acqua. Tutti i 
movimenti successivi, lì dentro, avevano una caratteristica di lentezza 
o, piuttosto, di compostezza, come in un sogno, i suoi movimenti, 
quelli di Ississi e della creatura che lei sosteneva essere suo fratello, o 
come se fossero eseguiti lottando contro un'enorme pressione. C'erano 
elementi sia di una lotta feroce, di vita o di morte, sia di una danza 
cerimoniale con le bestie. Per tutto il tempo tenne di certo una 
posizione centrale, accanto o un po’ sopra la cassa delle stoffe aperta, e 
certamente Ississi e suo fratello gli girarono intorno come squali e si 
lanciavano all’attacco a turno, con le loro bocche spalancate per 
mostrare denti come rasoi e che si chiudevano con lo scatto di enormi 
forbici. E c'era sempre la sensazione della pressione che aumentava, 


anche se adesso non esclusivamente all’interno del suo cranio, ma in 
tutto il corpo e specialmente, se non altrove, nei suoi polmoni. 

Iniziò, naturalmente, col suo sfuggire al primo affondo amoroso e 
assassino di Ississi contro di lui, e col suo spostamento verso la cassa 
che lei aveva appena lasciato. Poi, mentre lei si voltava per assalirlo 
una seconda volta (tutta fauci adesso, con le braccia incorporate nei 
fianchi dalle scaglie argentee e le gambe pinnate scomparse, ma con 
occhi sempre grandi e verdi) e lui si girava per contrastarla, ebbe l’idea 
di prendere con entrambe le mani il tessuto più in alto nella cassa e, 
lasciando che si dispiegasse e si allargasse, farlo roteare tra di loro 
formando un grande e lucente lenzuolo di seta ramata, una nuvola 
pallida rosa e arancio. E lei fu distolta dal suo obiettivo da quel 
tempestivo sbarramento, anche se i suoi denti argentei lo trapassarono 
più di una volta, strappando e tranciando e riducendo a mal partito il 
futuro mantello di Cif o gli abiti da cerimonia o del tesoriere, e di 
chiunque altro. 

Poi, mentre il Mouser completava il suo giro vorticoso, si trovò a 
doversi confrontare con l’accorrente Mordrog dalle pinne argentee, e a 
evitare di farsi afferrare, e gli parò davanti un altro prezioso tessuto di 
seta, il successivo nella cassa, che per caso era uno violetto, il suo 
regalo di malavoglia per Afreyt, che così divenne un grande muro di 
nubi porpora chiaro, ben presto squarciato da righe e strisce lavanda, 
attraverso le quali il muso argenteo e con le mandibole che 
azzannavano di Mordrog appariva come una luna mostruosa. 

Questa manovra portò il Mouser ad affrontare di nuovo Ississi, che 
si stava avvicinando attraverso i brandelli color rame, e questo attacco 
fu a sua volta respinto dalla grande ondata di un lenzuolo di seta 
scarlatta, che aveva inteso regalare all’abile pescatrice ed ex prostituta 
Hilsa, ma adesso era ridotto a brandelli come ogni tramonto vermiglio 
che viene sopraffatto dalla notte. 

E continuò così, con ogni regalo affascinante o almeno intelligente 
di stoffa che veniva sacrificato: il satin giallo-bronzo per il compagno 
di Hilsa, Rill, un prezioso tessuto marrone ricamato d’oro per Fafhrd, 
delle belle lenzuola verde acqua e rosa salmone (anche quelle per Cif), 
una seta azzurro cielo (un’altra per Afreyt, per far piacere a Fafhrd), 
una color porpora per Pshawri (in onore della sua nomina a tenente) e 
anche una per Groniger (il nero più sobrio). Ma ogni stoffa respingeva 


in successione un terribile attacco dei demoni del mare, finché la 
cabina non fu piena del genere più costoso di coriandoli e non fu 
raggiunto il fondo della cassa. 

Ma allora, fortunatamente, gli attacchi demoniaci avevano iniziato a 
perdere velocità e furia, diventando sempre più deboli, finché furono 
solo scomposti e quasi insensati ondeggiamenti (anche dei sobbalzi, 
come quelli di un pesce morente), mentre (molto fortunatamente, 
quasi miracolosamente) la pressione soffocante, invece di aumentare o 
rimanere costante, aveva cominciato a calare, e adesso continuava a 
farlo ancora più rapidamente. 

Era successo che quando la Seahawk era caduta nel gorgo lasciato 
dal leviatano, il piombo della sua chiglia (che la rendeva capace di 
tenere il mare) tendeva a trascinarla ancora più in basso, con la 
complicità del suo grande carico, specialmente delle verghe di bronzo 
e delle lamine di rame. Ma d'altra parte la massa maggiore del carico 
consisteva di pezzi che erano più leggeri dell’acqua, le lunghe pile di 
legname secco e ben stagionato, i barilotti sigillati di farina e i sacchi 
pieni di lana delle granaglie, tutti elementi che avevano una 
considerevole quantità d’aria intrappolata dentro (il legname grazie ai 
teloni incatramati che lo avvolgevano, il grano per la grezza lana 
oleosa che imbottiva i sacchi, così funzionarono come altrettanti 
galleggianti). Finché questi materiali erano al di sopra dell’acqua 
spingevano la nave sempre più in basso, ma quando furono sotto 
produssero l’effetto di sollevare la Seahawk verso la superficie. 

In condizioni di stivaggio normali, anche con uno stoccaggio sicuro 
e adeguato, tutti questi elementi avrebbero potuto benissimo staccarsi 
e risalire in superficie singolarmente, con la catasta di legname simile 
a una zattera disintegrata, coi sacchi che emergevano come tanti 
palloni, mentre la Seahawk proseguiva verso un sepolcro d’acqua 
portando con sé gli uomini intrappolati sotto il ponte e tutti i marinai 
disperatamente aggrappati e troppo raggelati dal terrore per mollare la 
loro presa, figlia del panico. 

Ma la pianificazione lungimirante e la sorveglianza meticolosa che il 
Mouser aveva dedicato allo stivaggio a ’Brulsk, affinché Fafhrd o Cif o 
(Mog non voglia!) Skor non avessero mai motivo di criticarlo, e 
sempre in accordo con la sua determinazione, ora che aveva intrapreso 
il commercio, di essere il mercante più furbo e più preveggente di tutti 


loro, assieme alla furia alquanto sadica con cui aveva guidato gli 
uomini nel lavoro di stivaggio, garantivano che il fissaggio e le 
imbracature di quel carico fossero qualcosa di eccezionale. E poi, il 
mattino di quello stesso giorno, quando per un capriccio 
apparentemente folle aveva insistito che quei legami più che adeguati 
venissero raddoppiati, e aveva diretto gli uomini in quel lavoro con 
una furia ancora più grande, senza saperlo aveva assicurato la 
sopravvivenza della Seahawk. 

Certo, le funi si erano indebolite, stridevano e rumoreggiavano sotto 
l’acqua (stavano sollevando un’intera galea), ma nemmeno una si 
spezzò, neppure un singolo sacco gonfio d’aria si staccò prima che la 
Seahawk raggiungesse la superficie. 
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E così avvenne che il Mouser riuscì a nuotare attraverso il boccaporto 
e a rivedere l’immacolato cielo azzurro, e riempì i polmoni col loro 
elemento naturale e si congratulò debolmente con Mikkidu e con un 
Mingol che nuotavano e ansimavano accanto a lui nella loro fuga più 
fortunata. Certo, la Seahawk era colma d’acqua e affiorava appena, ma 
galleggiava diritta, l'alto albero e la vela inzaccherata erano intatti, il 
mare era calmo e immobile, senza vento, e (come fu ben presto 
accertato) l’intero equipaggio era sopravvissuto; così il Mouser capì 
che non c'erano ostacoli insormontabili per liberare la nave dall'acqua 
prima con lo sgottamento, poi pompandola fuori (i fori dei remi si 
potevano chiudere, se necessario), e per continuare il loro viaggio. 

E se nel corso dello svuotamento alcuni pesci, anche un paio di 
quelli grossi, si fossero gettati in mare dopo uno o due goffi tentativi di 
mordere (meglio diffidare di tutti i pesci!) per poi scendere in 
profondità nel loro elemento e tornare al loro legittimo regno, be’, 
questo era nella natura nehwoniana delle cose. 
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Quindici giorni dopo, passata una settimana dall’arrivo della Seahawk 
a Salthaven, Fafhrd e Afreyt affittarono la taverna Sea Wrack e 


organizzarono per il capitano Mouser e il suo equipaggio una festa, che 
Cif e il Mouser dovettero contribuire a pagare coi guadagni dell’ultima 
spedizione commerciale. Vennero invitati numerosi amici dell’isola. 
Coincise con la prima tormenta dell’anno, perché le burrasche 
invernali avevano girato alla larga ed erano arrivate 
provvidenzialmente in ritardo. Comunque, la taverna era accogliente e 
c'erano tutto il cibo e le bevande che si potessero desiderare, forse con 
un’unica eccezione. 

— C'era un vago sapore di grasso di lana, nella macedonia — osservò 
Hilsa. — Nulla di particolarmente sgradevole, ma si sentiva. 

— Devessere stato per il grasso dei sacchi — le spiegò Mikkidu — 
che ha impedito al mare salato di entrarci, così ci hanno tirato 
poderosamente a galla quando siamo affondati. Il capitano Mouser 
pensa a tutto. 

— Eppure — gli ricordò Skor sottovoce — è saltato fuori che si è 
tenuto una ragazza in cabina per tutto il tempo, e anche quella 
dannata cassa di stoffe! Non puoi negare che sia un grande bugiardo, 
quando vuole. 

— Ah, ma la ragazza si è rivelata un demone marino, e lui aveva 
bisogno dei tessuti per difendersi da lei, e questo cambia tutto — 
aggiunse allegramente Mikkidu. 

— Non l'ho mai vista se non come un demone marino dalle pinne 
d’argento, un fantasma — intervenne il vecchio Ourph. — La prima 
notte dopo la partenza da No-Ombrulsk l’ho vista salire dalla cabina 
passando attraverso il ponte e stare alla ringhiera di poppa, invocava i 
mostri del mare e comunicava con loro. 

— Perché non l’hai riferito al Mouser? — domandò Fafhrd, facendo 
un gesto verso il venerabile Mingol col suo nuovo uncino di bronzo. 

— Non si parla mai di un fantasma in sua presenza — spiegò Ourph 
— o quando c'è il rischio che appaia di nuovo. Serve solo a dargli forza. 
Come sempre, il silenzio è d’oro. 

— Già, e la parola è d’argento — affermò Fafhrd. 

Rill, dall’altro lato del tavolo, chiese sfacciatamente al Mouser: — 
Ma come te la sei cavata con quel demone del mare quando aveva un 
aspetto da ragazza? Immagino che tu l'abbia tenuta legata, o almeno 
abbia tentato di farlo. 

— Sì — intervenne Cif accanto a lui. — A un certo punto stavi anche 


pensando di addestrarla come fantesca per me, vero? — Sorrise in 
modo curioso. — Ma pensa, ho perso anche lei, oltre a tutti quei 
preziosi tessuti. 

— Ho tentato una quantità di cose che erano abbastanza oltre i miei 
poteri — ammise il Mouser, con le punte delle orecchie che gli 
diventavano rosse. — In realtà sono stato fortunato a uscirne vivo. — 
Si rivolse a Cif: — Cosa che non sarei riuscito a fare se tu non mi avessi 
strappato da quell’oro infetto appena in tempo. 

— Lascia stare, sono stata io a metterti dentro l’oro infetto — gli 
disse, posando una mano sopra la sua. — Ma adesso è stato purificato. 
— Aveva diretto lei stessa la cerimonia di esorcismo delle icone, con 
l’assistenza di Madre Grum, per liberarle da tutta la malefica influenza 
di Simorgya che avevano acquisito quando le avevano toccate i 
demoni. La vecchia strega era un po’ dubbiosa sulla completa efficacia 
della cerimonia. 

Più tardi Skor descrisse il leviatano che s’inarcava sopra la Seahawk. 
Afreyt annuì comprensiva. — Una volta mi trovavo su una barca da 
pesca, e una balena emerse dall’acqua vicino a noi. Non è una vista che 
si possa dimenticare. 

— Nemmeno quando è vista stando dall’altra parte del parapetto di 
una nave — osservò pensieroso il Mouser. Poi trasalìi. — Per Mog, che 
capocciata poteva essere! 


Titolo originale: The Mer She 
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Brutta giornata, per le vendite 


Le grandi porte luccicanti si divisero con un sibilo e Robie scivolò 
dolcemente in Times Square. La folla che era rimasta a osservare la 
ragazza alta quindici metri che si vestiva, o a leggere l’ultimissima 
notizia sulla Tregua Calda che si scarabocchiava da sola in lettere alte 
un metro, arrivò di corsa a guardare. 

Robie era ancora una novità. Robie era divertente. Ancora per un 
po’ avrebbe potuto rubare la scena. 

Ma tutta quell’attenzione non lo rendeva orgoglioso. Non era più 
vanitoso della gigantessa di plastica rosa, che non sbatteva nemmeno i 
suoi occhi meccanici azzurri. 

Robie controllò col radar la folla, scoprì che lo circondava compatta, 
e si fermò. Con una calcolata aria di mistero, non disse nulla. 

— Fhi, mamma, non sembra per niente un robot. Assomiglia a 
qualcosa come una tartaruga. 

Il che non era del tutto impreciso. La parte inferiore del corpo di 
Robie era una mezza sfera bordata di gomma spugnosa, che non 
arrivava a toccare il marciapiede. La parte superiore era una scatola di 
metallo con dei fori neri. La scatola poteva ruotare e abbassarsi. 

Una gonna a crinolina di cromo lucido con una torretta sopra. 

— Mi ricorda troppo i carri armati dei soldatini — borbottò un 
veterano della guerra persiana, e si allontanò rapidamente su una 
carrozzina con rotelle simili a quelle di Robie. 

La sua partenza rese più facile, per alcuni che già conoscevano 


Robie, aprirsi la strada tra la folla. Robie puntò diritto verso il varco. 
La folla gridò. 

Robie scivolò molto lentamente lungo il sentiero, spostandosi 
agilmente di lato ogni volta che andava troppo vicino a qualche 
caviglia in skylon o piedi in calzescarpe. Il paraurti di gomma della sua 
crinolina era solo una sicurezza aggiuntiva. 

Il ragazzino che lo aveva definito una tartaruga saltò al centro del 
sentiero, senza intenzione di cedere il passo, sorridendo 
furbescamente. 

Robie si fermò a mezzo metro da lui. La torretta si inclinò. La folla si 
zitti. 

— Ciao, giovanotto — disse Robie con una voce morbida come quella 
di un divo della Tv, e in effetti ne era la registrazione. 

Il ragazzo smise di sorridere. — Salve — sussurrò. 

— Quanti anni hai? — gli chiese Robie. 

— Nove. No, otto. 

— Splendido — commentò Robie. Un braccio di metallo scattò dal 
suo collo e si bloccò a poca distanza dal bambino, che fece un balzo 
indietro. 

— Per te — disse con gentilezza Robie. 

Il ragazzo, un po’ circospetto, prese il rosso polly-lop dalla pinza di 
metallo smussato e accuratamente rifinito. Una donna coi capelli grigi, 
il cui figlio era paraplegico, si avvicinò di corsa. 

Dopo un’opportuna pausa Robie continuò: — E cosa ne diresti di un 
bel bicchiere di rinfrescante Poppy Pop da bere col tuo polly-lop? — Il 
ragazzino sollevò gli occhi ma non smise di leccare la caramella. Robie 
agitò appena le sue pinze. — Dammi solo un quarto di dollaro, e in 
pochi secondi... 

Una ragazzina uscì dimenandosi dalla foresta di gambe. — Voglio 
anch'io un polly-lop, Robie — disse. 

— Rita, torna qui! — gridò con forza una donna in terza fila tra la 
folla. 

Robie ispezionò con serietà la nuova arrivata. I suoi profili di 
riferimento non erano abbastanza precisi da fargli distinguere il sesso 
dei bambini, così si limitò a ripetere: — Ciao, giovanotto. 

— Rita! 

— Dammi un polly-lop. 


Trascurando entrambe le voci, perché un buon venditore mira solo 
al suo scopo e non spreca le sue esche, Robie disse con tono suadente: 
— Scommetto che hai letto Piccoli assassini dello spazio. Io ho qui... 

— Ehi, sono una bambina. Lui ha avuto un polly-lop. 

Sentendo la parola “bambina” Robie si interruppe. Alquanto 
gravemente, disse: — Allora... — Dopo un’altra pausa continuò: — 
Scommetto che hai letto Spogliarellista spaziale. Bene, ho con me 
l’ultimo numero di quel fumetto d’avventure, che non è ancora 
disponibile nelle macchinette distributrici. Dammi solo cinquanta 
centesimi ed entro cinque... 

— Lasciatemi passare, per favore, sono sua madre. 

Una giovane donna nella prima fila disse in modo strascicato, da 
sopra la spalla incipriata: — Te lo prendo io — disse, e scivolò avanti 
sui suoi zatteroni alti venti centimetri. — Andate via, ragazzi — disse 
con noncuranza, e sollevando le braccia dietro la testa fece una lenta 
piroetta davanti a Robie per far vedere quanto di buono c’era di suo 
nella giacca corta a bolero e nei pantaloni aderenti che si univano allo 
skylon appena sopra il ginocchio. La ragazzina la guardò di traverso. 
La donna completò la piroetta restando di profilo. 

A quel livello d’età i profili di riferimento permettevano a Robie di 
distinguere tra i sessi, anche se con qualche fraintendimento 
divertente e imbarazzante. Lanciò un fischio di ammirazione. La folla 
applaudì. 

Qualcuno disse criticamente a un suo amico: — Funzionerebbe 
meglio se fosse stato costruito come un vero robot. Sai, come un uomo. 

L’amico scosse la testa. — In questo modo è una cosa più sottile. 

Nessuno tra la folla stava guardando la notizia, in alto, che diceva: 
UN BANCO DI GHIACCIO PER LA TREGUA CALDA? VANADIN SUGGERISCE CHE I 
RUSSI POTREBBERO CEDERE SUL PAKISTAN. 

Robie stava dicendo: — ... nel brillante, nuovo colore di moda che 
abbiamo chiamato Sangue di Marte, completo di un applicatore spray 
e di salvadita universali che coprono integralmente ciascun dito 
lasciando fuori solo l'unghia. Mi dia solo cinque dollari, banconote non 
stropicciate che potete infilare tra i rulli della fessura che vedete vicino 
al mio braccio, e in cinque secondi... 

— No, Robie, grazie — rispose sbadigliando la giovane donna. 

— Ricordi — insisté Robie — che il seducente Sangue di Marte non si 


potrà trovare, per altre tre settimane, da nessun altro robot o 
venditore umano. 


— No, grazie. 
Robie esaminò la folla, senza arrendersi. — C'è qui qualche 
gentiluomo... — iniziò proprio mentre una donna si faceva largo a 


gomitate nella prima fila. 

— Ti ho detto di venire via! — disse la madre, stizzita, alla ragazzina. 

— Ma non ho avuto il mio polly-lop! 

— ... che vorrebbe provvedere... 

— Rita! 

— Robie ha imbrogliato, ecco! 

Nel frattempo la giovane donna col mezzo bolero aveva esaminato 
per conto suo gli uomini vicini, stabilendo che c'era meno del 
cinquanta per cento di possibilità che uno qualsiasi di loro accettasse 
l’offerta che Robie sembrava sul punto di fare, approfittò della piccola 
lite per scivolare con grazia dietro le file. Davanti a Robie il varco si 
riaprì. 

Fece una pausa, tuttavia, per un breve riepilogo delle proprietà più 
magiche del Sangue di Marte, inserendovi una frase a effetto sugli 
“appassionati artigli di un’alba su Marte”. 

Ma nessuno lo comprò. Non era ancora il momento. Tra non molto 
avrebbero tintinnato le monete d’argento, le banconote sarebbero 
passate tra i rulli più veloci della biancheria da strizzare, cinquecento 
persone avrebbero fatto a botte per avere il privilegio di farsi portare 
via i loro soldi dall’unico e autentico robot-venditore d'America. 

Ma era troppo presto. C'erano ancora dei trucchi che Robie faceva 
gratis, e la gente doveva divertirsi con quelli prima di dare inizio al 
divertimento più costoso. 

Perciò Robie proseguì fino a raggiungere il cordolo del marciapiede. 
La variazione di altezza fu immediatamente percepita dai suoi sensori 
inferiori. Si fermò. Cominciò a ruotare la testa. La folla lo guardava in 
ansioso silenzio. Quello era il suo trucco migliore. 

La testa di Robie smise di girare. I suoi sensori avevano trovato il 
semaforo, era verde. Robie fece per avanzare, ma poi il semaforo passò 
al rosso. Robie si fermò di nuovo, immobile sul cordolo. La folla emise 
un sospiro deliziato. 

Oh, era meraviglioso essere vivi e guardare Robie in una giornata 


così bella. Vivi, a divertirsi nell’aria fresca e climaticamente controllata 
tra le sagome dei lucidi grattacieli con le loro finestre scintillanti e 
sotto un cielo così blu che sembrava quasi nero. 

Ma più in alto, molto più in alto, dove la folla non arrivava a vedere, 
il cielo era ancora più buio. E in quel porpora scuro qualcosa di verde 
argento, il colore di un germoglio, precipitava verso il basso a più di 
cinque chilometri al secondo. Il verde argento era quello di una 
vernice che ingannava i radar. 

Robie stava dicendo: — Mentre aspettiamo che torni il verde, per voi 
giovani c'è il tempo di gustare una Poppy Pop bella fresca. Oppure, per 
voi adulti, perché solo quelli alti più di un metro e mezzo la possono 
acquistare, c'è l’eccitante Poppy Pop Fizz. Basta che mi diate un quarto 
di dollaro, o un dollaro e un quarto per gli adulti, e nel giro di cinque 
secondi... 

Ma non ce la fece per un pelo. Solo tre secondi dopo il germoglio 
verde argento si aprì sopra Manhattan, diventando uno sferico fiore 
arancione. I grattacieli diventarono sempre più brillanti, con la stessa 
luminosità dell'interno del sole. Le finestre splendevano per il fuoco. 

Anche la folla intorno a Robie sbocciò. I loro abiti si gonfiarono 
come petali di fiamme. I loro capelli diventarono torce. 

I fiori arancioni crebbero, gambo e corolla. Arrivò l'onda d’urto. Le 
finestre illuminate si frantumarono un piano dopo l’altro, diventarono 
dei buchi neri. Le mura si piegarono, ballarono, si spezzarono. Un 
pulviscolo di cemento volteggiò dai loro cornicioni. I fiori 
fiammeggianti sul marciapiede furono tutti tagliati in un colpo solo. 
Robie fu scagliato tre metri avanti. La sua crinolina di metallo si 
increspò, poi riacquistò la sua forma. 

L’onda passò. Il fiore arancione, divenuto enorme, svanì in alto sul 
suo lungo gambo. Diventò grigio e rimase immobile. Il pulviscolo dei 
cornicioni scendeva picchiettando. Qualche frammento rimbalzò sulla 
crinolina metallica. 

Robie fece qualche piccolo movimento incerto, come se si tastasse 
alla ricerca di ossa rotte. Stava cercando il semaforo, ma non si 
accendeva più, né rosso né verde. 

Fece una scansione, lentamente, compiendo un cerchio completo. 
Non c’era nulla, da nessuna parte, che potesse interessare i suoi profili 
di riferimento. Eppure quando cercava di spostarsi i suoi sensori 


inferiori lo avvertivano della presenza di piccoli ostacoli. Era molto 
strano. 

Il silenzio era disturbato da gemiti e da suoni scoppiettanti, all’inizio 
deboli come lo zampettio dei topi. 

Un uomo ustionato, con gli abiti carbonizzati che fumavano dove lo 
scoppio aveva appiccato il fuoco, si alzò dal marciapiede. Robie lo 
esaminò. 

— Buon giorno, signore — gli disse. — Le interesserebbe una 
sigaretta? Una sigaretta veramente buona? Ecco, ho qui una marca 
non ancora in commercio... 

Ma il cliente era scappato urlando, e Robie non rincorreva mai i 
clienti, anche se li avrebbe potuti seguire pattinando a media velocità. 
Si fece strada lungo il cordolo dove l’uomo era stato disteso, tenendosi 
a prudente distanza dai bassi ostacoli, alcuni dei quali ogni tanto si 
dimenavano, costringendolo a saltare. Poco dopo raggiunse un idrante 
antincendio. Lo esaminò. La sua vista elettronica, benché ancora 
funzionante, era diventata un po’ confusa per lo scoppio. 

— Ciao, giovanotto — disse Robie. Poi, dopo una lunga pausa: — Il 
gatto ti ha mangiato la lingua? Bene, ho un regalino per te. Un bel 
polly-lop. — Il suo braccio metallico saettò verso il basso. 

— Prendilo, giovanotto — disse dopo un’altra pausa. — È per te, non 
aver paura. 

La sua attenzione fu attratta da altri clienti, che stranamente 
cominciarono a rialzarsi qua e là, forme contorte che mandavano in 
confusione le sue sagome di riferimento e non stavano ferme 
abbastanza da essere scansionate bene. Qualcuno gridò: — Acqua! 

Ma nessun quarto di dollaro tintinnò negli artigli di Robie quando 
afferrò la parola e suggerì: — Che ne diresti di un bicchiere di 
rinfrescante Poppy Pop? 

Lo zampettio di topo delle fiamme era diventato un brontolio da 
giungla. Le finestre cieche ripresero a lampeggiare per il fuoco. 

Una ragazzina si avvicinò, camminando con cautela sopra le braccia 
e le gambe che cercava di non guardare. Un vestito bianco e i corpi 
intorno a lei, un tempo più alti, l’avevano riparata dal lampo accecante 
e dall’onda d’urto. I suoi occhi erano fissi su Robie. In loro c’era la 
stessa fiducia imperiosa, ma nemmeno un po’ della gioia con cui 
l’aveva guardato prima. 


— Aiutami, Robie — disse. — Voglio la mamma. 

— Ciao, giovanotto — rispose. — Cosa ti piacerebbe? Fumetti? 
Caramelle? 

— Dov'è, Robie? Portami da lei. 

— Un palloncino? Vuoi vedere come gonfio un palloncino? 

La bambina cominciò a piangere. Il suono fece scattare un altro dei 
circuiti di Robie, quello per le cose nuove. 

— Cè qualcosa che non va? — le chiese. — Qualche problema? Ti sei 
perso? 

— Sì, Robie. Portami da mia madre. 

— Resta qui — le disse rassicurante. — E non aver paura. Chiamerò 
un poliziotto. — Fischiò due volte, con un suono stridulo. 

Passò del tempo. Robie fischiò di nuovo. Le finestre ardevano e 
ruggivano. La bambina lo implorò: — Portami via, Robie — e saltò su 
un piccolo gradino della sua crinolina. 

— Dammi dieci centesimi — disse Robie. 

La ragazzina trovò una moneta nella tasca e la mise nelle sue pinze. 

— Il tuo peso — annunciò Robie — è di ventiquattro chili e mezzo 
esatti. 

— Avete visto mia figlia, l’avete vista? — stava singhiozzando una 
donna, lì vicino. — L'ho lasciata che guardava quella cosa quando sono 
entrata... Rita! 

— Mi ha aiutato Robie — le stava raccontando poco dopo la 
bambina. — Sapeva che mi ero persa. Ha anche chiamato un 
poliziotto, ma non è venuto nessuno. Mi ha pesata, pure. Non è vero, 
Robie? 

Ma Robie si era allontanato per cercare di vendere Poppy Pop ai 
componenti di una squadra di soccorso che era appena arrivata da 
dietro l'angolo, più simili a robot di lui, nella loro tenuta ignifuga. 
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Frederik Pohl 


Nato nel 1919, sposato cinque volte (la sua terza moglie è stata Judith 
Merrill, grande antologista e scrittrice di fantascienza), attivo fin dagli 
anni Quaranta come autore, agente letterario e curatore di collane, 
Frederik Pohl è sinonimo di fantascienza americana come pochi altri 
scrittori: Isaac Asimov e Jack Williamson, forse, sono i suoi più diretti 
concorrenti. 

Nella prima parte della sua carriera Pohl pubblica sotto una fitta 
varietà di pseudonimi e collabora con altri membri della società dei 
“Futurians”, nata a New York per raggruppare gli autori dell’epoca; 
particolarmente fruttuoso si rivelerà il sodalizio con Cyril M. 
Kornbluth, un autore-chiave degli anni Quaranta e Cinquanta insieme 
al quale Pohl scrive eccellenti racconti. Questi testi sono reperibili oggi 
in tre antologie: The Wonder Effect del 1962 (La civiltà dell’incubo, La 
Tribuna 1977), Before the Universe and Other Stories (1980) e Our 
Best: The Best of Frederik Pohl and C.M. Kornbluth (1987). Sempre 
con Kornbluth, Pohl avrebbe dato alla fantascienza del dopoguerra il 
capolavoro The Space Merchants, 1953 (I mercanti dello spazio, ediz. 
più recente Interno Giallo, 1991) e altri tre notevoli romanzi: Search 
the Sky del 1954 (Frugate il cielo, in “Urania” n. 305, Mondadori 1963; 
rist. in “Urania” n. 624), Gladiator at Law del 1959 (Gladiatore in 
legge, ediz. più recente Editrice Nord, 1989) e Wolfbane, 1959 (Il 


segno del lupo, Editrice Nord 1975). 

Nel 1940-41 Pohl cura le sue prime riviste di fantascienza, 
“Astonishing Stories” e “Super Science Stories”, nella redazione delle 
quali funge da assistente di Alden Norton. Nel 1943 le due testate 
cessano la pubblicazione e Pohl viene arruolato nell’esercito 
americano, partecipando — fra le altre cose — alle operazioni alleate in 
Puglia e Campania, con relativo soggiorno al Vomero (Napoli). 

Dopo la guerra, tornato negli Stati Uniti, Pohl diviene agente 
letterario e quindi assistente di Horace Gold alla direzione di “Galaxy”, 
una delle due riviste più influenti del dopoguerra. In quel periodo 
pubblica, insieme con Lester Del Rey, il romanzo Preferred Risk (1955, 
Rischio di vita, Fanucci 1976). Altro fortunato sodalizio letterario è 
quello con Jack Williamson, in collaborazione col quale scrive la 
trilogia sottomarina Undersea Quest, Undersea Fleet e Undersea City 
(1954-1958, i primi due usciti su “Urania” come La città degli abissi e 
La giungla sotto il mare rispettivamente nel 1955 e 1960) e 
soprattutto il ciclo delle Scogliere dello spazio, ospitato prima da 
“Urania”, quindi raccolto in volume omnibus dalla Nord nel 1977 sotto 
quest’unico titolo, e recentemente nei “Classici di Urania”. (I romanzi 
originali sono The Reefs of Space del 1964, Starchild del 1965 e il 
conclusivo Rogue Star, apparso nel 1969). Sempre con Williamson dà 
vita nel 1975 alla prima parte della saga avventurosa The Farthest Star 
(L'ultima stella, Editrice Nord 1978), cui farà seguito nel 1983 Wall 
Around a Star, riunito col precedente nel volume omnibus The Saga 
of Cuckoo (1983). 

Tra il 1963 e il 1968 Pohl dirige le riviste “Worlds of Tomorrow”, 
“International Science Fiction” e soprattutto “IF”, una consorella di 
“Galaxy” che sotto la sua guida conquista per ben tre volte il premio 
Hugo destinato alla migliore pubblicazione professionale (1966-68). 
Tra il 1953 e il ’59, del resto, Pohl ha già curato una delle più celebri 
serie di antologie di fantascienza: Star Science Fiction Stories e Star 
Short Novels, inaugurando un filone editoriale che nel dopoguerra, 
con la graduale perdita d'importanza delle riviste a favore del libro, si 
rivelerà determinante. 

Da solo Pohl scrive una serie di romanzi che a volte sembrano meno 
brillanti di quelli creati con Cyril Kornbluth, ma in lui è in atto una 
maturazione che darà presto notevoli frutti: Slave Ship, 1957 (Le navi 


di Pavlov, “Urania” 1962), Drunkard's Walk, 1960 (Il passo 
dell’ubriaco, Editrice Nord 1976), A Plague of Pythons, 1965 (La 
spiaggia dei pitoni, Editrice Nord 1977), The Age of the Pussyfoot, 
1969 (Passi falsi nel futuro, Editrice Nord 1971) e The Merchant's 
War, 1984 (Gli antimercanti dello spazio, ediz. più recente Interno 
Giallo, 1991). Quest'ultimo libro rappresenta il seguito ideale dei 
Mercanti scritto nel ’53 con Cyril Kornbluth. 

Nel 1976 Pohl pubblica sul “Magazine of Fantasy and Science 
fiction” il romanzo Man Plus (Uomo più, Editrice Nord 1977), cui fa 
seguito nel 1979 JEM: The Making of a Utopia (tradotto come JEM, la 
costruzione di un'utopia, Editrice Nord, 1981). Quello stesso anno 
pubblica ancora Cool War (Guerra fredda, Editrice Nord 1982) e 
inaugura la fortunata serie di Gateway (La porta sull’infinito, Editrice 
Nord 1979), cui seguono Beyond the Blue Event Horizon (Oltre 
l'orizzonte azzurro, Editrice Nord 1982), Heechee Rendezvous, 1984 
(Incontro con gli Heechee, Editrice Nord 1984), The Annals of the 
Heechee, 1987 (Gli annali degli Heechee, Editrice Nord 1987) e la 
raccolta di racconti The Gateway Trip (1990). 

Nel 1982 Pohl espande il premio Hugo “The Gold at the Starbow's 
End” (un lungo racconto del 1972) nel romanzo Starburst (Alla fine 
dell'arcobaleno, Editrice Nord 1983). Nell’83 ripete l'operazione con il 
bellissimo racconto del 1954 “Il morbo di Mida”, ricavandone il 
romanzo The Midas Plague; nell’84 racconta un’immaginaria storia di 
New York nel futuro con The Years of the City (Gli anni della città, 
Editrice Nord 1985). 

Del 1986 sono The Coming of the Quantum Cats (L'invasione degli 
uguali, Editrice Nord 1987) e il romanzo fantapolitico Terror, nel 
quale, per effetto di esperimenti nucleari, si scatena una catastrofe 


planetaria. Sul tema delle catastrofi — imputabili, più o meno 
direttamente, ai sovietici — Pohl torna nel 1987 con il realistico 
Chernobyl. 


I romanzi più recenti rivelano un Pohl al pieno delle sue capacità 
creative, che volentieri torna allo humour nero e alla satira pungente 
delle sue opere più caustiche: Black Star Rising (1985), Narabedla 
Ltd. (1988, Sperling & Kupfer), The Day the Martians Came, 1988 (Il 
giorno dei marziani, Sperling & Kupfer 1989), Homegoing, 1989 (Il 
lungo ritorno, in “Urania” n. 1289) e The World at the End of Time 


(1990). 

I racconti brevi di Pohl sono raccolti in una ricca serie di antologie, 
fra le quali: Alternating Currents (1956), The Case Against Tomorrow, 
1957 (Processo al domani, in “Galassia” n. 53, La Tribuna 1965), 
Tomorrow Times Seven (1959), The Man Who Ate the World (1960), 
Turn Left at Thursday (1961), The Abominable Earthman (1963), The 
Best of Frederik Pohl, 1975 (come Il tunnel sotto il mondo e Il 
marziano in soffitta, rispettivamente in “Urania” n. 802 e 804). 

Di notevole importanza il libro autobiografico The Way the Future 
Was (1978), in cui Pohl ricostruisce con cura e nostalgia il mondo della 
fantascienza attraverso quattro decenni cruciali. 

Non c'è pericolo di sovrastimare l’importanza di Frederik Pohl sia 
come romanziere che come editor. Colto e mordace, dotato di un 
notevole senso dell’umorismo, si è trovato a suo agio tanto nel genere 
“sociologico” che lo ha reso famoso negli anni Cinquanta — in 
collaborazione con Kornbluth — quanto nelle storie avventurose scritte 
con Jack Williamson o nei numerosi romanzi in proprio. Negli anni 
Ottanta e Novanta, Pohl dimostra ancora di sapersi rinnovare e di 
poter offrire al lettore una fantascienza di alto livello, vuoi dal punto di 
vista delle idee che del puro divertimento. 


a cura di Giuseppe Lippi 


FREDERIK POHL 


Nato nel 1919, è celebre come romanziere, antologista, critico. Tra 
i suoi capolavori: / mercanti dello spazio (con Cyril M. Kombluth), 
Gli antimercanti dello spazio, Il tunnel sotto il mondo, Gateway. 


I GRANDI MAESTRI DELLA SF 


La SFWA (Associazione degli scrittori americani di fantascienza) 
ha votato quelli che, a giudizio dei suoi membri, sono i più 
grandi scrittori di sf del secolo. E ha attribuito loro un premio 
speciale, il Grand Master Award. In questo volume, il primo di 
una serie che ci auguriamo incontri il favore anche del pubbli- 
co italiano, Frederik Pohl ha selezionato, per conto della SFWA, 
i romanzi brevi e i racconti più significativi degli scrittori che 
hanno ricevuto l’ambitissimo riconoscimento. Qui sfileranno i 
capolavori che non devono mancare in nessuna biblioteca e i 
testi “ritrovati” che è giusto proporre ai nuovi lettori. Romanzi 
brevi e racconti firmati da: 

ROBERT A. HEINLEIN - JACK WILLIAMSON - CLIFFORD D. SIMAK 
L. SPRAGUE DE CAMP - FRITZ LEIBER 

Con ampi profili degli autori a cura di Frederik Pohl. 
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